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no solo salud
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bondad

también un poco de iluminador en la punta de la nariz
en el arco de cupido

en las mejillas
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Schmoney.
La estrella del pop anarquista ha tenido un bebé con el

hijo del multimillonario. Es un fajo gris verdoso de armas y
billetes. Es la prueba, para quienes la necesitaban, de que
ella realmente no quiso decir lo que decía.1

A menudo pienso en el bebé que tuvieron la estrella del
pop y el rico heredero.

Pienso en el fajo gris verdoso de dinero y armas, ese color
en el que se cruzan la riqueza y la violencia, fibras
indisolubles de un mismo tejido. Intento comprender el
color, expresar su confusión con palabras. Es un fajo turbio,
como el agua sucia. De una opacidad muy práctica que le
ayuda a ocultar su banal verdad: no hay billetes sin armas.

Tener un fajo de algo es tener mucho. Pero la opulencia
presupone escasez, porque florece sobre la miseria de los
demás. De esta relación cercana y esencial nace la
violencia. Este bebé está disparando un arma.

El bebé que describe la poeta Anne Boyer no es gris, sino
grisáceo. No es verde, sino verdoso. De hecho, su tono
desafortunado e inacabado cambia constantemente. De ahí
los sufijos áceo y oso. Siempre está tomando otro color y
mutando, como un órgano en descomposición. El riñón de
un cadáver cambia de marrón a negro. La tráquea, primero
blanca, se vuelve roja, luego olivácea. El color traza un
movimiento, nos encierra en un ciclo. Y nadie escapa a su
danza.

1 Anne Boyer, “No World But The World” [No hay mundo más que el mundo],
en Garments Against Women, Boise, Ahsahta Press, 2015, p. 18.



Durante mucho tiempo creí que los poemas eran pequeñas
profecías, que contenían presagios: una muerte, un
concepto científico, un elemento que faltaba en la tabla
periódica. Pero ahora pienso que lejos de predecir el
futuro, las imágenes de los poemas cristalizan un fenómeno
que ya existe y que siempre debe encontrar nuevas
palabras para decirse a sí mismo. En este sentido, la poesía
no es vidente, sino que está fuera del tiempo. Más
precisamente, la poesía no se corresponde con lo que está
sucediendo; es siempre inactual. De hecho, es más
probable que te suceda [la poesía], mientras que muchas
otras cosas que parecen más importantes no te sucederán
nunca,2 dice Jean Cocteau, en un video donde le habla al
año 2000. La poesía, por lo tanto, no es actual. Pero la
actualidad, por su parte, no acontece sin poesía.

¿Sospechaba la poeta Anne Boyer que el bebé del
capitalismo, con el que ella fantaseaba, iba a nacer algún
día? ¿Que un hecho se abriría paso hasta las tapas de los
diarios y le demostraría que tenía razón tres años después
de la publicación de su colección de poemas? Después de
todo, la poeta no inventa nada, simplemente escribe lo que
ya existe. Porque la actualidad, como el bebé gris verdoso,
no es más que una prueba para quienes la necesitan.

En mayo de 2018, Grimes, la estrella pop canadiense
autoproclamada antiimperialista, hizo pública su relación
romántica con el empresario multimillonario Elon Musk,
clasificado en el vigésimo tercer puesto de la lista de las
personas más ricas de Estados Unidos. Antes de levantar el
velo de su amor, Grimes sabiamente retira la mención



“antiimperialista” de su biografía de Twitter. Ahora está
saliendo con el hombre que sueña con colonizar Marte.

Grimes: la princesa del Montreal underground hecho de
lofts polvorientos y sustancias químicas que usamos para
aflojarnos. La chica de cabello verde, negro y rosa que
trabaja sin descanso y que se encierra durante días en la
oscuridad, sin dormir ni comer, para gestar sus discos de
música experimental. Cyborg, pop y metálica, bañada en
una nube de hollín iridiscente, la música empuña el sable y
persuade a las serpientes. Sus canciones suenan como la
droga que nos hace subir de repente, como la velocidad con
la que volvemos a bajar.

Hablo de Grimes porque fuimos a la misma universidad,
porque era amiga de una amiga, amante de otra. En un
momento, antes de que saliera con uno de los hombres más
poderosos de la Tierra y de que promocionara su música
con carteles proclamando que “el calentamiento global es
algo bueno”, la sentí cerca de mí. Uno de mis ex me
describió las fiestas que hacía en su casa. Me habló de su
departamento sucio, la mugre de su bañera cubierta por un
agua casi negra. “Estaba roñoso”, me dijo. Era Grimes.
Como sea, esa suciedad no me es ajena. Mancha todos los
departamentos asequibles en Montreal. Incluso hoy, la
lluvia sigue filtrándose por mi techo.

Cuando se supo del romance entre Grimes y Musk, yo
estaba saliendo con un conocido sociólogo. Treintañero,
con la cabeza afeitada, un “rebelde sin praxis”. El tipo de
socialista que no siente nada cuando se pone un condón.
Tan radical… con su ropa de lino negro y sus sacos
decorados con pins. Vivía en Los Ángeles, trabajaba para
una empresa que cotizaba en bolsa y conducía un BMW.
Recuerdo su mirada escandalizada cuando hablaba de la
ropa sucia de su amada cantante. Una Grimes capitalista
era más de lo que podía soportar. Estaba decepcionado,
casi asqueado. ¿Pero ese asco provenía de todas las Grimes
que sentía latir dentro de sí mismo?



Porque la parte de nosotros mismos que reconocemos en
el otro nos repugna. Los cadáveres, por ejemplo, nos
repelen porque detectamos en ellos nuestra propia muerte.
Algún día seremos nosotros la ignominiosa podredumbre
que nuestros seres queridos se encargarán de ocultar ante
la vista de los sobrevivientes.3 Estar disgustado es tener
náuseas, estar en un espasmo desesperado por distanciarse
del propio ser.

¿Qué había hecho Grimes, sino visibilizar las
contradicciones constitutivas de nuestro siglo, esas
contradicciones que continuamente amenazan con
destruirnos? Todo es tanto una cosa como lo contrario.
Incluso los deseos que me impulsan se oponen entre sí.
Deseo el fin del mundo con el mismo fervor con el que lo
temo. Además, a menudo me sorprendo convocando a la
catástrofe, abriéndole suavemente la puerta. Acepto el
apocalipsis como el resultado “natural” de una existencia
elástica, lista para volar en mil pedazos.

Aislada en un piso vacío, en medio de una pandemia, sólo
pensaré en comprarme una vela de pomelo. Desearé que mi
fin del mundo huela bien. Veré videos para aprender a
decolorar mi cabello por mi cuenta. Haré el test en línea
para averiguar cuántos planetas similares a la Tierra
necesitaríamos si todos consumieran como yo. El test dirá:
3,6 planetas. Me disculparé por eso.

Me disculpo todo el tiempo. Incluso me disculpo por
disculparme. Tengo 3,6 planetas en mi vientre y uno más
atascado en la garganta. A veces deseo el apocalipsis de la
misma forma en que se pide perdón. Me alivia imaginar mi
desaparición.

Pienso en mi sociólogo de Los Ángeles. ¿De verdad cree
que puede escapar de la paradoja en la que nos encierra
nuestro siglo?

Si es así, entonces, San Sociólogo, ruega por mí.



2 Jean Cocteau s’adresse à l’an 2000, disponible en línea: www.youtube.com
[última consulta: 22/3/2022]. Agradezco a Olivia Tapiero por haberme hecho
conocer este video.

3 Georges Bataille, “La Mort”, en L’Histoire de l’érotisme, París, Gallimard,
1976, p. 79.

https://www.youtube.com/watch?v=3-t1Wo8JEdQ


Maquillada, metida en la cama, escucho una canción que
habla del dinero, lleno mi carrito de compras de Sephora
hasta el borde: dos paletas de sombras de ojos iridiscentes,
un lápiz de ojos y una botella de retinol. Con el clic de un
mouse, desperdicié el equivalente a un tercio de mi
alquiler. Hice que una estrella implotara, aniquilé a una
familia de mariposas, arrasé un campo de tréboles. Pronto
vendrá un camión y me entregará una pequeña caja.

No estoy haciendo nada para detener el apocalipsis.
Estuve pegada durante cuatro horas a la pantalla de mi
computadora. La paleta de sombras de ojos Conspiracy,
fruto de una colaboración entre los youtubers
estadounidenses Jeffree Star y Shane Dawson, acaba de ser
lanzada.4 Sólo dos minutos antes de que saliera al mercado,
el aumento de usuarios de internet hizo que colapsara la
plataforma de comercio electrónico Shopify. “¡Rompieron!”
Jeffree Star se apresura a decirles a sus frustrados fans que
intentan sin éxito hacerse con la paleta.

Sin embargo, esta falla informática no tiene nada de
sorprendente. Juntos, Jeffree Star y Shane Dawson tienen
más de treinta y nueve millones de suscriptores en
YouTube,5 una verdadera marea humana. Mientras Shopify
trabaja duro para revivir la plataforma de sus cenizas y
permitirle al capital que siga su curso, los fanáticos febriles
recurren a Twitter. Hay una que publica un video de ella en
el hospital. Se la ve empujando su soporte intravenoso
hacia la ventana más cercana, teléfono en mano. Está
decidida a recibir la señal y mantener su lugar en la cola de
espera digital.



“De camino a la ventana tratando de obtener alguna señal
para poder comprar la #ShaneDawsonXJeffreeStar
#ConspiracyPalette  ya que no pude salir del hospital e ir
a una tienda Morphe  ”.

Todos estamos conmovidos por este acto de devoción, yo
también. Shane Dawson está llorando, quiero decir: Shane
Dawson está tuiteando emojis de hombrecitos llorando. En
la sala de conferencias donde se filma la serie, alguien les
grita a los dos acólitos que probablemente tengan más
influencia que el presidente estadounidense. Y puede que
sea cierto, ya que en este preciso momento están
ejerciendo una verdadera fuerza gravitacional sobre
millones de cuerpos. Como los astros, Shane y Jeffree están
sutilmente desviando mi órbita, la mía y la de tantas
personas. Obligan a esta niña enferma a empujar su
soporte intravenoso, a caminar hacia la ventana más
cercana para refrescar su pantalla. Ahora, más de dos
millones y medio de clientes están haciendo cola en línea,
ansiosos por finalizar su transacción. Menos de cuatro
horas después, antes de que yo misma pueda conseguir la
paleta, un millón cien mil unidades6 han volado y todos los
artículos de la colección están agotados. El lanzamiento de
Conspiracy Palette deja así una marca en los anales de la
industria de la belleza.

Está bien, no estoy en Los Ángeles, no estoy saliendo con
el CEO de Tesla, no tengo discografía propia. Aun así, no
puedo distanciarme tan fácilmente como me gustaría de la
contradictoria estrella del pop, esta chica “que no piensa
mucho lo que dice”. Acabo de perder un día de mi vida
fantaseando con una paleta de maquillaje, y esta no es la
primera vez que pierdo el tiempo así. Soy feminista, poeta y
traductora. Intento luchar contra el capitalismo, el sexismo,
el racismo y el colonialismo que acechan dentro de mí. Y a
pesar de que hablo en voz alta, a pesar de que cuestiono a
los hombres demasiado seguros de sí mismos cuando hablo



en vivo en la radio estatal, no soy inmune a lo que estoy
describiendo. Me da vergüenza consumir y desperdiciar mi
vida en sitios que alimentan mis deseos inagotables. Mi
libido está disminuyendo, pero todavía tengo ganas de
comprar. Comprar. Sin importar qué. Un nuevo color de
sombra de ojos, zapatos, vino anaranjado, una salchicha
hecha de carne de foca. A veces, no llego a convencerme de
que mi inercia es una forma de autocuidado. Contemplo
mis privilegios y la sangre sobre mis manos manchadas de
pan y manteca. Mi vergüenza no hace que se frene ninguno
de mis impulsos.

Cuando vivía en Taipéi, una anciana de mi calle vendía
batatas que cocía sobre carbón. Yo, que no vendía batatas,
que probablemente nunca en mi vida vaya a vender
batatas, me alejaba de su puesto lo más rápido posible cada
vez que pasaba por delante. Me escabullía para correr a lo
largo de un río contaminado con la sincera esperanza de
esculpir mi trasero. En aquellos tiempos, lograba salir de
mi letargo para ir a fumar cigarrillos a mi balcón. Encontré
mi disfrute en la autodestrucción; la vi como una forma de
salvarme. Me gustaba pensar que matándome un poco iba
a terminar perdonándome por existir. Y si bien no hay nada
de malo en la vergüenza cuando nos descentra,7 cuando
nos mueve, el bebé de dinero y armas se mueve en mi
vientre. Me da pataditas.

Como una gota de rocío clavada en los hilos de un lienzo
complejo y flexible, no estoy fuera del fajo gris verdoso del
capital, sino más bien entrelazada en su mortaja vibrante.
Wikipedia me dice que una telaraña es un tipo de trampa. Y
a veces yo soy el prisma por el que atraviesa el sol. Yo soy
la que hace el sistema brillar. Maquillada, enlentejuelada,
mcdonalizada; soy la lluvia que convierte mi trampa en
cristal.

Pero me gustaría dejar de barrer mi vergüenza con
cigarrillos o arrebatos suicidas. Me gustaría escuchar



hablar a mi vergüenza y aprender de ella.

4 Fue lanzada el 1 de noviembre de 2019.
5 Esta cifra fue calculada en noviembre de 2019. Desde entonces no cesa de

aumentar.
6 Según una historia de Instagram de Jeffree Star, se vendieron un millón cien

mil paletas.
7 Nicholas Dawson, Désormais, ma demeure, Montreal, Triptyque, 2020, p.

156.



Navego en la abundancia que no debería permitirme. Hago
clic en productos. Compro vacío. Creo un perfil de sugar
babe en el sitio de citas SeekingArrangement, fantaseo con
la idea de que me paguen para tener lo que siempre he
dado gratis. Quinientos dólares por hablar conmigo,
besarme, penetrarme. PapaLuisVuitton, Daddy’s_Home y
Renardinterstellaire, vengan a mí. Realizo un seguimiento
de los me gusta, las publicaciones; hago mi selección según
los ingresos anuales y los valores netos de estos abuelos
con el rostro enmascarado, a menudo mayores que mi
propio padre. Mientras camino por las calles de Outremont,
transformo a los hombres de mediana edad que me cruzo
en sugar daddies. Parece que todos están buscando una
súper amiga con quien jugar, sin drama, sin ataduras. Papá
te cuidará. Tal vez adivinaron que las mujeres como yo
estamos del lado de los episodios de llanto, las emociones
demasiado intensas. Sin drama. Se sienten obligados a
prevenir desastres.

El repartidor llama a la puerta. Una vez más tengo un
propósito, una razón de ser: abrir cajas. Sudario, estuche,
joyero iluminado, creo que he encontrado mi religión. El
lujoso maquillaje que compré está envuelto como si se
tratara de una reliquia sagrada. Mis sombras de ojos Pat
McGrath vienen en bolsitas de plástico transparente, llenas
de lentejuelas. Cuando las rompo, una gota de oro se
derrama sobre mis sábanas. Este resplandor es el único
tipo de brillo que puedo permitirme. Chanel, Yves Saint
Laurent, Marc Jacobs, Armani… La cosmética y los
perfumes siguen siendo la metonimia de un lujo mayor. Al



hacer asequible una parte de las inaccesibles casas de alta
costura que representan, crean la ilusión de una
abundancia que cualquiera puede disfrutar.

Para emular la elegancia de las clases sociales más
acomodadas, a veces tienes que cambiar tu nombre. Leo
que Florence Nightingale Graham se rebautizó a sí misma
como Elizabeth Arden cuando abrió su propio salón de
belleza en 1910. Fue con ese nombre comercial que
construyó su imperio de cosméticos. Esta enfermera
canadiense, hija de un granjero, llegó a encarnar la
opulencia que comenzó siendo sólo una actuación. “Fake it
till you make it”, finge ser algo hasta conseguirlo, como se
suele decir. De hecho, tallaron “Elizabeth” en su lápida.

Por mi parte, mi nombre de usuaria en
SeekingArrangement es poetbaby. Me pregunto si se notará
que no soy una verdadera sugar babe. Los años que tengo
se me notan en los ojos, en los cabellos rebeldes, en los
hematomas, en las células potencialmente cancerosas.
Quince nuevos daddies visitaron recientemente mi perfil y
siento ganas de lastimarlos y después susurrarles al oído:
“Sin drama”.



Pensándolo bien, el bebé gris verdoso del capital puede ser
verdín, ese color de los monumentos que aparece cuando el
cobre se corroe, el verde de las estatuas y los edificios
oficiales, la autoridad simbólica de los techos de los
edificios patrimoniales. El verde del Ayuntamiento de
Montreal.

El color que tienen todas las personas que me dicen que
lo entenderé cuando sea mayor, cuando tenga hijos.

El de mi mamá diciéndome puta.
El de la policía y la señora alcaldesa que aumenta las

tarifas del transporte público.
El de la Libertad iluminando el mundo desde el sur de

Manhattan.
Este verdín se fusiona con el poder estatal, la vigilancia y

el control de los cuerpos. El cobre se oxida y los edificios,
los cuarteles, las pirámides erigidas en la marcha de la
colonización se cubren con una pátina venerable. Susurra
como el viento en las hojas, es sangre que se ha vuelto de
color verde. El metal se consume, se degrada. Y,
curiosamente, cuanto más se envilece, más respeto y
obediencia exige su color.

Mi bisabuelo trabajaba en una mina de oro y cobre. Él
minó este color con el sudor de su frente. El 26 de
diciembre de 1941, cayó desde una altura de cuatrocientos
metros al fondo del pozo número cuatro de la mina
Noranda. Mi abuela Ghislaine tenía sólo 18 meses cuando
su padre murió.

“Mientras Johnson y el Sr. Blais tenían un pie en el
elevador y el otro en el piso del nivel mil doscientos, el


