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A mi familia



Mi madre me leía libros todas las noches, sentada en la
orilla de mi cama. Ella era la rapsoda; yo, su público
fascinado. El lugar, la hora, los gestos y los silencios eran
siempre los mismos, nuestra íntima liturgia. Mientras sus
ojos buscaban el lugar donde había abandonado la lectura y
luego retrocedían unas frases para recuperar el hilo de la
historia, la suave brisa del relato se llevaba todas las
preocupaciones del día y los miedos intuidos de la noche.

IRENE VALLEJO, El infinito en un junco
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Con este libro he querido compartir algunas ideas,
experiencias y testimonios, que espero les permitan
propiciar la lectura en los hogares de una manera grata,
edificante y entretenida. La lectura se relaciona con la
cotidianidad de la vida, y puede anidar como una compañía
hogareña armoniosa y colorida. Estoy cierta de la
importancia vital de contar en la familia con integrantes
que den valor a la lectura, la aprecien y se acerquen a ella
mediante los espacios culturales, patrimoniales y naturales.

Así como la lectura es algo dinámico, la configuración de
la familia se encuentra en continua evolución y no obedece
a un patrón único; está sujeta al acontecer social, histórico
y cultural. Destaco el papel de la familia como una gran red
de apoyo afectivo, que se compromete a tender lazos que
desarrollen los hábitos culturales del grupo familiar.
También estoy convencida de que la tarea de formar
comunidades de lectores en familia, es posible e
irrenunciable. Habrá que aproximarse a la lectura con
sencillez, sin temor, guiados por el coraje y la creatividad,
intentando descubrir los secretos y el placer profundo que
deparan los momentos de lectura.

Quedan invitados a encauzarse en la lectura con
esperanza, considerándola una amiga que nos acompaña a
diario y nos reconforta, como esa amistad entrañable que
es una zona de escucha y de calma, donde reinan la
confianza, el cariño y el respeto mutuo. Quisiera que la
lectura vivida fuera el cimiento de algo propio, algo
querido, que nutre y orienta en el mundo incierto en que
estamos viviendo, que nos da alegría.

Concibamos la lectura como un espacio cultural de
bienestar, de exploración del conocimiento, de apertura
hacia algo más amplio y participativo.

¡Nuestros días en familia serán cada vez mejores!



Constanza Mekis
Santiago, abril de 2020







1. RECUERDOS DE MI FAMILIA, MI INFANCIA Y
ADOLESCENCIA1

Quisiera expresar aquí mi experiencia de lectora desde
dos momentos de mi vida: infancia y adolescencia.
Mostrarles cómo de ser niña pasé a convertirme en una
joven lectora. En el camino se entrecruzaron,
mágicamente, tantos momentos importantes que me han
demostrado como el entusiasmo por la vida puede
despertar el ámbito cultural, creando mundos curiosos y
entretenidos.

Leer es escuchar y con ello oírse. Leer es mirar y con ello
verse. La invitación a leer no está contenida solo en los
libros, sino en ir descubriendo las bellezas naturales, los
olores de las verduras, la textura de una arpillera, la
mirada de un gato, la armonía de una campanada. Trataré
esto a partir de mi propio entusiasmo por la lectura. No
puede ser de otra manera: hablamos a partir de lo que nos
ocupa el corazón.

A lo largo de estas páginas quisiera recuperar parte de mi
infancia y, específicamente, lo que pudo llevarme a abrir un
libro: mi familia, los papeles que desempeñaron quienes me
rodeaban y me dieron la vida.

¿Los autores dan con nosotros o nosotros con ellos?
Nuestros hallazgos lectores pueden surgir gracias a la
participación de quienes nos acompañan en el camino:
dependen de quien se acerque a nosotros con libros y otras
manifestaciones del conocimiento.

Leer es amar, ver, escuchar, juntar la vida propia con la
ajena. Leer es salir del encierro, pasear y descubrir la
naturaleza, la hospitalidad de la gente, sus miedos, amores,
intereses y recorridos.



Nuestras primeras miradas al mundo
Recordemos los primeros años, cuando uno mira a los

demás como “los grandes” y se fija en cómo se expresan,
qué hacen, hacia dónde dirigen sus pasos y conversaciones.
La gran invitación que podemos recibir en esos años es que
los grandes nos permitan observarlos para que, de a poco,
vayamos aquilatando sus movimientos y alcances. Ojalá que
todos tuviéramos la oportunidad de que nuestras primeras
miradas al mundo fueran libres, con los ojitos bailando a
nuestro ritmo y compás, con la certeza de que, cuando se
empañen, alguien nos ayudará con cariño a desempañarlos
para que podamos volver a mirar abiertamente.

El momento crucial
Leer es un misterio. Tengo muy presente el día que en

comencé a leer. Estaba en el living de la casa del campo
donde vivía; anochecía y yo estaba sentada al lado de una
chimenea con un fuego grande, a la espera de un tío
(hermano de mi abuela paterna) que rara vez nos visitaba y,
cuya visita era todo un acontecimiento, pues este tío,
Alberto Spikin Howard, además de pianista (había sido
amigo de Claudio Arrau), era psiquiatra, escritor, en fin, un
artista único. Usaba un perfume muy especial, además de
corbatas y pañuelos de tipo fular... y, como si todo fuera
poco, llevaba un precioso bastón que lo hacía, ante mis ojos
de niña, un ser muy especial. Mi padre con raqueta de tenis
o mi abuelo con sus rosas y mariposas, eran seres distintos
de este hombre sensible que recitaba poemas y que
representaba para mí un mundo mágico.



Estando cerca del fuego sentí sus pasos y su voz. Yo
estaba leyendo en voz alta y, cuando me saludó, seguí
leyendo un cuento del silabario. Fue mi primera lectura
oral para otro ser humano. La recuerdo vivamente; él se
emocionó mucho y permitió que mi lectura siguiera su
curso. Bien podrán imaginar los trastabillones y el ritmo
sincopado. Tuvimos ese espacio solo para los dos. Terminó
la lectura al lado del fuego, llegaron mis padres y
hermanos, y la vida cotidiana siguió su curso. No hubo
felicitaciones. Para mí el gran regalo fue que él me
escuchara con atención.

Primeros libros
Solo se recuerda lo que deja una impresión muy profunda,

lo que casi materialmente se imprime en uno y deja huellas,
figuras que perduran. A menudo me gusta pensar en la
etimología de la palabra recordar, que es “volver a pasar
por el corazón”. A diferencia del castellano, que habla de
“aprender de memoria”, el inglés ha logrado codificar de
muy buena manera esta relación afectiva con el pasado y la
memoria: learn by heart, dicen ellos (y los franceses, de un
modo similar, apprendre par coeur). Digo todas estas cosas
porque mi primer recuerdo literario está asociado a una
marca duradera, a una carga emocional que recuerdo con
toda vivacidad. No sé cómo podría comunicarles lo que la
lectura del texto Genoveva de Brabante produjo en mí. Esa
antigua historia medieval, en que una mujer es acusada
injustamente y termina viviendo en un bosque, me hacía
pensar en una sola cosa: ¿cómo podrían sus hijos vivir sin



la madre? Por supuesto, mi experiencia de lectura estaba
marcada por mis propios temores infantiles: mis padres
eran el centro del mundo, ¿y qué sería de una si ellos no
estuvieran presentes?

“La tortilla corredora” es, con mucho, el cuento más
misterioso que recuerdo de la niñez. Me la imaginaba
rodando y la posibilidad cierta de perderla, de no poder
comerla. Tenía miedo, miraba a mi familia y me parecía
extraordinario que la realidad pudiera regalarme la
comida.

Si de algo me acuerdo es del desafío que, habiendo
aprendido a leer, supuso leer por mí misma “El gigante
egoísta”; no recuerdo casi nada de esa lectura, aunque sí
que terminado este cuento corrí adonde mi papá o mamá, o
ambos, saltando en una pata. Mi lectura prosiguió con los
infaltables cuentos de hadas, sin que importara si existen o
no hadas. Las lecturas siguieron. Creo que la compañía de
Papelucho, el famoso personaje de Marcela Paz, es
imborrable. ¿Alguien puede pensar en niños sin
imaginación? La imaginación es algo inseparable de la
niñez. Y Papelucho resalta por su capacidad imaginativa.
Siempre anda imaginando cosas, siempre anda medio
distraído, porque en su cabeza se le ocurren ideas que son
loquísimas para los adultos pero que, para él, cobran un
sentido que le permite explicarse cómo funciona ese
extraño mundo en que le toca crecer. Los niños que se
acercan a Papelucho descubren seguramente en él a
alguien que piensa como ellos, mediante “razonamientos
medio locos”. Piensen en la genialidad de esta ocurrencia:
“¿Cómo serán las almas? A mí se me ocurre una cosita
blanca con la forma de Australia”. Este personaje, que pone
en escena la infinita capacidad imaginativa y creadora de
los niños, me parece hoy tan vital y presente como lo fue en
mi momento de infancia. Uno de los personajes de
Papelucho es su hermana Ji. Ella tiene una filosofía de vida
que de niña me encantaba: desaparecía del mundo de los



adultos y se convertía en lo que a ella le gustaría ser en ese
momento.

A cada uno de los libros, la autora logra imprimirle esa
libertad de la mente de un niño, haciendo del relato algo
muy flexible y que nunca obliga a la historia a avanzar en
un sentido o en otro. Con Papelucho sentimos que cualquier
cosa es posible. Y Papelucho se siente en total libertad para
contar su historia. La historia es espontánea a tal punto
que, a veces, incluso nos cuenta cosas inútiles, que luego
no se seguirán contando. Por ejemplo: “A mí se me ocurrió
hoy una idea estupenda, pero se me olvidó. Ojalá que
mañana me vuelva”. Esta idea no volverá nunca en el libro,
pero ocupa en él un lugar que nos muestra la frescura y
soltura de Papelucho.

Mariposas y bomberos
En mi caso, no puedo dejar de agradecer y dar a conocer

a quienes fueron de un modo u otros propulsores de mi
gusto por la lectura, mi abuelo Federico y mi padre
Patricio, entomólogo y bombero, mariposas e incendios. Mi
abuelo trabajaba en la Ford en Rancagua, mientras que mi
papá dedicó su vida a hacer carrera política. Ambos leían y
con su ejemplo estimulaban mi apetito lector. Los miraba
atentamente cuando leían y trataba de imitarlos.

Qué decir de mi abuelo y su biblioteca. Era una buena
biblioteca, con innumerables libros que me parecían
maravillosos. Al recorrer en la memoria los lomos de esos



libros, recuerdo perfectamente la luz que los iluminaba y
cómo me asombraba que tres cuartas partes de ellos, que
estaban juntos y muy quietos en la estantería, fuesen en
inglés. Mi abuelo se educó en el sur de Inglaterra en un
lugar llamado Penzance2, en Cornualles. Sus intereses
remitían al mundo de la naturaleza, las ciencias, las
mariposas, peces y montañas. Parte de su biblioteca eran
libros científicos y el resto contenía muy buenas novelas.

Recuerdo un día cuando nos aclaró a sus nietos (éramos
diez hermanos, cuatro mujeres y seis hombres) cuáles
libros no podíamos ni tocar ni leer de su biblioteca. Debo
confesar que apenas tuve la oportunidad me colé entre
esos libros “prohibidos”. Ansiosamente los fui abriendo.
Descubrí que lo que estaba escrito era muy interesante.
Los diálogos y algunas ilustraciones eran novedosos, con
palabras y situaciones que no había visto ni oído y que me
producían muchísimo interés. Vagamente me acuerdo de
las novelas que mi abuelito nos censuraba. Ustedes se
podrán imaginar que en su época posiblemente eran
consideradas subidas de tono: Nana de Émile Zola, algunas
obras de Henry Miller... La lectura tenía que ser con un
oído escuchando si venía alguien. Era imposible leerlas de
cabo a rabo. Solo hojearlas y detenerse cuando las escenas
sobrepasaban los meros besos.

Tengo muy presente que, al saludar a mi abuelo, en cada
abrazo notaba que siempre tenía un libro de bolsillo en la
cartera de la chaqueta. Y cuando veía salir a mi madre le
decía cariñosamente: “¿Llevas tu pocket book3?”. Decía con
claridad que siempre hay que llevar un libro consigo. Uno
no sabe qué pasará al salir de casa: si te quedas en panne,
tienes una espera no prevista en el dentista o en una cola,
un libro en la mano te salva.

Muchas veces lo vi devolverse a buscar su famoso pocket
book del momento cuando iba saliendo, ya que
seguramente se lo había olvidado. Nos comentaba que las
mujeres podíamos llevar un libro más grande sin problema.



Sacaba sus cálculos: en la cartera cabe un libro de hasta
400 páginas si no se lleva el set de maquillaje.

Vuelvo a mi padre que, como dije, era un hombre de
acción. Su condición de bombero me parecía muy
emocionante. Generalmente no nos enterábamos de los
incendios que ocurrían durante la noche, pero sí cuando la
bomba celebraba un nuevo aniversario. Era un gran orgullo
verlo salir “disfrazado” con su casco, chaqueta y pantalones
blancos. Tal vez el dicho de los bomberos “siempre listos”
me ayudó a encauzar mi espíritu de servicio público.

A mi padre lo recuerdo siempre con un libro en el velador.
Leía siempre el libro de moda en inglés, el best seller del
momento y, por cierto, tenía el último número de la revista
Times, junto con revistas deportivas nacionales, como
Estadio, y la consagrada revista argentina El Gráfico.

Mi papá, por su vocación política, debía mantenerse al
día. De ahí mi fascinación de hacerle la guardia y esperarlo
a la hora de almuerzo, pues llegaba de la oficina con
montones de diarios: El Mercurio, el diario local El
Rancagüino (en ese entonces todavía vivíamos en
Rancagua), El Clarín, El Siglo, etc. La casa era un
verdadero “diaral”: teníamos la oportunidad de leer las
noticias desde diversos puntos de vista.

Tengo recuerdos imborrables de cuando husmeábamos las
noticias policiales que venían al rojo vivo en El Clarín. En
otros diarios leíamos con interés los “chimpillos” y chistes
locales. Pero lo más entretenido era comparar la
información desde distintos ángulos y colores.

Esto de recibir diarios no era solo una entrega gratuita,
sin retroalimentación. Durante las horas de comida, a mi
padre le encantaba hacer comentarios sobre los
aconteceres más importantes, las noticias nacionales e
internacionales. Me fascinaba escuchar sus puntos de vista.
Eran muy claros y entendibles. Al comentarnos los hechos
mundiales, nos hacía preguntas, se preguntaba, y siempre



abría una invitación a conversar. Nos ayudaba a que no nos
fuera ajeno lo que estaba sucediendo en el mundo entero.

La lectura abundaba en mi familia y era abierta: no
discriminaba por gustos, estaba en nuestra cotidianidad.

Nuestra lectura fue “providencialmente” con
buenos libros

Felizmente, tuvimos también nuestra biblioteca en casa.
Como familia numerosa, los niños teníamos una pieza solo
para nosotros, algo así como una fortaleza para hacer
tareas o simplemente jugar. Por una parte, nos sentíamos
“encerrados”. Pero, por otra, era nuestro propio espacio.
Era la única opción para permanecer bajo techo, después
de clases o durante el fin de semana. No podíamos estar
tirados en los dormitorios. Había muchas normas. Mis
padres eran estrictos, especialmente mi madre, pero creo
que no cabía otro modo, con tanto chiquillo. Y tan traviesos.
Si no hacíamos maldades, las estábamos pensando. No
descansábamos.

En este espacio colectivo familiar teníamos un pizarrón
con las nueve tablas de multiplicar pintadas, una enorme
televisión de la que no alcanzábamos la perilla, una mesa
para jugar a las cartas, una chimenea y la biblioteca. La
afición de mi madre por la decoración se traducía en que
los espacios acogedores debían estar acompañados de
estanterías con libros. ¿Qué libros había? Mi madre, de
manera práctica, fue comprando remesas de libros usados
por metro en la calle San Diego. El criterio principal de
estas “erupciones volcánicas” estuvo centrado en que
fueran libros con bonitas encuadernaciones de cuero. Los



lomos tenían que ser de colores cálidos, rojos. Lo que ella
no sabía en el momento de hacer sus compras era que,
además de ser bellas por fuera, eran obras entretenidas y
diversas.

Desde la biblioteca familiar, engullíamos, felices, estos
libros. Imagínense lo que es tener a mano la Biblioteca
Internacional de Obras Famosas. Eran unos 80 volúmenes
encuadernados en rojo sangre de toro, que contenían
poesías, cuentos, el don de la palabra, ilustraciones
fabulosas. Lo mejor era tener la libertad de leerlos después
de haber hecho, por ejemplo, unas diez tortas de barro de
diferentes colores y varios pisos. Era un gusto lavarse bien
las manos y entrar en este solar familiar.

Por lo tanto, nuestra lectura fue “providencialmente” con
buenos libros. En otros sectores de la casa también había
libros, pero mi mamá decoradora había seleccionado otros
colores: tenían lomos verdes y azules, o tonos beige que
hacían juego con los muebles y las cortinas. Lo malo era
que estos libros estaban en francés y detallaban procesos
de ingeniería hidroeléctrica o filosofía medieval, los cuales
no entendíamos ni palote al tratar de leerlos.

Mi madre era una lectora especializada. En su velador
siempre tenía libros de cocina. Su marcapáginas avanzaba
al ritmo en que practicaba las nuevas recetas que
descubríamos luego en los almuerzos domingueros. Yo
percibía que mi mamá los leía con verdadera pasión, como
una novela policial. Sus libros favoritos eran dos: La buena
mesa y The Joy of Cooking. Estaban siempre a la vista, y los
leía y releía. Sus lecturas de buena cocinera las
acompañaba con sus lecturas religiosas. En su velador
también se estacionaban, junto a la Biblia, cuatro o cinco
libros de meditación espiritual.

La abuelita Norma (por parte de mi madre), que vivía
largas temporadas con nosotros, nos regaló una Biblia
ilustrada de quince tomos rojos. Todo lo que recuerdo
vívidamente de la historia sagrada, lo adquirí por medio de



esos tomos. Todavía conservo un par que quedaron en un
estado desastroso después de haber sido parte de nuestra
biblioteca: pintados, recortados, rallados. No se podía pedir
más, entre diez hermanos.

El mundo cultural de mi abuela, o su fascinación por salir
y entretenerse, era el cine. Felizmente, como yo tenía un
buen comportamiento, era una asidua compañera para ir al
“biógrafo”. Fui premiada yendo a cuanto festival de cine
había en esa época.

Mi madre no tenía mucho de pedagoga, pero,
curiosamente, cuando salíamos en bloque, nos llevaba
libros y revistas para que nos portáramos bien. Por lo tanto,
como bibliotecaria no lo hacía mal. En forma intuitiva,
acertó a abrirnos espacios culturales. De mis hermanos
podría decir que la mayor lee; el segundo es un lector muy
erudito, una especie de enciclopedia ambulante que le hace
honor a mi abuelo Federico; la tercera era una lectora
empedernida; y yo he vivido y vivo en, con, desde, para los
libros. Los seis hermanos que me siguen puede que sean
menos lectores, pero todos aman los libros.

También vinculo mi mundo cultural con el haber podido
trabajar en la cosecha de peras desde niña durante los
veranos. Teníamos casi tres meses de vacaciones y mi
padre nos rayaba la cancha: había que trabajar durante un
mes en las mañanas. No podíamos estar echados en la
cama: “La vida hay que ganársela desde chiquititos, los
niños pueden trabajar en vacaciones y ganarse su plata,
además van entrando en razón, van conociendo lo que es la
vida”. Con el tiempo entendí que esta experiencia formativa
fue muy importante.



Los trabajos específicos eran varios: partíamos calibrando
las peras, después limpiándolas y finalmente embalándolas.
Esta faena era con mujeres mayores a quienes no les
paraba la lengua mientras trabajaban. Hacían de sus vidas
verdaderas narraciones orales. Las teleseries actuales son
pálidos relatos en comparación con estas sabrosas historias
que a veces no me dejaban dormir. Mis orejas paradas me
abrieron insospechados espacios para conocer los dolores
ajenos, las condiciones humanas e inhumanas en que
vivían. Si mis padres hubieran sabido con propiedad lo que
escuchábamos, seguramente nos habrían mandado con
tapones o decidido que no trabajáramos.

A fin del verano terminábamos como una pera madura,
con muchas vidas en el cuerpo y muchas nuevas palabrotas
en nuestro léxico. Creo que estas horas de escucha
equivalían a docenas de buenos cuentos, poemas épicos,
obras de teatro picaresco y un kilo de noticias de la prensa
roja y amarilla.

Mi abuelo Federico nos hizo un gran regalo para los
veraneos. De manera rigurosa y sistemática, coleccionaba
las cuatro grandes páginas en colores que venían en el
diario dominical El Mercurio. Estas páginas suplementarias
traían una cantidad enorme de historietas de lo más
variadas. No recuerdo bien si era un suplemento aparte o si
él recortaba esta sección.



El abuelo las reunía domingo a domingo y una vez al año
las encuadernaba. Imagínense un libro gigante del tamaño
del diario El Mercurio, de 110 x 77 centímetros de ancho.
Estos libros descomunales contenían 208 páginas
ilustradas en cada tomo y recuerdo que había coleccionado
cerca de seis volúmenes; es decir, seis años juntando
historietas para sus nietos. Era la fascinación más grande
en el verano llegar a esa casa de descanso y lectura para
encontramos con estos libros enormes con historietas.
Recuerdo muy especialmente que enfermarnos y estar en
cama era muy entretenido, pues tenías la compañía de
estos gigantes fabulosos… ¿Dónde estarán? Qué ganas de
tener esos volúmenes cerca de mí. ¡Qué belleza de abuelo!

La Pequeña Lulú, Perejil, Rico MacPato, El pato Donald, El
llanero solitario. Los clásicos de Walt Disney, como el ratón
Miguelito, el tío Remus y sus cuentos del hermano Rabito,
Pepita y Lorenzo. Por supuesto, lo que recuerdo con
especial atención, ya que me reía bastante leyendo, son las
historias de don Fausto y doña Crisanta. Eran graciosas y
aparecía esta mujer que martirizaba a su marido. El asunto
es que ser “Crisanta” era parte de nuestros chilenismos.
Ahora ya no existe. El tiempo lo fue extinguiendo.

Un menú nutrido y variado para el lector. Una lectura
aventurera. Ahora, bien, ¿cómo se forman los lectores en el
mundo familiar? Con suerte, con peligros, con amor. Los
libros que estuvieron a mi alcance, la música, los diarios,
las revistas, los paseos, las peleas, las películas, las
conversaciones, los secretos, las cazuelas… Todo esto me
ofreció nuevas perspectivas que llevaron a forjar mi



personalidad e intereses culturales. Pero ¿a qué voy? A la
lectura como algo cotidiano y transversal en la vida, no solo
el mundo cultural tiene que estimularse con libros.

El paso a ser mayores y las lecturas
Hay una transición en las lecturas que se relaciona con

las casas en donde uno ha vivido. Yo viví solo en tres casas.
Tengo una amiga que en su niñez y juventud vivió en 36. En
mi etapa de niña viví en la casa de campo de Rancagua, de
preadolescente en una casona en la calle República, en el
centro de la ciudad, y de joven en otra casa en Providencia
que estaba muy cerca del colegio. En la casa de mi
preadolescencia no recuerdo la existencia física de una
biblioteca. ¿Dónde estaban esos libros de mi niñez? Pues se
mudaron a un living, al que nos era imposible entrar. Un
lugar solo para visitas.

En aquella casona antigua, mis seis hermanos hombres
dormían todos en una pieza, dos camas en una esquina, dos
camas en la otra y al medio otras dos camas. Puedo ver a
mi hermano Federico leyendo con linterna uno de los casi
60 títulos que eran parte de la colección The Hardy Boys.
Mi hermano, que estaba en un colegio inglés, los leía en
ese idioma y yo observaba con fascinación cómo los
engullía noche tras noche. Siempre había una lucecita de
linterna en su cama. Tengo eso dentro de mí y me producía
mucho placer verlo y a la vez envidia, pues yo no leía en
inglés y mi hermano decía que “esos libros eran solo para
hombres”. Éramos cuatro hermanas y, en las piezas de las
mujeres, convivíamos dos en cada una. Con mi hermana
Francisca éramos las más pequeñas y mirábamos hacia la
habitación de las hermanas más grandes, dentro de cuya
pieza, que era muy luminosa, no había libros sino la música
de los Beatles, los Rolling Stones... El tocadiscos, los vinilos
y la radio tenían la potestad de nuestras vidas. La radio era



parte de las habitaciones, nos acompañaba y la
escuchábamos.

Teníamos chipe libre…
Para entonces ya no teníamos alrededor la biblioteca de

antaño. En la etapa de adolescentes volvimos a tener un
espacio de biblioteca, pero bastante reducido, en un
segundo piso, donde estaban la tele y la biblioteca. Lo más
importante en esa época era la televisión, que vivía su
mejor momento. Teníamos chipe libre, nos dejaban ver
teleseries, que cada uno hiciera su vida. El único que
conservó una biblioteca que siguió desarrollando, fue mi
hermano mayor Federico. Me acuerdo de que su biblioteca
tenía obras interesantes, de hojear obras de arte, por
ejemplo un gran libro de Leonardo da Vinci. Y entonces en
mi ambiente familiar se podría decir que la lectura se
diluyó. ¿Por qué si anteriormente estuvo? El leer ya no
tenía los ambientes o espacios y no había nadie que
estuviese haciendo un camino hacia la lectura. La verdad
sea dicha: había por cierto revistas, muchas revistas, la
revista Ritmo era una locura que compartíamos todas las
hermanas y nos peleábamos por leerla. También nuestro
tiempo era interesante usarlo escuchando radio y, como
esta nos conectaba con la revista, había programas que
permitían que participaras en juegos, con preguntas. Y
claro, ahí nosotros llamábamos a la radio y también
escribíamos a la revista Ritmo. ¡Éramos hinchas, fans! No
les puedo explicar la emoción que sentía al recibir un
nuevo número de la Ritmo, encima con nuestra
participación impresa. Mandábamos cartas a algún
cantante como el Pollo Fuentes o Cecilia y escribíamos
tonterías.

También está presente en mi adolescencia y
preadolescencia una gran amiga: Pilar. Ella era muy buena
lectora y su madre o alguien de su familia, no me acuerdo



bien, me dijo que podría hacer un libro particular donde
fuera anotando todos mis autores preferidos, los poemas
que leía una y otra vez. Para mí fue muy interesante
porque, obviamente, fui copiando de todos los grandes de
esa época que me encantaban, frases célebres,
pensamientos, en fin, armando un cuaderno-libro que tenía
índice, es decir, una pequeña antología de las cosas que me
gustaban. Mi primer “libro” me acompaña hasta hoy.

Recuerdo que tuve acceso a una buena cantidad de
novelas escritas por la inglesa Enid Blyton, que leí una tras
otra como si comiera ricas galletas. Las disfrutaba
muchísimo en mi preadolescencia. Trataban de asuntos de
internados, de pandillas, del mundo femenino en plena flor.
Y por ahí llegó Mujercitas de Luisa May Alcott, que me
deslumbró; sin embargo, tengo solo un vago recuerdo de la
personalidad atractiva y fuerte de Jo. Sumar el mundo de
Jane Eyre de Charlotte Bronté también me permitió hacer
el cambio de niña a mujer, enseñándome el camino. ¡Qué
difícil momento!

En ese entonces, también se integró en mi vida Mafalda,
la tira cómica acerca de una muchacha fuerte,
contestataria y gran heroína. Creo a la distancia que fue
una salvadora en mi océano juvenil. Me obligó a mirar el
mundo, ella no se perdía nada de lo que estaba pasando,
confrontaba con mucha gracia sus ideales y era capaz de
poner los puntos sobre las íes. Las preguntas que se hacía
siempre me sorprendieron; tenía un pensamiento certero y
gracioso. Mafalda también es un personaje con amplia
conciencia de la justicia. Pero es irónica e ironiza sobre los
adultos hasta dejarlos por “debajo” de los niños. Recuerdo
la ocasión en que un señor le pregunta a Mafalda si va
todos los días a la escuela. Ella le responde: “Y usted, ¿ha
pagado todos sus impuestos?”. Mafalda defiende sus
derechos, e incluso podría decirse que está a la defensiva y
se enfrenta a la situación sin miedo. Aguerrida muchachita.


