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Larisa Cumin

El magun

ROSA ICEBERG



A mi madre le alegraba contar historias, porque amaba el
placer de narrar. Comenzaba a contar algo en la mesa
dirigiéndose a uno de nosotros, y tanto si contaba algo de
la familia de mi padre como de la suya, ponia mucha pasion
y siempre era como si relatase aquella historia por vez
primera a oyentes que no la conocian.

Natalia Ginzburg, Léxico familiar

Las historias (...) son portatiles, parte de un equipaje
invisible que la gente lleva consigo cuando abandona su
lugar de origen.

Angela Carter, Cuentos de hadas



Santa Clara, dijiste, y me senalaste en medio de la llanura
esa lomada que se pronuncia antes del cruce. Pasamos el
molino, la estancia sola, nada mdas nos frenaba la vista del
horizonte. La ruta se estiraba hacia adelante, puro
espejismo. Pasamos el canal, mas lleno de cortaderas que
de agua, y el tunel de dlamos plateados. Que alld estaban
todos y estaba todo: el patio, tu abuela, el desarmadero, las
carneadas, la mandarina del fondo. Claudia y vos. Y que yo
también estaba ahi con vos, con ustedes, chiquita. Desde
que vos eras chiquita. Yo también chiquita y rulienta con
vos. Viéndote trepar los arboles, tirarle los pelos a Claudia,
esconder los zapatos para que no te mandaran a la escuela
y haciendo volar autos en el gallinero. ¢Estas segura de que
no estabas ahi?, me seguis preguntando. Todavia no puedo,
mamad, decirte que no. Y por eso sera que cada tanto
volvemos manejando. Vos, o Claudia, o yo.



Pasamos los silos, la via, el zanjén y entramos por atras,
por el camino de ripio. Es mejor agarrar la polvareda que
arriesgarse a romper el chasis en la bajada descalzada de
la ruta. Estacioné mal, frente a un ciprés que nunca nos
taparia el trayecto del sol. Pero estdbamos tan
entretenidas, mirando el cartel que anunciaba las nuevas
reformas, que ninguna de las tres se dio cuenta hasta que
subimos al auto y todo ardia.



Crece tanto o mas que el pueblo, el cementerio. Por eso,
ademas de casas, tu viejo se la paso levantando panteones
y tumbas. Tienen muchas el mismo revestimiento que su
casa, la que él hizo. No es de nadie ahora. Construida en un
terreno que el hermano le vendié sin papeles, y que se
acordo de reclamarle justo el dia de su entierro. Cemento,
ferrite y vidriecitos molidos. Verdes, marrones, amarillos.
Paredes complicadas para arrastrar las manos o apoyarse.



Lo Unico que nos queda en ese pueblo tampoco estd sobre
la tierra y ya estd ocupado. Agarraste la escalerita de
madera y te trepaste, con un trapo que te pasé Claudia, a
quitar un poco las telaranas. Limpids los nichos, sacudis las
flores de tela, y con el trapito mojado las restregas hasta
quitar toda la tierra pegoteada en las nervaduras. Te
emocionas, pero llorar, no lloras nunca. Te gustaria que
tuvieran flores todos los dias, flores vivas. Pero vos vivis
porque te fuiste y volver a ese pueblo de muertos te
endurece. Dejas un beso con tu mano a las fotos y, mientras
sostengo la escalera o te mojo el trapo en el baldecito que
antes era de pintura, hablds. Como si asi, algo pudiera
retornar. O no se perdiera del todo.



Sos siempre vos, ma, la que sube a la escalerita primero. Es
como si eso de la limpieza te tocara. Quizds porque tu
abuela les pedia que no la dejaran sola, ni muerta. Y que le
llevaran flores; nada le parecia mas triste que una tumba
abandonada. Pero vos no te quedaste en el pueblo. Ni la tia
Claudia. Y tu mama, ni bien murié tu viejo, las siguié a
ustedes. Y ahora lo Unico que nos queda es esto: siete
nichos en galerias diferentes, todos ocupados y parece,
porque nada cambia, que somos las Unicas que venimos,
muy de vez en cuando, a limpiar.



Que de chicas se trepaban al osario y levantaban la tapa de
hierro, apenas enganchada con alambre. Desde esa
abertura redonda veian los huesos que se alcanzaban a
iluminar. Siempre imaginé pilas y pilas. Pero me dicen que
no, que estaban bien abajo y eran pocos. Huesos
desparramados, ya resecos, que los sepultureros habian
removido de la tierra. Tumbas viejas que ya nadie
reclamaba.



