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Larisa Cumin

El magún



A mi madre le alegraba contar historias, porque amaba el
placer de narrar. Comenzaba a contar algo en la mesa
dirigiéndose a uno de nosotros, y tanto si contaba algo de
la familia de mi padre como de la suya, ponía mucha pasión
y siempre era como si relatase aquella historia por vez
primera a oyentes que no la conocían.

Natalia Ginzburg, Léxico familiar
 
 

Las historias (…) son portátiles, parte de un equipaje
invisible que la gente lleva consigo cuando abandona su
lugar de origen.

Angela Carter, Cuentos de hadas



Santa Clara, dijiste, y me señalaste en medio de la llanura
esa lomada que se pronuncia antes del cruce. Pasamos el
molino, la estancia sola, nada más nos frenaba la vista del
horizonte. La ruta se estiraba hacia adelante, puro
espejismo. Pasamos el canal, más lleno de cortaderas que
de agua, y el túnel de álamos plateados. Que allá estaban
todos y estaba todo: el patio, tu abuela, el desarmadero, las
carneadas, la mandarina del fondo. Claudia y vos. Y que yo
también estaba ahí con vos, con ustedes, chiquita. Desde
que vos eras chiquita. Yo también chiquita y rulienta con
vos. Viéndote trepar los árboles, tirarle los pelos a Claudia,
esconder los zapatos para que no te mandaran a la escuela
y haciendo volar autos en el gallinero. ¿Estás segura de que
no estabas ahí?, me seguís preguntando. Todavía no puedo,
mamá, decirte que no. Y por eso será que cada tanto
volvemos manejando. Vos, o Claudia, o yo.



Pasamos los silos, la vía, el zanjón y entramos por atrás,
por el camino de ripio. Es mejor agarrar la polvareda que
arriesgarse a romper el chasis en la bajada descalzada de
la ruta. Estacioné mal, frente a un ciprés que nunca nos
taparía el trayecto del sol. Pero estábamos tan
entretenidas, mirando el cartel que anunciaba las nuevas
reformas, que ninguna de las tres se dio cuenta hasta que
subimos al auto y todo ardía.



Crece tanto o más que el pueblo, el cementerio. Por eso,
además de casas, tu viejo se la pasó levantando panteones
y tumbas. Tienen muchas el mismo revestimiento que su
casa, la que él hizo. No es de nadie ahora. Construida en un
terreno que el hermano le vendió sin papeles, y que se
acordó de reclamarle justo el día de su entierro. Cemento,
ferrite y vidriecitos molidos. Verdes, marrones, amarillos.
Paredes complicadas para arrastrar las manos o apoyarse.



Lo único que nos queda en ese pueblo tampoco está sobre
la tierra y ya está ocupado. Agarraste la escalerita de
madera y te trepaste, con un trapo que te pasó Claudia, a
quitar un poco las telarañas. Limpiás los nichos, sacudís las
flores de tela, y con el trapito mojado las restregás hasta
quitar toda la tierra pegoteada en las nervaduras. Te
emocionás, pero llorar, no llorás nunca. Te gustaría que
tuvieran flores todos los días, flores vivas. Pero vos vivís
porque te fuiste y volver a ese pueblo de muertos te
endurece. Dejás un beso con tu mano a las fotos y, mientras
sostengo la escalera o te mojo el trapo en el baldecito que
antes era de pintura, hablás. Como si así, algo pudiera
retornar. O no se perdiera del todo.



Sos siempre vos, ma, la que sube a la escalerita primero. Es
como si eso de la limpieza te tocara. Quizás porque tu
abuela les pedía que no la dejaran sola, ni muerta. Y que le
llevaran flores; nada le parecía más triste que una tumba
abandonada. Pero vos no te quedaste en el pueblo. Ni la tía
Claudia. Y tu mamá, ni bien murió tu viejo, las siguió a
ustedes. Y ahora lo único que nos queda es esto: siete
nichos en galerías diferentes, todos ocupados y parece,
porque nada cambia, que somos las únicas que venimos,
muy de vez en cuando, a limpiar.



Que de chicas se trepaban al osario y levantaban la tapa de
hierro, apenas enganchada con alambre. Desde esa
abertura redonda veían los huesos que se alcanzaban a
iluminar. Siempre imaginé pilas y pilas. Pero me dicen que
no, que estaban bien abajo y eran pocos. Huesos
desparramados, ya resecos, que los sepultureros habían
removido de la tierra. Tumbas viejas que ya nadie
reclamaba.


