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EINS

Es war weder der Montagmorgenstraßenlärm, der mich weckte, noch waren es
die Kopfschmerzen oder meine Zunge, die mir wie ein altes Brötchen im
Mund lag, sondern das unangenehme Gefühl, beim Schlafen beobachtet zu
werden. Durch die Ritzen des Rollladens sickerte trübes Winterlicht auf die
Dielen.

»Fred?« Ich klatschte den Arm auf den Platz neben mir. Zwischen den
Dunstschleiern von Wodka im Gehirn kramte ich nach Erinnerungen an den
Verlauf des gestrigen Abends. Fehlanzeige. Ich versuchte, zu blinzeln. Die
falschen Wimpern auf meinem rechten Lidrand waren verrutscht und klebten
das obere und das untere Lid zusammen. Mit dem linken Auge fokussierte ich
den abblätternden Putz an der Zimmerdecke. Erschöpft von der Anstrengung
schloss ich das Auge wieder. Das komische Gefühl verging nicht. Ich rollte
mich auf die Seite und versuchte, den störenden Wimpernkranz abzukratzen.
Auf dem Stuhl vor dem Fenster, der als Ablage für meine Klamotten diente,
nahm ich die Umrisse einer Person wahr.

»Wolfi?«
Die verdammten Wimpern hatten sich mit meinen eigenen verklebt. Als

Antwort auf das Schweigen nahm ich ein Kissen und warf es kraftlos in
Richtung Fenster. Mit einem müden Geräusch landete es auf dem Boden.

»Warum sitzt du da und starrst mich an?«
Ich zerrte an den falschen Wimpern.
»Autsch!«
Ich schnippte den klebrigen Wimpernkranz von den Fingern. »Was zum

Teufel …«
Auf dem Stuhl saß eine wildfremde Frau mit einem topfartigen schwarzen

Hut. Die Frau schwieg und fuhr fort, mich anzusehen.
Ich stöhnte.



»Nie wieder Wodka!«
Mein Blick fiel auf den Wecker. Erst halb zehn. Um elf sollte ich im

Supermarkt aufschlagen. Wenn ich auf Kaffee verzichtete, könnte ich noch
köstliche zwanzig Minuten liegen bleiben. Obwohl, Kaffee wäre dringend
nötig. Nein, schlafen war wichtiger. Am ersten Tag an der Kasse musste ich fit
sein. Ich angelte nach der Lasst-mich-alle-in-Ruhe-Mütze, stülpte sie über und
grub den Kopf ins Kissen.

»Hau ab«, murmelte ich und döste weg.

Als ich das nächste Mal aufwachte, zeigte der Wecker halb elf. Ich fuhr hoch.
»Verdammt!«
Auf der Straße schepperte die Müllabfuhr mit den Tonnen. Die Frau saß

immer noch da, schwieg und äugte vorwurfsvoll unter dem Hutrand hervor.
Die Besucherin kam mir vage bekannt vor. Wo war ich gestern Abend zuletzt
gewesen? Jenni hatte mich mit ins Billard-Eck geschleift, weil sie dort
unbedingt den süßen Typen mit den zwei verschiedenfarbigen Augen treffen
wollte, den sie dort letzten Sonntag gesehen hatte. Jenni war ständig auf der
Suche nach dem Richtigen. Weil der Zweifarbige nicht aufgetaucht war, war
Jenni gefrustet und wollte ins Milieu. Dort hatten wir Manni und Suse und
die anderen getroffen. Suse hatte eine Runde geschmissen, weil sie Geburtstag
hatte. Und dann eine Weitere. Ich wollte früh nach Hause, aber Jenni hatte
angefangen zu heulen, weil sie nichts vertrug und weil sie nie den Kerl bekam,
den sie anhimmelte, immer nur die anderen und „Milla, bitte lass mich jetzt
nicht allein!“

Ich hatte mich breitschlagen lassen. Jenni hatte schließlich den ganzen
Nachmittag damit verbracht, mir die Wimpern anzukleben und die Haare zu
färben. Schwarz, mit ein paar blauen Strähnen, extra für den neuen Job an der
Kasse. Auf die Wimpern hätte ich gern verzichtet, aber Jenni hielt mir einen
Vortrag über gepflegtes Aussehen und was zurzeit in war und überhaupt
müsse ich endlich anfangen, mehr auf mein Äußeres zu achten. Also hatte ich
fügsam die Augen geschlossen und sie machen lassen. Blöderweise ließen wir
uns von zwei Jungs, die wir vom Sehen kannten, zum Bierpong überreden.



Jenni hatte irgendwann versucht, den Ball auf der Spitze ihrer Stupsnase zu
balancieren. Danach verblasste meine Erinnerung.

»Kennen wir uns?«
Ich versuchte, die hämmernden Schmerzen in meinen Schläfen zu

ignorieren. Hatte die Frau mich heimgebracht? Wenn ich mich bloß erinnern
könnte! Die Fremde schnalzte mit der Zunge. Das Geräusch explodierte in
meinem Kopf.

»Wolltest du nicht heute neu anfangen?«
Stöhnend hielt ich mir die Hände vor die Augen. Ein Königreich für ein

Glas Wasser.
»Äh. Ja. Wie heißt du gleich noch mal?«
Ich blinzelte. Die Frau lehnte mit verschränkten Armen am Fensterbrett

und beobachtete mich. Der Hut glänzte speckig, die Bluse war fadenscheinig,
der altmodische Rock reichte ihr bis zu den Waden. Das Outfit wirkte wie aus
dem Altkleider-Container. Ihre Haut war gelblich, unter ihren Augen lagen
braune Schatten. Sie sah reichlich ungesund aus. Hatte ich in einem Anfall von
Menschenliebe eine der Obdachlosen aus dem Park an der Ecke
mitgenommen? Ich ließ die Beine aus dem Bett rutschen und landete mit
einem Fuß im Aschenbecher, der umkippte und unter das Bett rollte. Die
herausgefallenen Stummel schob ich mit der großen Zehe säuberlich zu einem
Häufchen zusammen.

»Willst du einen Kaffee?«
Als ich aufstand, bemerkte ich, dass ich außer meiner Mütze nichts anhatte.

Ich fischte eine Unterhose und ein T-Shirt vom Boden und schlüpfte hinein.
»Komm.«
Death Metal dröhnte durch die Küche.
»Mensch Fonsi, mach leiser!«
Mein Mitbewohner stand an der Spüle und wusch ab. Sein Rücken wirkte

vorwurfsvoll. Mist, das Geschirr hätte ich gestern Abend erledigen sollen, aber
Jenni hatte gedrängelt. »Mann, tut mir leid, ich wollte eigentlich …, es ist
Jennis Schuld, die musste unbedingt …, ist noch Kaffee da?«

Ich nahm die Kaffeedose vom Regal und lugte hinein. Man müsste mal
wieder einkaufen gehen. Ich kratzte den Rest aus der Dose und warf ihn in die



French Press.
»Nimmst du Zucker?«
»Bist du immer noch betrunken? Du weißt genau, dass ich keinen Kaffee

trinke!«
Alfons drehte sich um und musterte mich. Ich deutete mit dem Daumen

über meine Schulter.
»Ich meine sie!«
Alfons sah in die angedeutete Richtung.
»Wen?«
Ich beugte mich zu ihm und flüsterte:
»Anscheinend habe ich die heute Nacht mitgebracht. Ich kann mich aber

nicht daran erinnern und auch nicht, wie sie heißt. Ich wollte ihr wenigstens
einen Kaffee anbieten, bevor ich sie rauswerfe.«

Alfons blies betont Luft aus, wedelte mit der Hand vor seiner Nase und
wandte leicht angewidert den Kopf ab.

»Milla, da ist niemand.«
Ich drehte mich um. Da stand die Frau mit Hut und verzog missbilligend

den Mund.
»Alter, willst du mich verarschen?«
Ich stellte mich neben die Frau. Kam der merkwürdige Geruch von ihr?
»Und was ist das?«
»Ich sehe Milla Letschart, die gestern Nacht anscheinend reichlich gefeiert

hat und die in genau fünf Minuten an der Kasse im Supermarkt sitzen sollte,
wenn es stimmt, was auf dem Zettel steht.«

Alfons' Zeigefinger piekte in Richtung Pinnwand, an der ein Zettel prangte,
worauf ich mit rotem Filzstift das heutige Datum und die Uhrzeit notiert und
dreimal unterstrichen hatte. „Wichtig!!!“, stand daneben. Mir wurde schlecht.
Ich schlug die Hand vor den Mund, drängte mich an der Frau vorbei und raste
ins Bad. Als ich den letzten Rest Galle herausgewürgt und mir die Zähne
geputzt hatte, ging es mir besser. Ich latschte zurück in die Küche. Die Frau
saß am Küchentisch und fuhr mit dem Zeigefinger den Umriss des Brandlochs
auf der Wachstuchtischdecke nach.

»Habt ihr euch schon bekannt gemacht?«, fragte ich.



»Milla, bist du ok?«
Alfons, dessen eine Augenbraue höher saß als die andere, was ihm ein

permanent besorgtes Aussehen verlieh, sah noch besorgter aus. Er ließ sich auf
den Stuhl fallen. Den Stuhl, auf dem die Frau mit Hut gesessen hatte. Sie war
in letzter Sekunde aufgesprungen und guckte genervt. Alfons merkte nichts.
Ich drückte die Fäuste an die Schläfen.

»Ich melde mich krank.«

Es musste sich um einen Geist handeln. Der Gedanke kam mir ganz plötzlich
und schien die einzig mögliche Erklärung zu sein. In der letzten Woche war
ich fast jeden Tag auf Friedhöfen gewesen; gut möglich, dass ich mir dort
etwas eingefangen hatte.

»Los, ich bringe dich jetzt dahin zurück, wo du hergekommen bist!«
Als ich die Wohnung verließ, folgte mir die Frau kommentarlos. Unten vor

dem Laden war Ömer, der Gemüsehändler, dabei, liebevoll Äpfel zu
arrangieren.

»Ey Milla, was geht?«
Ömer nieste, wischte sich mit der Handkante ein paar Tröpfchen aus dem

schwarzen Schnurrbart und grinste mich begeistert an.
»Willssuapfel?«
Er schwenkte die Frucht vor meinem Gesicht.
Ich wagte es.
»Hast du auch einen für sie?«
Ich deutete mit dem Daumen auf die Topfhutfrau. Ömer sah mich einen

Moment perplex an, brüllte dann vor Lachen und schlug mir auf die Schulter,
sodass ich zwei Schritte nach vorne stolperte.

»Ey, Clown verfrühstückt, oder?«
Er drückte mir den Apfel in die Hand und verschwand prustend im Laden.

Meine Knie wurden weich. Hilflos sah ich zu der Frau, die mit unbeteiligter
Miene neben mir stand.

»Okay, okay, okay, okay«, murmelte ich, »alles okay.«



Gedanken flatterten schwerfällig wie angesengte Motten in meinem Kopf
herum. Fonsi hatte mich nicht verarscht. Niemand außer mir sah diese Frau.
Es gab drei Möglichkeiten. Erstens: Ich hatte es gestern endgültig übertrieben.
Zweitens: Jemand hatte mir was ins Glas gemischt. Drittens: Ich wurde
verrückt. Auf dem Friedhof war es saukalt. Fröstelnd zog ich die Schultern
hoch und kroch tiefer in den Schal, meine steifgefrorenen Finger klemmte ich
unter die Achseln.

»Kommt dir irgendetwas bekannt vor?«
Die Frau zuckte mit den Schultern und tapste schweigend neben mir her,

das Gesicht grämlich verzogen.
»Jetzt hör mal, wir latschen schon ewig herum«, raunzte ich, »wegen dir

friere ich mir noch den Arsch ab.«
Eine alte Dame, die an uns vorbeiging, warf mir einen verstörten Blick zu.
»Du hättest dich wärmer anziehen können, wir haben schließlich erst

Anfang März«, bemerkte die Frau mit Hut spitz.
»Geht’s noch?«, schnaubte ich und drehte mich zu ihr um,
»du tauchst einfach bei mir auf und schlaubergerst herum! Falls ich dich

hier aufgelesen habe, war das nicht mit Absicht, ich habe dich zurückgebracht
und jetzt Tschüss!«

Im Weggehen trat ich ärgerlich nach einem Schneehaufen, die Sohle meines
Stiefels rutschte weg und ich landete auf dem Hintern. Ich schlug mit der
Faust in den Schnee.

Frustriert blieb ich sitzen, fingerte in meiner Jacke nach dem Lederbeutel
mit Tabak und drehte mir eine Zigarette. Ich nahm einen tiefen Zug, bevor ich
mich aufrappelte, den Schnee von meiner nassen Kehrseite klopfte, den
Schmerz wegrieb. Die Fremde betrachtete mich ungerührt. Sie schnalzte. Das
Geräusch sägte an meinen Nerven.

»Findest du, dein Leben ist bis jetzt vorteilhaft gelaufen?«
Ich kniff die Augen zusammen.
»Und was, wenn ich fragen darf, geht das dich an? Ach, lass mich!«
Ich winkte ab und stampfte davon. Normalerweise konnte ich Stunden auf

Friedhöfen verbringen; besonders gern war ich hier, auf dem Sophien-
Friedhof. Ich liebte die melancholische Stimmung, die Ruhe, die über den



Gräbern lag, die Erinnerungen, die in den Zweigen der alten Bäume hingen
wie Fetzen, die der Wind dorthin verweht hatte. Wenn ich unter dem Mosaik
des Tores hindurchschritt, hatte ich das Gefühl, als würde ich auf wundersame
Art zu einer anderen, deutlich besseren Ausgabe meines Ichs. Heute, mit
dieser komischen Frau neben mir, hatte der Zauber nicht gewirkt. Mir war
mulmig zumute, und das lag nicht ausschließlich an den Mengen von Wodka
gestern Abend. Es war diese grauenvolle Person, aufgetaucht aus dem Nichts,
die mein ohnehin kompliziertes Leben noch komplizierter machte. Vor
meinem Lieblingsgrab blieb ich stehen. Die Statue einer zu Tode betrübten
Frau saß inmitten einer Anordnung aus Säulen; eine in die Mauer eingelassene
Bank lud ein, mitzutrauern. Auf einer Tafel stand in verwitterter Schrift »Du
warst für mich die ganze Welt«. Wie jedes Mal, wenn ich vor diesem Grab
stand, gab es mir einen Stich ins Herz. Mich liebte keiner, ich war nichts. Für
niemanden. Mir passierte ständig nur Mist, es war, als ob ich in einer
Verhängnisblase festsäße. Jede Nacht träumte ich den gleichen Traum, der
mich lähmte, der mich und mein Leben im Griff hatte. Ich stieg die beiden
Steinstufen hinauf und ließ mich auf der Bank nieder. Vor einem halben Jahr
hatte ich auch hier gesessen, als unvermittelt ein Kerl in einer graugrünen
Uniform aufgetaucht war.

»Alles ok mit dir?«
Ich schwieg und musterte ihn misstrauisch.
Er war groß, dürr, rötliche Strubbelhaare schauten unter der

Uniformmütze hervor, ein Fünftagebart stachelte aus seinem Gesicht. Spontan
stufte ich ihn als ungefährlich ein. »Nein, wieso?«

Der Strubbelige hatte sich mit etwas Abstand neben mich gesetzt, sich
umständlich eine Zigarette gedreht und sie mir mit großer Geste gereicht. Bei
der Erinnerung musste ich schniefen. Inzwischen wohnten wir zusammen,
mehr nicht. Fonsi war echt eine gute Haut. In letzter Zeit allerdings hatte ich
das Gefühl, dass er sich mehr und mehr zurückzog. Wahrscheinlich hatte er
die Nase voll von meiner Schlampigkeit und meiner chronischen Geldnot und
ich würde mir demnächst wieder einmal eine neue Bleibe suchen müssen.

»Bist du ein Friedhofsbulle?«
»Bestattungsunternehmen.«



Er legte den Kopf in den Nacken und blies Rauchkringel in den Himmel,
eine Fähigkeit, die mich schon immer entzückt hatte, und eine weitere Sache,
die ich niemals hinkriegen würde. Er schwieg, wartete ab und kringelte Rauch.

»Ich fühle mich vom Leben gemobbt«, brachte ich schließlich heraus und
zog meine Ärmel über die Finger. Meine abgekauten Nägel gingen den Typen
nichts an.

»Hmm.«
»Warum ist immer alles so?«, jammerte ich.
»Wie ist es denn?«
Träumerisch blies er einen großen Ring und schickte einen kleinen

hinterher, der durch den Vorgänger hindurchschwebte. Ich verabschiedete
mich von meinem letzten Rest Stolz.

»Ich habe meinen Job verloren und die Leute aus meiner WG haben mich
vor die Tür gesetzt. Im Augenblick befinde ich mich am Anfang eines sehr
langen, sehr dunklen Tunnels.«

Ich lachte bitter.
»Alles an einem Tag. Willkommen im Leben der Milla L.!«
Der Uniformierte stand auf und deutete eine Verbeugung an.
»Alfons Ritter.«
Ich nickte matt.
»Ich will endlich glücklich sein!«
Alfons' ungleich angeordnete Augenbrauen krochen in die Höhe. Er sah

mich an, als hätte ich etwas Obszönes gesagt.
»Die Fähigkeit, glücklich zu sein ist ein Geschenk! Ein Geschenk Gottes,

der zwölften Fee oder dem Umstand zu verdanken, dass deine Mutter in der
Schwangerschaft das Richtige gegessen hat!«

Ich schnaubte.
»So was wie Glückskekse vielleicht? Bei mir war mit Sicherheit keine Fee

anwesend und Gott …«, ich verzog das Gesicht, »ich weiß nicht. Glaubst du,
dass man lernen kann, glücklich zu sein?«

Alfons schüttelte nachdrücklich den Kopf.
»Definitiv nicht. Glück kriegt man geschenkt. Weißt du«, er beugte sich vor

und sah mich eindringlich an, »letzte Woche ist einem Radler ein Schwan auf



den Kopf gefallen, gleich dort drüben.«
»Und? Was hat das bitte mit Glück zu tun?«, fragte ich mürrisch.
Alfons schaute mich entgeistert an. »Das ist doch eine grandiose

Geschichte! Wer hat schon das Glück, etwas derart Besonderes zu erleben? Es
ist doch so: Jeder lebt sein kleines mickriges Leben und traut sich nicht,
aufzufallen. Hinter den Kulissen belügen und betrügen die Leute sich selbst
und andere, vögeln einmal die Woche fremd und tun so, als wäre das alles in
Ordnung. Am Wochenende mähen sie Rasen oder waschen ihr Auto und
stellen Blumen in eine Vase. Unerträglich!«

Mir lag die Frage auf der Zunge, was er am Wochenende so trieb, aber er
drückte die Zigarette aus und schob den Stummel sorgfältig in eine Papiertüte.

»Wenn du willst, kannst du erst mal bei mir wohnen. Mein Mitbewohner
macht gerade eine Weltreise. Die Wohnung ist gleich hier um die Ecke,
Strelitzer Straße über dem Gemüseladen.«

Ich hatte nicht lange überlegt. Dieser Alfons Ritter sah nicht aus wie ein
Serienmörder, selbst wenn die Schwanengeschichte und seine Sichtweise vom
Glück etwas verrückt klangen. Außerdem hatte ich keine Wahl. Ich nickte
erleichtert.

»Danke, das ist echt nett von dir.«
Alfons hatte sich erhoben.
»Bis später.«
Er wanderte pfeifend davon. Ich musste Gewissheit haben.
»Hey!«, brüllte ich ihm nach.
»Wie ging die Sache mit dem Schwan aus?«
»Gehirnerschütterung!«, brüllte Alfons und ließ mich mit der quälenden

Frage zurück, ob das dem Schwan oder dem Radler galt.
Jetzt saß ich am gleichen Platz, wieder mit dem Gefühl, unbedingt gerettet

werden zu wollen. Ich spürte, wie sich jemand neben mich setzte.
Hoffnungsvoll drehte ich den Kopf – und sah direkt auf die mürrisch
herabgezogenen Mundwinkel der Frau mit Hut.



ZWEI

Seit zehn Minuten versuchte ich, Fred die Sache mit der unheimlichen
Besucherin zu erklären. Ich hatte eine Höllenwoche hinter mir. Sie folgte mir
auf Schritt und Tritt, egal, wohin ich ging, hielt mir meine sämtlichen Fehler
der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft vor. Jeden Morgen
erwachte ich mit der Hoffnung, sie wäre weg. War sie aber nicht. Ich fühlte
mich, als wäre ich in dem Film mit dem Murmeltier gefangen.

»Hallooo! Nein, verdammt noch mal, ich habe nichts genommen!« Wütend
sprang ich aus dem Bett, zerrte ein T-Shirt über den Kopf und stampfte zum
Stuhl, auf dem die Frau hockte und indigniert eine Augenbraue hob. Erbost
zeigte ich auf die Hutträgerin.

»Seit ich Montag früh aufgewacht bin, ist sie da und klebt an mir wie
Hundescheiße am Schuh.«

»Hm.«
Fred rückte sich in den Kissen zurecht, verschränkte die Arme hinter dem

Kopf und betrachtete mich eingehend.
»Könntest mir einen blasen. Das machst du eigentlich gar nicht so schlecht.

Hätte ich Bock drauf.«
»Geht’s noch? Ich will, dass du mir hilfst. Schmeiß sie raus, droh ihr, du

kennst Russen, hast du gesagt!«
Fred stöhnte genervt und schwang die Beine aus dem Bett.
»Ich sag dir mal was, chica, deine Probleme kannst du selber lösen. Ich

kann keine Russen auf jemanden hetzen, den es nicht gibt, die verstehen da
keinen Spaß.«

Er stieg in seine Jeans und streifte sein Sweatshirt mit der Aufschrift I'm
the legend über. Lässig griff er nach meinem Rucksack. Er fischte einen
zerknitterten Zehner heraus.

»Ich borge mir den mal. Brauchst nicht anzurufen, ich melde mich.«



»Hey«, begehrte ich auf, »das kannst du nicht machen!« Wie jedes Mal,
wenn es darum ging, für mich einzustehen, versagte ich kläglich. Fassungslos
sah ich ihm nach, hörte, wie die Eingangstür zufiel. Meine Knie gaben nach.
Ich lehnte mich an die Wand.

»Der Mistkerl hat mein letztes Geld mitgenommen!«
»Von der gleichen Sorte wie alle anderen. Leute, die ihre Sätze mit Ich sag

dir mal was beginnen, als würden sie etwas Bedeutsames verkünden,
braucht kein Schwein.«

Die Frau erhob sich und baute sich vor mir auf.
»War ein normaler, netter Typ unter deinen Verflossenen? Der Punker mit

Ratte auf der Schulter? Hässliche Zähne, hässlicher Charakter. Er hat seinen
Freund für ein Bier mit dir schlafen lassen. Und dabei zugesehen.«

Da war es wieder, das Schnalzen. Wenn sie nur damit aufhören würde!
»Der Chemiestudent, für den du seine selbstgemachten Drogen verkauft

hast. Bescheuert, bescheuert, bescheuert! Du wärst beinahe im Knast gelandet,
gut, dass du noch nicht volljährig warst. Idiotin!«

Sie legte den Zeigefinger an die Lippen und sah zur Decke.
»Dann war da noch der verheiratete Versicherungsvertreter mit Reihenhaus

auf der Suche nach einem Betthäschen. Du bist eine Schlampe, Milla!«
Ich schrie auf und presste die Hände auf die Ohren.
»Sei still, ich will das nicht hören!«
Ich bekam Angst. Diese unheimliche Frau wusste alles über mich. Alfons

riss die Tür auf und polterte herein.
»Was ist los, warum schreist du so? Hat Fred dir was getan?«
Sein Blick suchte jede Ecke des Zimmers ab, überging höflich meine

spärliche Bekleidung. Alfons Ritter eben.
»Fred ist mit meinem letzten Zehner abgehauen. Abgesehen davon wäre

der viel zu träge, um handgreiflich zu werden.« Ich wurde wütend, zeigte auf
die Frau.

»Sie ist es, die mich in den Wahnsinn treibt! Zu allem, was ich mache, gibt
sie ihren Senf dazu, und sie weiß alles über mich, einfach alles!«

Ich rannte zum Fenster, stolperte über meine Chucks, hielt mich gerade
noch am Fensterbrett fest.



»Ich will nicht mehr, ich kann nicht mehr, ich habe alles so satt, so
verdammt satt! Mein Scheißleben ist jetzt zu Ende, genau jetzt!«

Ich riss das Fenster auf.
»Aber vorher schmeiße ich diese blöde Kuh aus dem Fenster. Die stirbt

jetzt für alle, die mir ständig das Leben verpfuschen!«, brüllte ich und packte
die Frau am Arm. Ich griff ins Leere. Alfons hechtete zum Fenster und stellte
sich mit ausgebreiteten Armen davor. Er sah aus wie Jesus am Kreuz.

»Milla hör auf! Du kannst niemanden umbringen, den es nicht gibt, du …«
»Halt die Klappe, das hat Fred auch gesagt! Ihr habt doch keine Ahnung!«

Ich machte einen letzten Versuch, obwohl ich die Antwort eigentlich kannte.
»Du siehst sie wirklich nicht?« Plötzlich kam mir ein Verdacht. Ich hatte

letztens in der U-Bahn einen Artikel in der Zeitung des Typen neben mir
mitgelesen. Es ging um eine Art Mobbing. Jemand behauptete steif und fest
etwas und ließ Partner oder Kollegen dadurch an ihrem eigenen Verstand
zweifeln. Gaslightning hatten die das genannt; warum, erschloss sich mir
nicht.

»Steckst du mit Fred unter einer Decke? Gaslightet ihr mich?«
Alfons hielt die Arme weiterhin von sich gestreckt. Er sah mich sehr lange

an. Dann schüttelte er langsam den Kopf. »Komm, wir gehen in die Küche
und reden in Ruhe.«

Ich zog eine Jogginghose über und ließ mich widerstrebend in die Küche
schieben. Alfons füllte den Wasserkessel und nahm eine Dose vom Regal. Er
öffnete sie und schnupperte hinein. Ich beobachtete ihn argwöhnisch. Nur
vorsichtshalber, denn Alfons bewahrte die Urnen, die zum Versand fertig
gemacht werden mussten, im gleichen Regal auf wie den Tee. Ich stützte die
Ellbogen auf den Tisch und lehnte den Kopf in die Hände.

»Mensch, was soll ich denn jetzt machen?«
Die Frau und Alfons sprachen gleichzeitig.
»Aufhören, eine Idiotin zu sein?«
»Dich erst einmal beruhigen?«
Ich sah empört hoch. Alfons schaltete das Radio ein und bereitete

seelenruhig den Tee zu.
»Ich bin am Ende!«, stöhnte ich.



»Hör endlich damit auf, Dummheiten abzusondern!«, fuhr die Frau mich an
und donnerte die Faust auf den Tisch. Mir fiel es wie Schuppen von den
Augen.

»Jetzt weiß ich, an wen du mich erinnerst! An der Bushaltestelle vom 142er
klebt ein Plakat von einer Ausstellung. Da ist dein Bild drauf! Modirella oder
so ähnlich.«

»Modigliani«, warf Alfons ein. »Coole Ausstellung. Wollte ich mir ansehen.
Aber ich wüsste nicht, welchem Bild von ihm ich ähnlich sähe. Tee?«

Ich nickte unwirsch.
»Alfons, nicht du! Sie!«
Alfons seufzte nachsichtig.
»Ok. Vielleicht auch eine Tasse Tee für deine imaginäre Freundin? Oder ist

sie ein großer weißer Hase, der lieber Whisky schlürft?«
Ohne es zu wollen; sah ich fragend zur Modiglianifrau. Die winkte ab und

holte zu einer weiteren Tirade aus.
»Die Aktion vorhin – eine ganz blöde Idee! Wie sämtliche deiner Ideen.

Alles in allem völlig überflüssig.«
Nach dieser Feststellung verschränkte sie die Arme und lehnte sich zurück.

Ich verschluckte mich am Tee.
»Du findest, ich bin überflüssig?«
»Das behauptet doch keiner, ganz und gar nicht«, stellte Alfons sanft fest.

Er zuckte mit den Schultern. »Du bist nur ein bisschen wirr, meistens
jedenfalls. Findest du, Zuverlässigkeit ist deine stärkste Seite?«

Die Modiglianifrau bohrte mit dem Fingernagel zwischen ihren Zähnen
und bot mir freien Blick auf eine Zahnlücke im Oberkiefer. Ich betrachtete sie
angeekelt. Mein Handy klingelte.

»Was?«
»Welters, Personalbüro Supersparmarkt. Sie sind nicht wie vereinbart zu

Ihrem ersten Arbeitstag erschienen. Holen Sie in den nächsten Tagen Ihre
Papiere ab.«

»Aber ich war krank und …«
»Dann hätten Sie eine Krankmeldung abgeben müssen. Wiederhören.«
Die Modiglianifrau schnalzte.



Ich knallte das Handy auf den Tisch und brütete dumpf vor mich hin. Im
Radio erzählte ein Mädchen mit Piepsstimme begeistert, dass es bei einer
Gepäckversteigerung einen Koffer ergattert hätte, der allein schon das
Mehrfache wert sei als ihr Einsatz und darüber hinaus randvoll mit
Edelklamotten in exakt ihrer Größe gewesen wäre. Dankbar für die
Ablenkung horchte ich auf. Der Sprecher gratulierte der Tussi zu ihrem Glück
und erwähnte launig, dass am morgigen Samstag um elf eine Versteigerung
übriggebliebener Koffer in einem Auktionshaus in Berlin Mitte stattfände. Die
Modiglianifrau schien meine Gedanken gelesen zu haben.

»Das wäre doch eine prima Gelegenheit, mal wieder Geld in den Sand zu
setzen, meinst du nicht?«, stichelte sie. Ich stierte sie über den Rand meiner
Tasse an. Der würde ich es zeigen.

»Fonsi, kannst du mir was leihen?«
Alfons rührte bekümmert in seiner Tasse. »Habe ich dir nicht erst …«
»Mensch Fonsi, bitte! Ich übernehme auch die ganze Woche das Abspülen.«
Er warf mir einen dieser »Du-kannst-mir-viel-erzählen-Blicke« zu, kramte

umständlich seinen Geldbeutel hervor und zog einen 50-Euro-Schein heraus.
»Hier. Wiedersehen macht Freude.«

Als wir in den Bus stiegen, fühlte ich ein ahnungsvolles Vibrieren in der
Magengegend. Etwas würde geschehen und dieses Mal wäre es zur
Abwechslung etwas Gutes. Immerhin war ich pünktlich aufgestanden und
hatte auf Anhieb meine quietscheentengelbe Gutelaunemütze gefunden. Ich
sah mich bereits eine Runde schmeißen zur Feier meines Reichtums, neu
eingekleidet mit coolen Sachen, bewundernde Blicke von allen Seiten
einheimsend. Ich würde einen Klamottenladen aufmachen oder eine Kneipe
oder einen Blog schreiben. Die Modiglianifrau wich keinen Zentimeter von
meiner Seite. Ich bemühte mich, ihr Genöle zu überhören. Eine ganze Weile
hatte sie sich darauf beschränkt, in regelmäßigen Abständen dieses nervige
Schnalzen von sich zu geben, jetzt blendete sie sich wieder ein.

»Du kannst nicht einmal fehlerfrei ein Formular ausfüllen. Wie bitte willst
du einen Blog schreiben? Und vor allem, über was?«



Sie kicherte boshaft.
»Millas tägliche Tipps, um dein Leben zu vermurksen? 10 Möglichkeiten,

Chaos zu veranstalten? Wie ziehe ich garantiert Looser in mein Leben?«
Ich musste sie dringend zum Schweigen bringen. In meinem Rucksack fand

ich einen Kaugummi, den hielt ich ihr hin. Der Opa, der mir gegenübersaß,
beäugte mich skeptisch, dann nahm er mit tattrigen Fingern den Kaugummi
an sich und steckte ihn in die Manteltasche.

Vor dem Auktionshaus wartete schon ein Haufen Leute. Offenbar war es
der letzte Schrei, übriggebliebene Koffer zu ergattern. Als die Türen geöffnet
wurden, drängte ich mich durch die Menge, um mir einen Platz ganz vorn zu
schnappen. Ich warf mich auf einen Stuhl. Die restlichen Plätze blieben
unbesetzt. Sie deutete mit dem Kinn auf einen Nebenraum.

»Die klugen Leute schauen sich die Ware zuerst an.«
Ich ließ mich nicht verunsichern.
»Die sehen auch nicht, was in den Koffern ist. Im Radio hieß es, dass die

Koffer ungeöffnet versteigert werden.«
Nach und nach füllte sich der Saal. Pünktlich um elf bestieg ein

geschniegelter Kerl in Nadelstreifenhose und Weste das Podest, begrüßte das
Publikum mit salbungsvollen Worten, als wäre er Moses persönlich und wies
darauf hin, dass das Mindestgebot bei zwanzig Euro liege. Ein Assistent trug
das erste Objekt herein, einen kleinen pinkfarbenen Hartschalenkoffer.

»Na, wie wäre es damit?«, lockte meine Begleiterin.
»Wirklich nicht, so ein Tussenteil. Da passen doch nicht mehr als ein paar

rosa Hotpants rein«, knurrte ich und ignorierte die Seitenblicke der Frau neben
mir. Der Auktionator pries das Püppiköfferchen in den höchsten Tönen,
schließlich erbarmte sich jemand und machte ein Gebot. Niemand sonst war
erpicht auf den Koffer und der Zuschlag wurde erteilt. Das nächste Teil war
ein schrankähnliches Stoffding, groß genug, um eine Leiche zu beherbergen.
Ich beschloss, auch dieses Mal nicht zu bieten. Manchen Leuten ging es
anscheinend um Menge und die Gebote kamen zügiger. Der Leichenschrank
bekam einen neuen Besitzer, und weitere verwaiste Gepäckstücke wurden
gebracht. Bei jedem neuen Stück horchte ich in mich hinein. Würde ich es
wissen, wenn der Koffer auftauchte, der den Start in mein neues Leben


