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Uber das Buch

Januar 1965 in Swasiland: Schulbeginn an der Keziah
Christian Academy, einem Internat ausschlieSlich fur
>Mischlinge<. Adele Joubert ist gut darin, nicht anzuecken:
immer lacheln, die Regeln befolgen, keinen Arger machen.
Doch nun kommt eine Neue aufs Internat, und Adele bulst
ihren Platz in der Gruppe der privilegierten Madchen ein.
Sie muss mit der Querulantin der Schule in die Kammer
der toten Lorraine ziehen, wo es spukt ...

Mit Hilfe der Lekture von Jane Eyre entflieht Adele ins
ferne nasskalte England, doch die Internatswirklichkeit
holt sie bald wieder ein, und sie sieht sich um ihre
Wahrheiten kampfen.
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erzahlt Apartheidsgeschichte aus Sicht einer
Heranwachsenden. Fuhlbar wird, wie Menschen die
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uberleben - und das ist nicht nur historisch relevant.
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Fiur meine Mutter, Patricia Gladys Nunn



Ist die Erde hart, tanzen die Frauen.
Afrikanisches Sprichwort



1
Sterbende Tage

Es ist Donnerstagabend, also gehen wir auf der Lebe-lang-
StraRe zur offentlichen Telefonzelle an der Kreuzung der
drei Wege namens Linker Pfad, Rechter Pfad und
Mittelpfad. Der Strahl meiner Taschenlampe hupft auf der
ungepflasterten  Strale voraus und kennzeichnet
Unebenheiten und Schlaglocher, davon gibt es viele.
Mrs. Button, die in dem rosa Haus hinter der Autowerkstatt
wohnt, sagt, alle Strallen sollten gepflastert sein wie in
England, aber wir sind nicht in England - wir sind im
britischen Protektorat Swasiland, ringsum eingeschlossen
von Mosambik und der Republik Sudafrika - also was weils
sie schon?

»Geh schneller«, drangt Mutter flusternd. »Wir durfen
uns nicht verspaten.«

Wir eilen vorbei an Hausern aus Betonquadern mit
Lichtritzen unter verschlossenen Vorderturen. Hunde
bellen in umzaunten Hofen. Ein Vorhang zuckt, und durch
einen handbreiten Spalt spaht ein Gesicht heraus. Es
gehort Miriam Dube, der Frau des Pastors, die es fur ihre
Pflicht halt, uns beim allwochentlichen Pilgergang zur
Telefonzelle zu bespitzeln. Es ist dunkel, aber ich stelle mir
vor, dass Mrs. Dubes Miene selbstgerechte Missbilligung
ausdruckt.

Mutter halt den Kopf so hoch, als truge sie eine schwere
eiserne Krone oder einen schmerzhaften Dornenkranz. Die
Nachbarn sind neidisch, sagt sie. Neidische Klatschmauler,
rumpfen die Nasen uber ihre hohen Absatze und ihre
Kleider aus Johannesburg, die zu viel Bein zeigen. Sie
wissen, dass wir im Wohnzimmer Teppichboden haben, sagt
sie. Wir haben auch seit Weihnachten Fahrrader mit



blitzenden Chromteilen im Hinterhof stehen und nagelneue
Bata-Schuhe unterm Bett, die noch nach Fabrik riechen.

Die anderen haben Fulsboden aus Beton, und wo mal ein
Teppich liegt, ist er auf jeden Fall hasslich verglichen mit
dem flauschigen Feld aus violetten Blumen, die unter
unseren Fullen bluhen, wenn wir von der Couchecke zur
Kuche gehen. Und darum hassen sie uns. Darum halt
niemand an und nimmt uns mit, wenn sie uns am
Stralenrand laufen sehen, niedergedruckt vom Gewicht
unserer Einkaufstaschen. Der Manzini-Markt ist drei
Meilen von unserem Haus weg, sagt Mutter. Drei Meilen
uber durre Erde, gespickt mit Schlangen- und Skorpion-
lochern. Ein gefahrlicher Fullmarsch. Ein christlicher
Mensch wurde unsere Miuhsal erblicken und uns
mitnehmen. Aber unsere Nachbarn, die sich Christen
nennen und jeden Sonntag auf den Kirchenbanken
drangen, die fahren vorbei und lassen uns ihren Staub
schlucken.

Die Telefonzelle taucht im Strahl meiner Taschenlampe
auf: ein Rechteck aus silbernem Blech, einzementiert in die
rote Erde. Rechter Pfad, Linker Pfad und Mittelpfad
trennen sich hier und verschwinden in der Einode, wo nur
Graser wuchern. Gelangweilte Kinder und Betrunkene
haben an den Glaswanden ihre |Initialen und
Stiefelabdrucke hinterlassen, aber wie durch ein Wunder
spendet die Zellenbeleuchtung immer noch ein funzliges
Glimmen, das eine wirbelnde Wolke aus weilSen
Nachtfaltern anzieht.

Mutter steckt vier Silbermunzen in den Geldschlitz und
wahlt eine Nummer. Thre Hande zittern und sie ist aulser
Atem, weil sie den unebenen Weg in hohen Absatzen
gelaufen ist. Sie verlasst unser Haus grundsatzlich nie in
flachen Sandalen oder gar, Gott bewahre, den losen
Baumwollslippern der Frauen, denen Bequemlichkeit mehr
bedeutet als Modebewusstsein. Die Munzen fallen, und sie
formt ihren Mund zu einem Lacheln.



»Ich bin’s«, sagt sie mit einer rauchigen Stimme, die sie
nur am Telefon benutzt.

Die Stimme am anderen Ende sagt etwas, das sie zum
Lachen bringt, und sie wirft mir einen triumphierenden
Seitenblick zu. Siehst du? sagt ihr Blick. Ich rufe jeden
Donnerstagabend an, um zu besprechen, wie es hier lauft
mit dir, mir und deinem Bruder Rian, und er geht einfach
soran...

Mutter will, dass ich weill, egal, wie die
Kirchgangerinnen sie nennen, ihre Beziehung mit ihm ist
etwas Besonderes. Sie hat da einen guten Mann, auf den
sie sich verlassen kann, wie viele »lockere Frauen« und
»Flittchen« konnen das bitte von sich sagen? Nicht eine. So
ist das namlich. Mutter will, glaube ich, dass ich stolz bin
auf unseren wochentlichen Gang zur Telefonzelle.

Ich zupfe einen zuckenden Nachtfalter aus meinem Haar
und puste ihn in die Luft. Seine Flugel hinterlassen ein
feines weilles Pulver auf meinen Fingerspitzen, und ich
wische es an der Vorderseite meines Rocks ab, wahrend
Mutter leise und sanft in den Horer spricht.

»Naturlich. Adele steht direkt neben mir.« Sie schnippt
mit den Fingern, um meine Aufmerksamkeit zu erregen.
»Sie will unbedingt mit dir sprechen.«

Ich nehme den Horer von ihr entgegen und sage:
»Hallo ... Mir geht’s gut. Wie geht es dir?«

Die Stimme erzahlt mir, er ist mude, aber es tut gut,
meine Stimme zu horen und die von Mutter. Ist der Rest
der Weihnachtsferien noch gut verlaufen? Bin ich bereit fur
mein vorletztes Jahr an der Highschool, und uberhaupt,
Herr im Himmel, wo ist nur die Zeit geblieben? Er zahlt
mein Schulgeld, also sage ich: »Ja, ja, ich kann es kaum
erwarten, wieder auf die Keziah Christian Academy zu
gehen.« Es ist der 21. Januar, noch drei Tage bis
Schulbeginn, aber meine Sachen sind schon gepackt. »Es
wird toll, meine Freundinnen wiederzusehen.« Tele-
fonierzeit ist kostbar. Ich darf keine Sekunde davon



vergeuden, indem ich das miese Essen erwahne oder die
scharfe Stahlkante von Mr. Newmans Lineal, das er mir
uber die Fingerknochel zieht, wenn ich eine falsche
Antwort gebe oder zu lange durchs Fenster des
Klassenraums auf die Berge schaue. Mutter sagt: Wahre
deinen Stolz, Madchen. Niemand mochte sich deine
Probleme anhoren. Mach deinen Kummer mit dir selbst aus
wie wir anderen auch. Sie schnippt zweimal mit den
Fingern, um mir anzuzeigen, dass meine Zeit um ist.

»Bis bald, hoffe ich.« Ich uberlasse ihr den Horer und
gehe beiseite, damit sie ungestort ist. Eine Wolke aus
Nachtfaltern schlagt einen weillen Kreis um die
Telefonzelle, andere liegen mit gebrochenen Flugeln am
Boden.

Ich rupfe mir am StraSenrand einen Halm Wildgras ab
und kaue auf dem sullen Ende, wahrend Mutter
Versprechungen ins Telefon raunt. Ihre rechte Hufte und
Schulter pressen sich gegen das Glas, und in diesem
Augenblick, umringt von der raschelnden Savanne und
unter dem niedrigen Nachthimmel, wirkt sie klein und
vollkommen allein. Nur sie und die Nachtfalter, die im
fahlen Licht miteinander tanzen, wahrend die Dunkelheit
alles um sie herum verschluckt.

Minuten vergehen. Sie hangt ein und schreitet uber die
lochrige Stralle, ihre hohen Absatze klackern und ihre
Huften wiegen sich zu einer Melodie, die nur sie horen
kann. Eine lose Korkenzieherlocke schwingt gegen ihre
gerotete rechte Wange wie immer, wenn sie mit ihm
telefoniert hat. Ich kann nicht sagen, ob es eine
unbewusste Angewohnheit ist oder ob sie sich damit
beruhigt, eine Haarstrahne um ihren Zeigefinger zu
wickeln. Sie breitet die Arme weit aus und umarmt mich
fest. Luft weicht mit einem Rocheln aus meinen Lungen.

»Er kommt«, flustert sie mir ins Ohr.

»Wann?« Ich will ein Datum und eine Uhrzeit. Auf die
eine oder andere Art ist er immer auf dem Weg. Er sagt



uns, er wird in Mkuze sein, nur funf Stunden Fahrt von uns
entfernt. Oder er hat ein Geschaftstreffen in Golela vor
sich, und dann ist es nur ein Sprung uber die Grenze von
Sudafrika zu uns. Als Nachstes fahrt er mit den anderen
Kindern in den Kruger Park und kommt vielleicht fur ein
paar Stunden vorbei. Moglicherweise schafft er es.
Vielleicht kommt er dieses Wochenende ...

»Samstag.« Mutter ist kribbelig vor Freude. »Er will
dich noch sehen, bevor du ins Internat fahrst. Und er will
Rian sehen. Du weilst ja, was fur Sorgen er sich wegen
Rians Asthma macht. Dem Fehlen in der Schule. Er sorgt
sich um uns, mein Madchen, aber du weilst ja, wie es nun
mal lauft.«

Ja, ich weils, »wie es nun mal lauft«. Ich bin Expertin fur
die ungeschriebenen Regeln, die uber unsere Familie
herrschen, und fur die Grenzen, die man nicht
uberschreiten oder auch nur laut erwahnen darf. Ich wurde
in dieses Wissen hineingeboren. Mutter erinnert mich
regelmaldig daran, »wie es nun mal lauft«, damit ich nie
vergesse, dass manches im Leben nicht zu andern ist.

»Komm.« Mutter ergreift meinen Arm, und wir folgen
unseren FulSspuren im Staub zuruck nach Hause. Das
offene Land ringsum wimmelt von Gerauschen: verhuschte
Stachelschweine graben Wurzeln aus, die leisen Tapser
einer Hauskatze, die im Busch kleine Kreaturen jagt, der
sich hochschaukelnde Gesang einer Nachtschwalbe. Mutter
summt »Oh Happy Day« vor sich hin. Fruher hat sie im
Kirchenchor gesungen, und sie hat auch jetzt noch eine
herrliche Stimme.

Autoscheinwerfer biegen vom Mittelpfad ab, und zwei
helle Strahlen beleuchten die zerkluftete Lebe-lang-StralSe.
Wir springen automatisch von der Stralse ins hohe Gras,
das am Wegrand uppig wuchert. Ein Pickup brettert vorbei,
und wir bergen das Gesicht in der Armbeuge, um nicht am
Staub zu ersticken. Der weille Ford Pickup mit dem
zerbeulten Kotflugel gehort Fergus Meadows, der im Haus



gegenuber von unserem wohnt und vor funf Jahren den
Holzplatz seines Vaters geerbt hat.

Ein Stein prallt an mein Bein, und ich sehe eine
Platzwunde. Mit weils gepuderten Fingern wische ich das
Blut weg und trete zuruck auf die Stralse. An dieser Stelle
sagt Mutter normalerweise: Dieser Hooligan! Sein Vater
wurde gleich noch mal sterben, wenn er wusste, was aus
dem Jungen geworden ist. Er hat uns gesehen, zu FulS im
Dunkeln. Denk ja nicht, dass er uns nicht gesehen hat. Zwei
Frauen. Allein. Und er fahrt nicht mal langsamer. Stell dir
das vor!

Aber heute Abend ist es anders. Statt Fergus Meadows’
Manieren zu beanstanden, schnippt sie Staub von ihrem
Rock und fadelt ihren Arm durch meinen. Sie summt und
lachelt den Halbmond am  Himmel an. Der
Nachbarschaftstratsch und die hamischen Blicke in den
Gangen des neuen Hypermarkets in der Louw Street
konnen ihr nichts anhaben. Sie ist kugelfest. Ihre Rustung
ist eine schlichte Tatsache:

Er kommt.

kkk

Ich liege wach, nebenan rasselt der asthmatische Atem
meines kleinen Bruders, und aus der Kuche dringt das
harte Kratzen von Stahlwolle auf Herdoberflache. Mutter
putzt zur Vorbereitung auf den Besuch. Ein Hausmadchen
kommt jeden Tag auller sonntags, aber denen ist nicht zu
trauen, sagt Mutter. Sie wissen nicht, wie man mit schonen
Dingen umgeht. Sie sind nachlassig, und man muss
aufpassen, dass sie nicht die feinen Porzellantassen
zerbrechen oder Schlieren an den Fenstern lassen.

Was wichtig ist, machst du besser selbst, sagt sie. So
weilst du, dass es richtig gemacht wird. Seine Ankunft ist
das Wichtigste von allem. Das Haus muss tipptopp sein,
wenn er am Samstag durch die Tur kommt, also kuimmert



sich Mutter um jede Kleinigkeit. Sie reinigt den Herd, putzt
die Boden und staubt die Porzellanengel auf der Anrichte
neben der Couch ab. Morgen, am Freitag, wird sie unsere
Sachen fur seinen Besuch aussuchen: ein hubsches Kleid
mit Riemchensandalen fur mich, ein Paar Khakishorts und
ein Hemd mit Kragen fur Rian. Wir werden sauber und
adrett aussehen, passend zum Haus.

Die Ofenklappe wird geoffnet, und das Kratz, Kratz,
Kratz der Stahlwolle geht weiter. Soweit ich weils, hat er
noch nie in den Ofen geguckt oder die Schranke
aufgemacht. Vielleicht tut er es ja bei diesem Besuch, also
muss Mutter vorbeugen.

Ich walze mich herum und blinzele den Aufziehwecker
auf meinem Nachttisch an. Es ist zwolf Minuten vor
Mitternacht.

Rian hustet und Mutter putzt, und ich denke an die
Nachtfalter, die uber der Telefonzelle schweben, ihre
zarten Flugel schlagen die Luft bis zum Morgengrauen.

kkk

Sechzehn ist vier Jahre zu alt, um auf seinem Knie zu
sitzen, aber als er sich in den Sessel fallen lasst, zerknittert
und verschwitzt vom Fahren auf Teerstralen und
Schotterpisten und schmalen Feldwegen, um zu uns zu
gelangen, tue ich genau das. Ich nehme sein rechtes Knie
und Rian das linke, und wir setzen ihm gleichzeitig Kusse
auf beide Wangen: ein Ritual, das es schon langer gibt, als
meine Erinnerung zuruckreicht. Bartstoppeln piken meine
Lippen und mir geht durch den Kopf, dass er mude ist, dass
er alter ist als funf Tage vor Weihnachten, da brachte er
unsere Geschenke. Er wollte die Feiertage mit uns
verbringen, sagt Mutter, aber du weilst ja, wie es nun mal
lauft.

»Lass dich ansehen«, sagt er zu Rian, der blass und
erschopft ist vom Asthmaanfall der letzten Nacht. »Bald



bist du grofSer als ich.«

Das konnte stimmen. Rian ist dreizehn und schief3t
schnell in die Hohe, wahrend unser Vater jedes Jahr kleiner
wird, die schwarzen Haarstrahnen uberwuchert von Grau.
Was ihm an Muskeln und Jugend fehlt, macht er mit
Kopfchen wett, sagt Mutter. Er ist Ingenieur. Er baut die
Damme, die das Wasser stauen, das die Maisfelder trankt
und die Badewannen der Leute fullt, die in der Stadt leben
und vergessen haben, wie man sich im Fluss wascht.

»Und du.« Er zwickt mich in die Wange. »Du bist noch
schoner als beim letzten Mal. Ich werd mir eine
Schrotflinte kaufen mussen, um die Jungs fernzuhalten.«

Die Vorstellung, dass er mit etwas anderem bewaffnet
ist als einem Stift und einer Landkarte, bringt mich zum-
Lachen. Er liebt Bucher lesen, Scotch trinken und mit Rian
im Anbau hinter der Kuche Holzblockpuzzles schnitzen.
Und was soll ein Gewehr nutzen, wenn er doch gar nicht
hier ist, um auf die gelenkigen Nachtschwarmer zu
schielfen, die vielleicht, eines Tages, uber meinen
Fenstersims krabbeln? Er lebt im fernen Johannesburg bei
den anderen Kindern, die ich mir rothaarig und klug
vorstelle, mit einer Haut so weils wie Qualm. Bekannte der
Familie halten sie an der Strallenecke an und staunen uber
die Ahnlichkeit. »Meine Giite«, sagen sie. »Ihr kommt ganz
nach eurem Vater. Es ist verbluffend.«

Die anderen stehen naturlich an erster Stelle. Sie sind
als »Europaer« eingestuft, und Europaer sind die Konige
und Koniginnen von allem. Wir sind keine Europaer. Unsere
Haut hat Farbe. Unser Haar hat Locken, wenn auch nicht
die Stahlwolle-Krause, durch die man kaum einen Kamm
ziehen kann, und gelobt sei Gott, sagt Mutter, fur diese
kleine Gnade. Unsere grunen Augen leuchten zu hell in
unseren braunen Gesichtern, wie um die
Zusammensetzung aus weillem und schwarzem Blut zu
bekraftigen, die in unseren Adern fliel3t.



Wenn er hier ist, erzahlt er uns mit Vorliebe die
Geschichte, wie sie sich kennengelernt haben. Er bei einem
Arbeits-Abstecher zum Grundbuchamt in Mbabane, sie im
Kartenraum beim Wegsortieren uralter Landkarten in die
richtigen Facher. Mutter in einem blauen Kleid mit
Punkten, wie sie Ordnung ins Chaos bringt. Sie lachelte ihn
an. FEin Lacheln wie ein Pfeil in mein Herz, sagt er.
Wunderschon und ein Schock, alles auf einmal. Und wie er
blitzartig erkannte: Komme, was wolle, Mutter wurde Teil
seines Lebens sein. Und das ist sie auch. Kein grofSer Teil,
das vergisst er hinzuzufugen, aber ein Kkleines, helles
Stuckchen seines Lebens, versteckt in Swasiland. Wir sind
eine Zugabe zu Vaters alltaglichem Dasein. Wir sind der
geheime Brunnen, aus dem er trinkt, wenn sonst niemand
hinschaut.

Mutter sitzt im Schneidersitz auf dem Blumenteppich
und strahlt bei dem Anblick, wie wir auf seinem Schol$
hocken. Sie wurde die Szene in Bernstein tauchen, um sie
Zzu konservieren, wenn sie konnte. Wir sind fur einen Tag
und eine Nacht zusammen, und das muss reichen bis zum
nachsten Mal.

»Hast du Durst?«, fragt sie.

»Jaa ... ich bin ganz ausgedorrt. Die Fahrt hat langer
gedauert, als ich dachte, und diese Swasi-StralSen ...« Er
schuttelt den Kopf wie im Ruckblick auf die hohen
Gebirgspasse und gefahrlichen Haarnadelkurven. »Sowie
man uber die Grenze kommt, fuhlt man sich funfzig Jahre
zurickversetzt. Uberall Kihe und Leute und mehr
Schlaglocher als Teer.«

»Hol ein Bier aus dem Eisschrank, Adele.« Mutter
streicht sich eine frisch geplattete Haarstrahne hinters Ohr
und setzt eine tragische Miene auf. »Daddy muss sich den
Swasi-Staub aus der Kehle spulen.«

Vater lachelt uber ihren ulkigen Gesichtsausdruck, wie
er ihre Zuge verzerrt, ohne ihre Schonheit anzutasten. Wer
auch immer =zustandig ist fur die Kombination aus



Hautfarbe, Augenfarbe und Gestalt, hat Mutter genau
richtig hingekriegt. Sie ist ein Mischling, wie wir, mit
goldbrauner Haut, blitzenden grunen Augen und
wohlgeformten Kurven.

Ich gehe in die Kuche, das Bier holen. Das
Hausmadchen steht hinten im Garten und hangt meine blau
karierte Schuluniform und die dazu vorgeschriebenen
weillen Kniestrumpfe auf die Leine. Weille Strumpfe weils
zu halten ist bei dem verflixten Staub und der roten Erde
der Keziah Christian Academy so gut wie unmoglich. Ich
stecke die Hand tief in den Eisschrank, und der Schock der
kalten Flasche an meiner Handflache reilft meine
Gedanken fort von den sterbenden letzten Ferientagen.
Schusseln mit zahem Haferbrei und altbackener Toast
kommen noch bald genug auf mich zu.

Ich schuttele sie ab, meine Verstimmung wegen der
Ruckkehr zur Schule. Er ist hier, und Schmollen ist
verboten. Wenn er da ist, sind wir glucklich. Wenn er da ist,
sind wir dankbar und wohlerzogen, liefern ihm gute
Grunde, zuruckzukommen und uns wieder zu besuchen. Du
fangst mehr Fliegen mit Honig als mit Essig, sagt Mutter,
und glaub ja nicht, was die Leute sagen, Fraulein. Miese-
peter liebt Gesellschaft, ja, aber Miesepeter muss lernen,
den Mund zu halten und sich am Riemen zu reifSen.

Ich hebele den Kronenkorken mit einem Metalloffner
von der Flasche, und weiller Schaum kranzt den oberen
Rand. Ich trete ins Wohnzimmer, und ich denke daran, zu
lacheln.



2
Die Ersten werden die Letzten sein

Wir sind spat dran. Von allen Orten und Anlassen, wo man
spat dran sein kann, ist der Busbahnhof Manzini der
allerschlimmste. Manner zerren Ziegen durch das Gewirr
von Bussen, Frauen halten lebende Huhner mit
zusammengebundenen FulSen fest. Die Frauen drangeln
sich durch die Menge, die Huhner flattern und gackern.
Kinder und Frauen verkaufen an Fahrgaste, die gleich in
die verqualmten Busse einsteigen, gerosteten Mais,
gekochte Erdnusse und Tuten mit frittierten Fettkuchen
aus Pfannen, die sie unhandlich auf den Armen
balancieren. Fahrgaste kaufen auch Ananas, Mangos und
Bananen aus geflochtenen Korben, die Handlerinnen auf
dem Kopf tragen. Pickup-Trucks schieben sich ruckwarts
aus engen Lucken, laut hupend, die abgefahrenen Reifen
plattgedruckt vom Gewicht der Mitfahrenden, die
dichtgedrangt Schulter an Schulter auf der offenen
Ladeflache hocken.

Uberall ist Staub. Die violetten Kopfchen der Bougain-
villea ersticken den Maschendrahtzaun vor B&B Farm
Supplies: Was immer Sie brauchen, wir haben es. Roter
Schmutz druckt die Bluten nieder. Eine Million in der Luft
schwebender Staubpartikel fangt die fruhe Morgensonne
ein.

Tiere bloken, Kinder brullen, Busschaffner rufen im
Singsang ihre Routen aus. »Schnell, ganz schnell nach
Johannesburg. Ohne Zwischenhalt. Bester Sitzplatz fur
dich, Mama.« »Ganz bequem nach Durban uber Hlatikulu,
Golela und Jozini. Bruder, Schwestern ... alle sind
willkommen. «

Wir hasten durch Staub und Larm bis ganz ans Ende der
Busreihen. Mein Herz hammert gegen meine Rippen. Wir



kommen zu spat. Alle guten Platze sind langst belegt. Wenn
mir Delia, meine beste Schulfreundin, keinen Sitzplatz
freigehalten hat, muss ich in die Mitte vom Bus, wo die
Unterklasseschuler in ihren schabigen weitergereichten
Klamotten sitzen, oder, noch schlimmer, ich muss
durchgehen bis ganz nach hinten, wo die bettelarmen und
stinkenden Schuler aufeinanderhocken wie Vieh. Ich laufe
schneller, die Kante meines Koffers knallt gegen meine
Knie.

»Da.« Rian zeigt auf einen Kklapprigen Bus mit einer
verblichenen blauen Welle an der Seite.

Samtliche Busse haben Namen. Da gibt es den Thunder
Road, den True Love, den Lightning Fast und zu guter Letzt
den Ocean Current, der die Schuler zu Beginn der
Schulsaison an der Keziah Christian Academy abliefert und
am ersten Ferientag wieder einsammelt. Es ist zwar ein
offentlicher Bus, aber heute fast komplett belegt mit
Schulern des Internats, das ausschlieSlich fur Mischlinge
ist. Schwarze mit gesundem Menschenverstand warten
lieber auf den nachsten Bus, der nach Suden in den
verschlafenen Teil von Swasiland fahrt. Sie wissen, dass
Mischlingskinder nur fur Weilse aufstehen.

Auf dem Papier sind wir alle Burger des britischen
Protektorats Swasiland, aber in Wirklichkeit ist unser Volk
in drei strikt getrennte Gruppen aufgeteilt: Weille,
Mischlinge und Swasis. Jede Gruppe hat ihre Vereine und
Clubs, ihre Schulen, ihre Traditionen und Regeln.
Grenzubertritte zwischen den Gruppen sollen vorkommen,
sind aber selten und Stoff fur endloses Gerede an den
Strallenecken und in Bellas Beautysalon fiir jeden Typ.

Meine schwitzigen Handflachen umklammern den Griff
meines Koffers, und meine Schultern tun weh, nachdem ich
das schwere Ding von der Kreuzung, wo Vater uns auf dem
Ruckweg nach Johannesburg abgesetzt hat, bis hierher
geschleppt habe.



»Siehst du? Der Bus steht noch da.« Mutters Atem geht
schnell. Sie ist verargert, dass ich uns so gehetzt habe. »All
die Aufregung wegen nichts, Adele. Wir haben reichlich
Zeit.«

Ich ubergebe meinen Koffer einem dunnen schwarzen
Mann, der wirft ihn aufs Dach des Ocean Current, wo ein
anderer dunner Schwarzer, barfulS und schweillgebadet,
meine Fracht zu einem Gebirge aus Gepack hinzufugt, das
sich dort schon aufturmt. Gesichter augen durch die
staubigen Scheiben. Fieberhaft blicke ich von der ersten
Reihe bis nach hinten. Ich sehe keinen freien Fensterplatz.

»Hier.« Mutter gibt mir eine kleine Pappschachtel mit
Impago, speziell fur lange Reisen gedachter Proviant, der
mich auf der achtundachtzig Meilen langen Fahrt uber die
Runden bringen soll. Darin durften hartgekochte Eier sein,
Streifen aus luftgetrocknetem Rindfleisch, dicke Scheiben
gebuttertes Brot, vielleicht eine Orange. Was immer der
Kuchenschrank gerade hergab.

Ich sage: »Entschuldige mein Gehetze.«

Der wahre Grund, warum ich uns so eilig zum
Busbahnhof gescheucht habe, bleibt mein Geheimnis.-
Mutter ist in einer Hutte mit Lehmboden aufgewachsen,
und das bettelarme Madchen, das sie damals war, verfolgt
sie immer noch: zwei Schlupfer aus alten Mehlsacken, die
ihr die Haut aufrieben, ein kaputter Kamm mit sechs
ungleichen Zahnen zum Kammen, der tagliche FulsSmarsch
von der Lehmhutte zur Keziah Academy in Schuhen, die
aus mehr Lochern als Leder bestanden. Sie ist nie mit dem
Ocean Current zur Schule kutschiert worden, deshalb hat
sie keine Ahnung, wie die Sitzordnung im Bus aussieht.
Wenn sie es wusste, wurde sie mich ohrfeigen, weil ich
dazu beitrage, die Kluft zwischen den reichen und den
armen Schulern aufrechtzuerhalten, also sage ich ihr nichts
davon.

»Sei brav.« Sie streicht mir eine Haarstrahne hinters
Ohr und blinzelt Tranen weg. »Hor auf deine Lehrerinnen



und sorg fur gute Noten.«

»Mach ich.« Ich lasse zu, dass sie mich vor dem vollen
Bus umarmt. Aus den offenen Fenstern dringt Gekicher.
Umarmen ist was fur Kleinkinder. Ich liebe das Gefuhl, fest
in den Arm genommen zu werden, aber ich passe auf, dass
mein Gesicht ausdruckslos bleibt. Wenn ich meine Gefuhle
zeige, werde ich noch wochenlang von den tonangebenden
Strolchen getriezt.

Ich 1ose mich aus Mutters Umarmung und will Rian
durchs Haar wuscheln. Er tritt einen Schritt zuruck und
halt mir stattdessen die Hand hin. Schon ganz der Mann im
Haus. Rians Eigenstandigkeit wurmt mich, denn bei ihm
ware es sogar statthaft, vor aller Augen Zuneigung zu
bekunden. Alle wissen, dass Rian schwerkrank ist. Sein
letzter richtig schlimmer Asthmaanfall war voriges Jahr
mitten im zweiten Quartal. Am 12. Mai. Ich habe mir das
Datum gemerkt. Mr. Vincent, der weille Ami-Direktor der
Keziah Academy, fuhr uns mit aufgeblendetem Fernlicht
und durchgetretenem Gaspedal uber die unbefestigte Piste
von der Schule zum norwegischen Krankenhaus in
Mahamba. Steile Gebirgspasse sturzten rechts und links in
die Dunkelheit, Steine knallten gegen die Unterseite des
Wagens. Der Tod fuhr mit uns mit. Wir horten, wie er Rian
die Luft abschnurte, ihn zum Aufgeben zwingen wollte.
Dazu, nicht mehr zu atmen.

Mrs. Vincent sang das Halls of the Holy-Gesangbuch von
der ersten bis zur letzten Seite durch, wahrend ich die
Hand meines Bruders umklammerte und betete - nicht blof3
so tat, wie in der Kirche, sondern ernstlich. Bitte, Gott.
Nimm ihn nicht von uns. Nimm einen anderen jJungen.
Nimm einen von den fiesen. Nimm Richard B. oder Gordon
Nummer drei oder Matthew mit dem Schielauge. Bitte. Die
verdienen solches Leid.

Der Arzt im norwegischen Krankenhaus sagte, Rian
habe schweres Asthma - bis dahin hatten wir das, was er
hatte, »die Schinderei« genannt -, und er brauche



mutterliche Pflege und eine Klinik in der Nahe. Unser Haus
liegt drei Meilen entfernt vom Christus-der-Erloser-
Krankenhaus, wo die katholischen Schwestern den Kranken
Spritzen verpassen und verfaulte Zahne mit der Zange
ziehen.

Nun bleibt Rian zu Hause und bekommt seine Lektionen
per Post. Er ist sowieso zu zart, um die Schikanen der
Streithammel zu verkraften, die uber den Jungenschlafsaal
herrschen, und insgeheim bin ich erleichtert, dass er nicht
mehr mit nach Keziah kommt. Ich sage zwar, dass ich ihn in
der Schule vermisse, aber fur mich ist es einfacher jetzt,
wo ich ihn nicht mehr vor Richard B., Gordon Nummer drei
oder Matthew mit dem Schielauge in Schutz nehmen muss.

»Sei ein guter Junge fur Mommy«, sage ich. »Sieh zu,
dass sie nicht zu einsam ist, und lies unbedingt alle Bucher,
die Daddy dir aus Johannesburg mitgebracht hat.«

»Naturlich!« Rian findet meine Ratschlage beleidigend,
und eigentlich plappere ich auch nur nach, was ich
Erwachsene zu Kindern sagen hore.

Der Schaffner lehnt sich aus dem Bus, mit einer Hand
halt er sich an der Chromleiste uber der Tur fest. Er pfeift,
um unsere Aufmerksamkeit zu erregen. »Ocean Current
nach Durban, Abfahrt jetzt, jetzt, jetzt!«

Ich klemme mir die Impago-Schachtel unter den Arm,
werfe Mutter und Rian einen letzten Blick zu und klettere
in den Bus. Mir ist ganz schlecht vor Anspannung, denn ich
weils, was mich erwartet, wenn ich die Stufen hochkomme:
Reihe um Reihe belegte Sitzplatze bis zu den
Lumpenkindern ganz hinten. Wenn Delia mir keinen Platz
reserviert hat, bin ich zu vier Stunden in rauer Gesellschaft
verdammt. Mit dem Geld, das Mutter mir gegeben hat,
kaufe ich eine Fahrkarte und stecke das Wechselgeld ein.
Es ist genug, um einmal pro Woche etwas im Schulladen zu
kaufen.

Ich trete in den Gang und mustere kurz die ersten zwei
Reihen. Beide sind besetzt mit schwarzen Lehrern vom



Nazareth-Kreuz, einer Eingeborenenschule funfzehn
Meilen von der Academy entfernt. Mr. Vincent, unser
amerikanischer Schulleiter, hat uns ermahnt, hoflich zu den
schwarzen Lehrern zu sein und ihnen Respekt zu erweisen.
Wir tun wie geheilSen, nicht weil wir glauben, dass
Eingeborene uns gleichgestellt sind - das sind sie nicht -,
sondern weil wir Angst haben, sonst wegen Ungezogenheit
bestraft zu werden.

Ab Reihe drei starren mich Mischlingsschuler in allen
Schattierungen an, von eierschalenweil$ bis
kohlrabenschwarz. Sie warten auf etwas, aber ich weils
noch nicht, worauf. Ich gehe los und sehe Delia in der
funften Reihe am Gang. Neben ihr ist ein leerer Sitz. Sie
hat mir einen Platz freigehalten. Dem Himmel sei Dank. Ich
eile auf sie zu, um mich an ihren Knien vorbeizuquetschen
und den Fensterplatz zu erobern.

Schon packe ich den Haltegriff an der Lehne, dann
blinzele ich verdattert, denn ein zimtbraunes Madchen mit
vaselineglanzenden Zopfen zieht eine Tute Pfefferminz-
Kaubonbons aus der Kiste zu ihren FulSen und richtet sich
in dem Sitz auf, der fur mich bestimmt ist. Ich kenne sie
nicht, aber ihr minzgrunes Kleid ist nagelneu und das
herzformige Medaillon um ihren Hals aus schimmerndem
Silber.

»Ach.« Delia verzieht das Gesicht und gibt einen leisen
entschuldigenden Laut von sich. »Tut mir leid, hey. Sandi
war vor dir da. Kein Platz mehr frei.«

Lugnerin. Delia tut es kein Stuck leid. Sie genielst es,
mich vor einer ganzen Busladung Mitschuler abblitzen zu
lassen. Sie ist das beliebteste Madchen in meinem
Jahrgang. Sie ist die, mit der alle befreundet sein wollen,
und bis jetzt war sie meine Freundin. Tranen steigen mir in
die Augen, aber ich kann nichts sagen, die Tranen
schnuren mir auch den Hals zu.

»Das ist Sandi Cardoza.« Der Name schmiegt sich wie
Samt in Delias Mund. »Sandis Eltern haben sich in Mosam-



bik kennengelernt und geheiratet. Sie sind kurz vor
Weihnachten nach Swasiland gezogen. Sandis Mutter ist
Lolly Andrews, das sind die Andrews mit dem Heavenly
Rest-Beerdigungsunternehmen in Manzini, und ihrem
Vater, Mr. Cardoza, gehort der Hypermarket an der Louw
Street. Den kennst du doch?«

Ich heuchle ein Lacheln. »Ich hab davon gehort«, sage
ich.

Eine gewaltige Untertreibung. Der Hypermarket ist das
neueste und das schonste Geschaft in ganz Swasiland. Es
fuhrt die allerneuste Mode aus Sudafrika und hat einen
richtigen Kosmetikstand. Dort will man gesehen werden,
wie man Geld ausgibt. Kein Wunder, dass Delia so strahlt.
Die Tochter eines portugiesischen Geschaftsmannes und
einer Mischlingsfrau, deren Familie ein
Beerdigungsunternehmen besitzt, ist ein grolSer Fang.
Zusammen werden sie und Sandi die Koniginnen der
Schule sein.

Fallengelassen fur ein reiches Madchen mit
Silberkettchen wund Pfefferminz-Kaubonbons in ihrer
Impago-Schachtel. Ich errote vor Scham daruber,
abgemeldet im Gang zu stehen, und drehe mich weg, um
mein Gesicht zu verstecken.

kkk

Ich haste vorbei an neun vollen Reihen mit Schulern, deren
»Manchmal-Vater« und »Immer-da-Vater« das Schulgeld im
Voraus bezahlt haben. Sie tragen gute, frisch gebugelte
Sachen. Thre Koffer sind gefullt mit neuen Schuluniformen
und neuen Schuhen samt unbenutzten Schnursenkeln. Ihre
Gesichter und Fingernagel sind sauber. Sie sind die
Oberliga, und der KlofS in meinem Hals macht mir das
Schlucken schwer. Es ist ungerecht. Ich gehore zu ihnen.
Mein »Manchmal-Vater« ist ein weiller Ingenieur. Mein



Schulgeld ist komplett bezahlt, und meine Haut duftet nach
Pond’s Cold Cream und Lavendelseife.

Es nutzt nichts. Die Platze im ersten Rang sind weg.
Niemand bietet an, nach hinten umzuziehen. Warum sollten
sie? Thre Spitzenposition aufzugeben, das ware dasselbe
wie ein Bekenntnis, dass sie minderwertig sind. Ich rucke
vor in die zweite Klasse.

Hier tragen Schiiller mit »Manchmal-Vatern« und »-
Immer-da-Vatern« ein Mischmasch aus weitergereichten
und neuen Klamotten von unegaler Gute und Benutztheit.
Ihr Schulgeld wird in Raten beglichen oder immer dann,
wenn Geld ubrig ist. Sie sind das Mittelfeld, und in diesem
Augenblick wurde ich das Leckerste aus meiner Impago-
Schachtel dafur geben, mich bei ihnen niederlassen zu
konnen.

Claire Naidoo, ein halbindisches Madchen mit langem
schwarzem Haar, um das jede Schulerin mit Krause oder
schwer zu kammendem Lockenkopf sie beneidet, zuckt die
Achseln, wie um zu sagen: Bedaure. Du tust mir leid, aber
ich behalte meinen Platz. Andere starren auf ihre Hande,
ihre FulSe, ihre Knie. Egal wohin, nur nicht zu mir. Sie
schamen sich fur mich. Gedemutigt durch meinen
offentlichen Rausschmiss und meinen Abstieg ins-
Bodenlose.

Ich erreiche die drittklassigen Platze, wo sich mit-
spitzen Ellbogen und gespreizten Gliedmalsen die Schuler
der untersten Kategorie lummeln. Unter ihnen gibt es
welche mit »Immer-da-Vatern«, welche mit »Manchmal-
Vatern« und welche mit »vielen Vatern«, die Schulgeld
bezahlen, wann und womit sie es gerade hinkriegen: eine
Handvoll Munzgeld, eine Wagenladung gehacktes Holz fur
den Kuchenherd der Schule, Glaser mit selbstgemachter
Marmelade, in Maisblatter gewickelte gedampfte
Maiskuchen fur den Morgentee der Lehrer.

Drittklassige Eltern haben kein Geld. Wenn sie Arbeit
haben, wird sie nicht gut genug bezahlt, um das Schulgeld



aufzubringen. Manche haben gar keine Arbeit. Mr. Vincent
und seine Gattin beschaffen Spenden aus dem Ausland, um
die Gebuhren fur die armen Schuler zusammenzukriegen.
Ich zahle funf in uralten Schuluniformen, andere haben
Locher im Hemd und mehrfach geflickte Shorts. Wenn wir
zur Academy kommen, suchen die Missionare aus der
Spendenkiste Sachen zusammen, die die armen Schuler am
Wochenende anziehen konnen, wenn unsere Uniformen
gewaschen werden.

In der dritten Klasse sind noch zwei Platze frei, beide
gleich schlimm. Einer neben Matthew mit dem Schielauge,
der zu Madchen schmutzige Sachen sagt. Ganz sicher
nicht. Meine Oberschenkel waren danach voller blauer
Flecke von seinen Dreckfingern und meine Ohren
verseucht von versauten Antragen auf Kkorperliche
Handlungen, von denen ich nie gehort habe und die ich
nicht mal verstehe.

»Pssst ... Adele.« Matthew mit dem Schielauge zwinkert
mit seinem guten Auge. »Hierher, Madchen. Du und ich
konnen Freunde sein.«

Niemals! Niemals!

Der andere freie Sitz ist neben Lottie Diamond, die ist
halb judisch, ein Viertel schottisch und der Rest rein Zulu.
Lottie ist hellhautig mit blauen Augen und welligen
braunen Haaren, die raspelkurz abgesabelt sind -
zweifellos, um darin nistende Lause leichter entfernen zu
konnen. Und obwohl sie so gut wie weils geraten ist, haust
sie in einer Wellblechhutte am Rand eines Ein-
geborenenreservats bei Siteki und bringt ihre Ferien damit
zu, Wasche im Fluss zu waschen und mit den einheimischen
Swasi herumzulungern.

Lottie ist genau die Sorte Madchen, zu der ich hoflich
sein soll, wenn es nach Mutter geht, wegen ihrer eigenen
armlichen Herkunft. Andererseits ist Delia das Oberliga-
Madchen, von dem Mutter mit ihrer armlichen Herkunft
sich wunscht, dass ich fest mit ihr befreundet bin. Ich soll



eine verbesserte Version von Mutter sein: immer nett zu
den armen Schulerinnen, aber hoch angesehen bei den
schnoseligen Madchen, die ihr damals die kalte Schulter
gezeigt haben.

»Hier ruber, Adele«, wispert Matthew mit dem
Schielauge heiser. »Komm doch zu mir, Adele. Adele ...«

Die Bartholomew-Zwillinge in ihren identischen blauen
Latzrocken prusten vor Lachen uber Matthews
Kratzstimme. Lottie Diamond ruckt einen Fingerbreit zur
Seite, eine kleine Geste, die mich einladt, mich zu setzen -
oder im Gang stehen zu bleiben -, wahrend Matthew mit
dem Schielauge meinen Namen dquakt wie ein
Ochsenfrosch auf der Suche nach einer Gefahrtin. Ich
schlupfe auf den Sitz neben Lottie. Ich bin gedemutigt und
stinkwutend, weil ich vor vierzig Zeugen abserviert wurde.
Ich hasse Delia, und doch mochte ich zuruck an ihre Seite,
wo ich hingehore. Meine Unterlippe bebt, und Tranen
brennen in meinen Augen.

Nein, ich darf nicht.

Wenn ich weine, nennen mich die anderen fur den Rest
des Schuljahrs Wasserfall oder Leitungsleck oder was ihnen
sonst noch Geistreiches einfallt. Dann bin ich Zielscheibe
fur gehassige Witze, und das Gehansel hort nie wieder auf.
Lottie starrt durch das staubige Fenster nach draulsen und
ignoriert mein rotes Gesicht und die nassen Wimpern.

Ich ergreife die Gelegenheit, mich zu bucken und meine
Impago-Schachtel zwischen meinen FulSen zu verstauen,
bleibe vornubergebeugt und drucke die Augen gegen
meinen Rock, bis der Stoff die Tranen aufsaugt. Mein
Bauch tut weh. Alles in mir schmerzt. In Gedanken gehe ich
die letzten Minuten noch einmal durch, hoffe, meine
Herabstufung in die dritte Klasse beruht einfach blofS auf
einem schrecklichen Missverstandnis. Nein. Die Wahrheit
ist ganz simpel. Delia hat mich abserviert.

Ich hatte es kommen sehen sollen. Delia will immer das
Beste von allem: die hubschesten Kleider, den saftigsten



