


Über das Buch

Januar 1965 in Swasiland: Schulbeginn an der Keziah
Christian Academy, einem Internat ausschließlich für
›Mischlinge‹. Adele Joubert ist gut darin, nicht anzuecken:
immer lächeln, die Regeln befolgen, keinen Ärger machen.
Doch nun kommt eine Neue aufs Internat, und Adele büßt
ihren Platz in der Gruppe der privilegierten Mädchen ein.
Sie muss mit der Querulantin der Schule in die Kammer
der toten Lorraine ziehen, wo es spukt …

Mit Hilfe der Lektüre von Jane Eyre entflieht Adele ins
ferne nasskalte England, doch die Internatswirklichkeit
holt sie bald wieder ein, und sie sieht sich um ihre
Wahrheiten kämpfen.
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Für meine Mutter, Patricia Gladys Nunn



 

Ist die Erde hart, tanzen die Frauen.
Afrikanisches Sprichwort



1
Sterbende Tage

Es ist Donnerstagabend, also gehen wir auf der Lebe-lang-
Straße zur öffentlichen Telefonzelle an der Kreuzung der
drei Wege namens Linker Pfad, Rechter Pfad und
Mittelpfad. Der Strahl meiner Taschenlampe hüpft auf der
ungepflasterten Straße voraus und kennzeichnet
Unebenheiten und Schlaglöcher, davon gibt es viele.
Mrs. Button, die in dem rosa Haus hinter der Autowerkstatt
wohnt, sagt, alle Straßen sollten gepflastert sein wie in
England, aber wir sind nicht in England  – wir sind im
britischen Protektorat Swasiland, ringsum eingeschlossen
von Mosambik und der Republik Südafrika – also was weiß
sie schon?

»Geh schneller«, drängt Mutter flüsternd. »Wir dürfen
uns nicht verspäten.«

Wir eilen vorbei an Häusern aus Betonquadern mit
Lichtritzen unter verschlossenen Vordertüren. Hunde
bellen in umzäunten Höfen. Ein Vorhang zuckt, und durch
einen handbreiten Spalt späht ein Gesicht heraus. Es
gehört Miriam Dube, der Frau des Pastors, die es für ihre
Pflicht hält, uns beim allwöchentlichen Pilgergang zur
Telefonzelle zu bespitzeln. Es ist dunkel, aber ich stelle mir
vor, dass Mrs. Dubes Miene selbstgerechte Missbilligung
ausdrückt.

Mutter hält den Kopf so hoch, als trüge sie eine schwere
eiserne Krone oder einen schmerzhaften Dornenkranz. Die
Nachbarn sind neidisch, sagt sie. Neidische Klatschmäuler,
rümpfen die Nasen über ihre hohen Absätze und ihre
Kleider aus Johannesburg, die zu viel Bein zeigen. Sie
wissen, dass wir im Wohnzimmer Teppichboden haben, sagt
sie. Wir haben auch seit Weihnachten Fahrräder mit



blitzenden Chromteilen im Hinterhof stehen und nagelneue
Bata-Schuhe unterm Bett, die noch nach Fabrik riechen.

Die anderen haben Fußböden aus Beton, und wo mal ein
Teppich liegt, ist er auf jeden Fall hässlich  verglichen mit
dem flauschigen Feld aus violetten Blumen, die unter
unseren Füßen blühen, wenn wir von der Couch ecke zur
Küche gehen. Und darum hassen sie uns. Darum hält
niemand an und nimmt uns mit, wenn sie uns am
Straßenrand laufen sehen, niedergedrückt vom Gewicht
unserer Einkaufstaschen. Der Manzini-Markt ist drei
Meilen von unserem Haus weg, sagt Mutter. Drei Meilen
über dürre Erde, gespickt mit Schlangen- und Skorpion‐ 
löchern. Ein gefährlicher Fußmarsch. Ein christlicher
Mensch würde unsere Mühsal erblicken und uns
mitnehmen. Aber unsere Nachbarn, die sich Christen
nennen und jeden Sonntag auf den Kirchenbänken
drängen, die fahren vorbei und lassen uns ihren Staub
schlucken.

Die Telefonzelle taucht im Strahl meiner Taschenlampe
auf: ein Rechteck aus silbernem Blech, einzementiert in die
rote Erde. Rechter Pfad, Linker Pfad und Mittelpfad
trennen sich hier und verschwinden in der Einöde, wo nur
Gräser wuchern. Gelangweilte Kinder und Betrunkene
haben an den Glaswänden ihre Initialen und
Stiefelabdrücke hinterlassen, aber wie durch ein Wunder
spendet die Zellenbeleuchtung immer noch ein funzliges
Glimmen, das eine wirbelnde Wolke aus weißen
Nachtfaltern anzieht.

Mutter steckt vier Silbermünzen in den Geldschlitz und
wählt eine Nummer. Ihre Hände zittern und sie ist außer
Atem, weil sie den unebenen Weg in hohen Absätzen
gelaufen ist. Sie verlässt unser Haus grundsätzlich nie in
flachen Sandalen oder gar, Gott bewahre, den losen
Baumwollslippern der Frauen, denen Bequemlichkeit mehr
bedeutet als Modebewusstsein. Die Münzen fallen, und sie
formt ihren Mund zu einem Lächeln.



»Ich bin’s«, sagt sie mit einer rauchigen Stimme, die sie
nur am Telefon benutzt.

Die Stimme am anderen Ende sagt etwas, das sie zum
Lachen bringt, und sie wirft mir einen triumphierenden
Seitenblick zu. Siehst du?, sagt ihr Blick. Ich rufe jeden
Donnerstagabend an, um zu besprechen, wie es hier läuft
mit dir, mir und deinem Bruder Rian, und er geht einfach
so ran …

Mutter will, dass ich weiß, egal, wie die
Kirchgängerinnen sie nennen, ihre Beziehung mit ihm ist
etwas Besonderes. Sie hat da einen guten Mann, auf den
sie sich verlassen kann, wie viele »lockere Frauen« und
»Flittchen« können das bitte von sich sagen? Nicht eine. So
ist das nämlich. Mutter will, glaube ich, dass ich stolz bin
auf unseren wöchentlichen Gang zur Telefonzelle.

Ich zupfe einen zuckenden Nachtfalter aus meinem Haar
und puste ihn in die Luft. Seine Flügel hinterlassen ein
feines weißes Pulver auf meinen Fingerspitzen, und ich
wische es an der Vorderseite meines Rocks ab, während
Mutter leise und sanft in den Hörer spricht.

»Natürlich. Adele steht direkt neben mir.« Sie schnippt
mit den Fingern, um meine Aufmerksamkeit zu erregen.
»Sie will unbedingt mit dir sprechen.«

Ich nehme den Hörer von ihr entgegen und sage:
»Hallo … Mir geht’s gut. Wie geht es dir?«

Die Stimme erzählt mir, er ist müde, aber es tut gut,
meine Stimme zu hören und die von Mutter. Ist der Rest
der Weihnachtsferien noch gut verlaufen? Bin ich bereit für
mein vorletztes Jahr an der Highschool, und überhaupt,
Herr im Himmel, wo ist nur die Zeit geblieben? Er zahlt
mein Schulgeld, also sage ich: »Ja, ja, ich kann es kaum
erwarten, wieder auf die Keziah Christian  Academy zu
gehen.« Es ist der 21. Januar, noch drei Tage bis
Schulbeginn, aber meine Sachen sind schon gepackt. »Es
wird toll, meine Freundinnen wiederzusehen.« Tele‐ 
fonierzeit ist kostbar. Ich darf keine Sekunde davon



vergeuden, indem ich das miese Essen erwähne oder die
scharfe Stahlkante von Mr. Newmans Lineal, das er mir
über die Fingerknöchel zieht, wenn ich eine falsche
Antwort gebe oder zu lange durchs Fenster des
Klassenraums auf die Berge schaue. Mutter sagt: Wahre
deinen Stolz, Mädchen. Niemand möchte sich deine
Probleme anhören. Mach deinen Kummer mit dir selbst aus
wie wir anderen auch. Sie schnippt zweimal mit den
Fingern, um mir anzuzeigen, dass meine Zeit um ist.

»Bis bald, hoffe ich.« Ich überlasse ihr den Hörer und
gehe beiseite, damit sie ungestört ist. Eine Wolke aus
Nachtfaltern schlägt einen weißen Kreis um die
Telefonzelle, andere liegen mit gebrochenen Flügeln am
Boden.

Ich rupfe mir am Straßenrand einen Halm Wildgras ab
und kaue auf dem süßen Ende, während Mutter
Versprechungen ins Telefon raunt. Ihre rechte Hüfte und
Schulter pressen sich gegen das Glas, und in diesem
Augenblick, umringt von der raschelnden Savanne und
unter dem niedrigen Nachthimmel, wirkt sie klein und
vollkommen allein. Nur sie und die Nachtfalter, die im
fahlen Licht miteinander tanzen, während die Dunkelheit
alles um sie herum verschluckt.

Minuten vergehen. Sie hängt ein und schreitet über die
löchrige Straße, ihre hohen Absätze klackern und ihre
Hüften wiegen sich zu einer Melodie, die nur sie hören
kann. Eine lose Korkenzieherlocke schwingt gegen ihre
gerötete rechte Wange wie immer, wenn sie mit ihm
telefoniert hat. Ich kann nicht sagen, ob es eine
unbewusste Angewohnheit ist oder ob sie sich damit
beruhigt, eine Haarsträhne um ihren Zeigefinger zu
wickeln. Sie breitet die Arme weit aus und umarmt mich
fest. Luft weicht mit einem Röcheln aus meinen Lungen.

»Er kommt«, flüstert sie mir ins Ohr.
»Wann?« Ich will ein Datum und eine Uhrzeit. Auf die

eine oder andere Art ist er immer auf dem Weg. Er sagt



uns, er wird in Mkuze sein, nur fünf Stunden Fahrt von uns
entfernt. Oder er hat ein Geschäftstreffen in  Golela vor
sich, und dann ist es nur ein Sprung über die Grenze von
Südafrika zu uns. Als Nächstes fährt er mit den  anderen
Kindern in den Kruger Park und kommt vielleicht für ein
paar Stunden vorbei. Möglicherweise schafft er es.
Vielleicht kommt er dieses Wochenende …

»Samstag.« Mutter ist kribbelig vor Freude. »Er will
dich noch sehen, bevor du ins Internat fährst. Und er will
Rian sehen. Du weißt ja, was für Sorgen er sich wegen
Rians Asthma macht. Dem Fehlen in der Schule. Er sorgt
sich um uns, mein Mädchen, aber du weißt ja, wie es nun
mal läuft.«

Ja, ich weiß, »wie es nun mal läuft«. Ich bin Expertin für
die ungeschriebenen Regeln, die über unsere Familie
herrschen, und für die Grenzen, die man nicht
überschreiten oder auch nur laut erwähnen darf. Ich wurde
in dieses Wissen hineingeboren. Mutter erinnert mich
regelmäßig daran, »wie es nun mal läuft«, damit ich nie
vergesse, dass manches im Leben nicht zu ändern ist.

»Komm.« Mutter ergreift meinen Arm, und wir folgen
unseren Fußspuren im Staub zurück nach Hause. Das
offene Land ringsum wimmelt von Geräuschen: verhuschte
Stachelschweine graben Wurzeln aus, die leisen Tapser
einer Hauskatze, die im Busch kleine Kreaturen jagt, der
sich hochschaukelnde Gesang einer Nachtschwalbe. Mutter
summt »Oh Happy Day« vor sich hin. Früher hat sie im
Kirchenchor gesungen, und sie hat auch jetzt noch eine
herrliche Stimme.

Autoscheinwerfer biegen vom Mittelpfad ab, und zwei
helle Strahlen beleuchten die zerklüftete Lebe-lang-Straße.
Wir springen automatisch von der Straße ins hohe Gras,
das am Wegrand üppig wuchert. Ein Pickup brettert vorbei,
und wir bergen das Gesicht in der Armbeuge, um nicht am
Staub zu ersticken. Der weiße Ford Pickup mit dem
zerbeulten Kotflügel gehört Fergus  Meadows, der im Haus



gegenüber von unserem wohnt und vor fünf Jahren den
Holzplatz seines Vaters geerbt hat.

Ein Stein prallt an mein Bein, und ich sehe eine
Platzwunde. Mit weiß gepuderten Fingern wische ich das
Blut weg und trete zurück auf die Straße. An dieser Stelle
sagt Mutter normalerweise: Dieser Hooligan! Sein Vater
würde gleich noch mal sterben, wenn er wüsste, was aus
dem Jungen geworden ist. Er hat uns gesehen, zu Fuß im
Dunkeln. Denk ja nicht, dass er uns nicht gesehen hat. Zwei
Frauen. Allein. Und er fährt nicht mal langsamer. Stell dir
das vor!

Aber heute Abend ist es anders. Statt Fergus Meadows’
Manieren zu beanstanden, schnippt sie Staub von ihrem
Rock und fädelt ihren Arm durch meinen. Sie summt und
lächelt den Halbmond am Himmel an. Der
Nachbarschaftstratsch und die hämischen Blicke in den
Gängen des neuen Hypermarkets in der Louw Street
können ihr nichts anhaben. Sie ist kugelfest. Ihre Rüstung
ist eine schlichte Tatsache:

Er kommt.

***
Ich liege wach, nebenan rasselt der asthmatische Atem
meines kleinen Bruders, und aus der Küche dringt das
harte Kratzen von Stahlwolle auf Herdoberfläche.  Mutter
putzt zur Vorbereitung auf den Besuch. Ein Hausmädchen
kommt jeden Tag außer sonntags, aber denen ist nicht zu
trauen, sagt Mutter. Sie wissen nicht, wie man mit schönen
Dingen umgeht. Sie sind nachlässig, und man muss
aufpassen, dass sie nicht die feinen Porzellantassen
zerbrechen oder Schlieren an den Fenstern lassen.

Was wichtig ist, machst du besser selbst, sagt sie. So
weißt du, dass es richtig gemacht wird. Seine Ankunft ist
das Wichtigste von allem. Das Haus muss tipptopp sein,
wenn er am Samstag durch die Tür kommt, also kümmert



sich Mutter um jede Kleinigkeit. Sie reinigt den Herd, putzt
die Böden und staubt die Porzellan engel auf der Anrichte
neben der Couch ab. Morgen, am Freitag, wird sie unsere
Sachen für seinen Besuch aussuchen: ein hübsches Kleid
mit Riemchensandalen für mich, ein Paar Khakishorts und
ein Hemd mit Kragen für Rian. Wir werden sauber und
adrett aussehen,  passend zum Haus.

Die Ofenklappe wird geöffnet, und das Kratz, Kratz,
Kratz der Stahlwolle geht weiter. Soweit ich weiß, hat er
noch nie in den Ofen geguckt oder die Schränke
aufgemacht. Vielleicht tut er es ja bei diesem Besuch, also
muss Mutter vorbeugen.

Ich wälze mich herum und blinzele den Aufzieh wecker
auf meinem Nachttisch an. Es ist zwölf Minuten vor
Mitternacht.

Rian hustet und Mutter putzt, und ich denke an die
Nachtfalter, die über der Telefonzelle schweben, ihre
zarten Flügel schlagen die Luft bis zum Morgengrauen.

***
Sechzehn ist vier Jahre zu alt, um auf seinem Knie zu
sitzen, aber als er sich in den Sessel fallen lässt, zerknittert
und verschwitzt vom Fahren auf Teerstraßen und
Schotterpisten und schmalen Feldwegen, um zu uns zu
gelangen, tue ich genau das. Ich nehme sein rechtes Knie
und Rian das linke, und wir setzen ihm gleichzeitig Küsse
auf beide Wangen: ein Ritual, das es schon länger gibt, als
meine Erinnerung zurückreicht. Bartstoppeln piken meine
Lippen und mir geht durch den Kopf, dass er müde ist, dass
er älter ist als fünf Tage vor Weihnachten, da brachte er
unsere Geschenke. Er wollte die Feiertage mit uns
verbringen, sagt Mutter, aber du weißt ja, wie es nun mal
läuft.

»Lass dich ansehen«, sagt er zu Rian, der blass und
erschöpft ist vom Asthmaanfall der letzten Nacht. »Bald



bist du größer als ich.«
Das könnte stimmen. Rian ist dreizehn und schießt

schnell in die Höhe, während unser Vater jedes Jahr kleiner
wird, die schwarzen Haarsträhnen überwuchert von Grau.
Was ihm an Muskeln und Jugend fehlt, macht er mit
Köpfchen wett, sagt Mutter. Er ist Ingenieur. Er baut die
Dämme, die das Wasser stauen, das die Maisfelder tränkt
und die Badewannen der Leute füllt, die in der Stadt leben
und vergessen haben, wie man sich im Fluss wäscht.

»Und du.« Er zwickt mich in die Wange. »Du bist noch
schöner als beim letzten Mal. Ich werd mir eine
Schrotflinte kaufen müssen, um die Jungs fernzuhalten.«

Die Vorstellung, dass er mit etwas anderem bewaffnet
ist als einem Stift und einer Landkarte, bringt mich zum‐  
Lachen. Er liebt Bücher lesen, Scotch trinken und mit Rian
im Anbau hinter der Küche Holzblock puzzles schnitzen.
Und was soll ein Gewehr nützen, wenn er doch gar nicht
hier ist, um auf die gelenkigen Nachtschwärmer zu
schießen, die vielleicht, eines Tages, über meinen
Fenstersims krabbeln? Er lebt im fernen Johannesburg bei
den anderen Kindern, die ich mir rothaarig und klug
vorstelle, mit einer Haut so weiß wie Qualm. Bekannte der
Familie halten sie an der Straßenecke an und staunen über
die Ähnlichkeit. »Meine Güte«, sagen sie. »Ihr kommt ganz
nach eurem Vater. Es ist  verblüffend.«

Die anderen stehen natürlich an erster Stelle. Sie sind
als »Europäer« eingestuft, und Europäer sind die Könige
und Königinnen von allem. Wir sind keine Europäer. Unsere
Haut hat Farbe. Unser Haar hat Locken, wenn auch nicht
die Stahlwolle-Krause, durch die man kaum einen Kamm
ziehen kann, und gelobt sei Gott, sagt  Mutter, für diese
kleine Gnade. Unsere grünen Augen leuchten zu hell in
unseren braunen Gesichtern, wie um die
Zusammensetzung aus weißem und schwarzem Blut zu
bekräftigen, die in unseren Adern fließt.



Wenn er hier ist, erzählt er uns mit Vorliebe die
Geschichte, wie sie sich kennengelernt haben. Er bei einem
Arbeits-Abstecher zum Grundbuchamt in Mbabane, sie im
Kartenraum beim Wegsortieren uralter Landkarten in die
richtigen Fächer. Mutter in einem blauen Kleid mit
Punkten, wie sie Ordnung ins Chaos bringt. Sie  lächelte ihn
an. Ein Lächeln wie ein Pfeil in mein Herz, sagt er.
Wunderschön und ein Schock, alles auf einmal. Und wie er
blitzartig erkannte: Komme, was wolle, Mutter würde Teil
seines Lebens sein. Und das ist sie auch. Kein großer Teil,
das vergisst er hinzuzufügen, aber ein kleines, helles
Stückchen seines Lebens, versteckt in Swasiland. Wir sind
eine Zugabe zu Vaters alltäglichem Dasein. Wir sind der
geheime Brunnen, aus dem er trinkt, wenn sonst niemand
hinschaut.

Mutter sitzt im Schneidersitz auf dem Blumenteppich
und strahlt bei dem Anblick, wie wir auf seinem Schoß
hocken. Sie würde die Szene in Bernstein tauchen, um sie
zu konservieren, wenn sie könnte. Wir sind für einen Tag
und eine Nacht zusammen, und das muss reichen bis zum
nächsten Mal.

»Hast du Durst?«, fragt sie.
»Jaa  … ich bin ganz ausgedörrt. Die Fahrt hat länger

gedauert, als ich dachte, und diese Swasi-Straßen  …« Er
schüttelt den Kopf wie im Rückblick auf die hohen
Gebirgspässe und gefährlichen Haarnadelkurven. »Sowie
man über die Grenze kommt, fühlt man sich fünfzig Jahre
zurückversetzt. Überall Kühe und Leute und mehr
Schlaglöcher als Teer.«

»Hol ein Bier aus dem Eisschrank, Adele.« Mutter
streicht sich eine frisch geplättete Haarsträhne hinters Ohr
und setzt eine tragische Miene auf. »Daddy muss sich den
Swasi-Staub aus der Kehle spülen.«

Vater lächelt über ihren ulkigen Gesichtsausdruck, wie
er ihre Züge verzerrt, ohne ihre Schönheit anzutasten. Wer
auch immer zuständig ist für die Kombination aus



Hautfarbe, Augenfarbe und Gestalt, hat Mutter genau
richtig hingekriegt. Sie ist ein Mischling, wie wir, mit
goldbrauner Haut, blitzenden grünen Augen und
wohlgeformten Kurven.

Ich gehe in die Küche, das Bier holen. Das
Hausmädchen steht hinten im Garten und hängt meine blau
karierte Schuluniform und die dazu vorgeschriebenen
weißen Kniestrümpfe auf die Leine. Weiße Strümpfe weiß
zu halten ist bei dem verflixten Staub und der roten Erde
der Keziah Christian Academy so gut wie unmöglich. Ich
stecke die Hand tief in den Eisschrank, und der Schock der
kalten Flasche an meiner Handfläche reißt meine
Gedanken fort von den sterbenden letzten Ferien tagen.
Schüsseln mit zähem Haferbrei und alt backener Toast
kommen noch bald genug auf mich zu.

Ich schüttele sie ab, meine Verstimmung wegen der
Rückkehr zur Schule. Er ist hier, und Schmollen ist
verboten. Wenn er da ist, sind wir glücklich. Wenn er da ist,
sind wir dankbar und wohlerzogen, liefern ihm gute
Gründe, zurückzukommen und uns wieder zu besuchen. Du
fängst mehr Fliegen mit Honig als mit Essig, sagt Mutter,
und glaub ja nicht, was die Leute sagen, Fräulein. Miese‐ 
peter liebt Gesellschaft, ja, aber Miesepeter muss lernen,
den Mund zu halten und sich am Riemen zu reißen.

Ich hebele den Kronenkorken mit einem Metallöffner
von der Flasche, und weißer Schaum kränzt den oberen
Rand. Ich trete ins Wohnzimmer, und ich denke daran, zu
lächeln.



2
Die Ersten werden die Letzten sein

Wir sind spät dran. Von allen Orten und Anlässen, wo man
spät dran sein kann, ist der Busbahnhof Manzini der
allerschlimmste. Männer zerren Ziegen durch das Gewirr
von Bussen, Frauen halten lebende Hühner mit
zusammengebundenen Füßen fest. Die Frauen drängeln
sich durch die Menge, die Hühner flattern und gackern.
Kinder und Frauen verkaufen an Fahrgäste, die gleich in
die verqualmten Busse einsteigen, gerösteten Mais,
gekochte Erdnüsse und Tüten mit frittierten Fettkuchen
aus Pfannen, die sie unhandlich auf den Armen
balancieren. Fahrgäste kaufen auch Ananas, Mangos und
Bananen aus geflochtenen Körben, die Händlerinnen auf
dem Kopf tragen. Pickup-Trucks schieben sich rückwärts
aus engen Lücken, laut hupend, die abgefahrenen Reifen
plattgedrückt vom Gewicht der Mitfahrenden, die
dichtgedrängt Schulter an Schulter auf der offenen
Ladefläche hocken.

Überall ist Staub. Die violetten Köpfchen der Bougain‐ 
villea ersticken den Maschendrahtzaun vor B&B Farm
Supplies: Was immer Sie brauchen, wir haben es. Roter
Schmutz drückt die Blüten nieder. Eine Million in der Luft
schwebender Staubpartikel fängt die frühe Morgensonne
ein.

Tiere blöken, Kinder brüllen, Busschaffner rufen im
Singsang ihre Routen aus. »Schnell, ganz schnell nach
Johannesburg. Ohne Zwischenhalt. Bester Sitzplatz für
dich, Mama.« »Ganz bequem nach Durban über Hlatikulu,
Golela und Jozini. Brüder, Schwestern  … alle sind
willkommen.«

Wir hasten durch Staub und Lärm bis ganz ans Ende der
Busreihen. Mein Herz hämmert gegen meine Rippen. Wir



kommen zu spät. Alle guten Plätze sind längst belegt. Wenn
mir Delia, meine beste Schulfreundin, keinen Sitzplatz
freigehalten hat, muss ich in die Mitte vom Bus, wo die
Unterklasseschüler in ihren schäbigen weitergereichten
Klamotten sitzen, oder, noch schlimmer, ich muss
durchgehen bis ganz nach hinten, wo die bettelarmen und
stinkenden Schüler aufeinanderhocken wie Vieh. Ich laufe
schneller, die Kante meines Koffers knallt gegen meine
Knie.

»Da.« Rian zeigt auf einen klapprigen Bus mit einer
verblichenen blauen Welle an der Seite.

Sämtliche Busse haben Namen. Da gibt es den Thunder
Road, den True Love, den Lightning Fast und zu guter Letzt
den Ocean Current, der die Schüler zu Beginn der
Schulsaison an der Keziah Christian Academy abliefert und
am ersten Ferientag wieder einsammelt. Es ist zwar ein
öffentlicher Bus, aber heute fast komplett belegt mit
Schülern des Internats, das ausschließlich für Mischlinge
ist. Schwarze mit gesundem Menschenverstand warten
lieber auf den nächsten Bus, der nach Süden in den
verschlafenen Teil von Swasiland fährt. Sie wissen, dass
Mischlingskinder nur für Weiße aufstehen.

Auf dem Papier sind wir alle Bürger des britischen
Protektorats Swasiland, aber in Wirklichkeit ist unser Volk
in drei strikt getrennte Gruppen aufgeteilt: Weiße,
Mischlinge und Swasis. Jede Gruppe hat ihre Vereine und
Clubs, ihre Schulen, ihre Traditionen und Regeln.
Grenzübertritte zwischen den Gruppen sollen vorkommen,
sind aber selten und Stoff für endloses Gerede an den
Straßenecken und in Bellas Beautysalon für jeden Typ.

Meine schwitzigen Handflächen umklammern den Griff
meines Koffers, und meine Schultern tun weh, nachdem ich
das schwere Ding von der Kreuzung, wo Vater uns auf dem
Rückweg nach Johannesburg abgesetzt hat, bis hierher
geschleppt habe.



»Siehst du? Der Bus steht noch da.« Mutters Atem geht
schnell. Sie ist verärgert, dass ich uns so gehetzt habe. »All
die Aufregung wegen nichts, Adele. Wir haben reichlich
Zeit.«

Ich übergebe meinen Koffer einem dünnen schwarzen
Mann, der wirft ihn aufs Dach des Ocean Current, wo ein
anderer dünner Schwarzer, barfuß und schweißgebadet,
meine Fracht zu einem Gebirge aus Gepäck hinzufügt, das
sich dort schon auftürmt. Gesichter äugen durch die
staubigen Scheiben. Fieberhaft blicke ich von der ersten
Reihe bis nach hinten. Ich sehe keinen freien Fensterplatz.

»Hier.« Mutter gibt mir eine kleine Pappschachtel mit
Impago, speziell für lange Reisen gedachter Proviant, der
mich auf der achtundachtzig Meilen langen Fahrt über die
Runden bringen soll. Darin dürften hartgekochte Eier sein,
Streifen aus luftgetrocknetem Rindfleisch, dicke Scheiben
gebuttertes Brot, vielleicht eine Orange. Was immer der
Küchenschrank gerade hergab.

Ich sage: »Entschuldige mein Gehetze.«
Der wahre Grund, warum ich uns so eilig zum

Busbahnhof gescheucht habe, bleibt mein Geheimnis.‐  
Mutter ist in einer Hütte mit Lehmboden aufgewachsen,
und das bettelarme Mädchen, das sie damals war, verfolgt
sie immer noch: zwei Schlüpfer aus alten Mehlsäcken, die
ihr die Haut aufrieben, ein kaputter Kamm mit sechs
ungleichen Zähnen zum Kämmen, der tägliche Fußmarsch
von der Lehmhütte zur Keziah Academy in Schuhen, die
aus mehr Löchern als Leder bestanden. Sie ist nie mit dem
Ocean Current zur Schule kutschiert worden, deshalb hat
sie keine Ahnung, wie die Sitzordnung im Bus aussieht.
Wenn sie es wüsste, würde sie mich ohrfeigen, weil ich
dazu beitrage, die Kluft zwischen den reichen und den
armen Schülern aufrechtzuerhalten, also sage ich ihr nichts
davon.

»Sei brav.« Sie streicht mir eine Haarsträhne hinters
Ohr und blinzelt Tränen weg. »Hör auf deine Lehrerinnen



und sorg für gute Noten.«
»Mach ich.« Ich lasse zu, dass sie mich vor dem vollen

Bus umarmt. Aus den offenen Fenstern dringt Gekicher.
Umarmen ist was für Kleinkinder. Ich liebe das Gefühl, fest
in den Arm genommen zu werden, aber ich passe auf, dass
mein Gesicht ausdruckslos bleibt. Wenn ich meine Gefühle
zeige, werde ich noch wochenlang von den tonangebenden
Strolchen getriezt.

Ich löse mich aus Mutters Umarmung und will Rian
durchs Haar wuscheln. Er tritt einen Schritt zurück und
hält mir stattdessen die Hand hin. Schon ganz der Mann im
Haus. Rians Eigenständigkeit wurmt mich, denn bei ihm
wäre es sogar statthaft, vor aller Augen Zuneigung zu
bekunden. Alle wissen, dass Rian schwerkrank ist. Sein
letzter richtig schlimmer Asthmaanfall war vori ges Jahr
mitten im zweiten Quartal. Am 12. Mai. Ich habe mir das
Datum gemerkt. Mr. Vincent, der weiße Ami-Direktor der
Keziah Academy, fuhr uns mit aufgeblendetem Fernlicht
und durchgetretenem Gaspedal über die unbefestigte Piste
von der Schule zum norwegischen Krankenhaus in
Mahamba. Steile Gebirgspässe stürzten rechts und links in
die Dunkelheit, Steine knallten gegen die Unterseite des
Wagens. Der Tod fuhr mit uns mit. Wir hörten, wie er Rian
die Luft abschnürte, ihn zum Aufgeben zwingen wollte.
Dazu, nicht mehr zu atmen.

Mrs. Vincent sang das Halls of the Holy-Gesangbuch von
der ersten bis zur letzten Seite durch, während ich die
Hand meines Bruders umklammerte und betete – nicht bloß
so tat, wie in der Kirche, sondern ernstlich. Bitte, Gott.
Nimm ihn nicht von uns. Nimm einen  anderen Jungen.
Nimm einen von den fiesen. Nimm  Richard B. oder Gordon
Nummer drei oder Matthew mit dem Schielauge. Bitte. Die
verdienen solches Leid.

Der Arzt im norwegischen Krankenhaus sagte, Rian
habe schweres Asthma – bis dahin hatten wir das, was er
hatte, »die Schinderei« genannt  –, und er brauche



mütterliche Pflege und eine Klinik in der Nähe. Unser Haus
liegt drei Meilen entfernt vom Christus-der- Erlöser-
Krankenhaus, wo die katholischen Schwestern den Kranken
Spritzen verpassen und verfaulte Zähne mit der Zange
ziehen.

Nun bleibt Rian zu Hause und bekommt seine Lektio nen
per Post. Er ist sowieso zu zart, um die Schikanen der
Streithammel zu verkraften, die über den Jungenschlafsaal
herrschen, und insgeheim bin ich erleichtert, dass er nicht
mehr mit nach Keziah kommt. Ich sage zwar, dass ich ihn in
der Schule vermisse, aber für mich ist es einfacher jetzt,
wo ich ihn nicht mehr vor  Richard B.,  Gordon Nummer drei
oder Matthew mit dem Schielauge in Schutz nehmen muss.

»Sei ein guter Junge für Mommy«, sage ich. »Sieh zu,
dass sie nicht zu einsam ist, und lies unbedingt alle  Bücher,
die Daddy dir aus Johannesburg mitgebracht hat.«

»Natürlich!« Rian findet meine Ratschläge beleidigend,
und eigentlich plappere ich auch nur nach, was ich
Erwachsene zu Kindern sagen höre.

Der Schaffner lehnt sich aus dem Bus, mit einer Hand
hält er sich an der Chromleiste über der Tür fest. Er pfeift,
um unsere Aufmerksamkeit zu erregen. »Ocean Current
nach Durban, Abfahrt jetzt, jetzt, jetzt!«

Ich klemme mir die Impago-Schachtel unter den Arm,
werfe Mutter und Rian einen letzten Blick zu und klettere
in den Bus. Mir ist ganz schlecht vor Anspannung, denn ich
weiß, was mich erwartet, wenn ich die Stufen hochkomme:
Reihe um Reihe belegte Sitzplätze bis zu den
Lumpenkindern ganz hinten. Wenn Delia mir keinen Platz
reserviert hat, bin ich zu vier Stunden in rauer Gesellschaft
verdammt. Mit dem Geld, das Mutter mir gegeben hat,
kaufe ich eine Fahrkarte und stecke das Wechselgeld ein.
Es ist genug, um einmal pro Woche etwas im Schulladen zu
kaufen.

Ich trete in den Gang und mustere kurz die ersten zwei
Reihen. Beide sind besetzt mit schwarzen Lehrern vom



Nazareth-Kreuz, einer Eingeborenenschule fünfzehn
Meilen von der Academy entfernt. Mr. Vincent, unser
amerikanischer Schulleiter, hat uns ermahnt, höflich zu den
schwarzen Lehrern zu sein und ihnen Respekt zu erweisen.
Wir tun wie geheißen, nicht weil wir glauben, dass
Eingeborene uns gleichgestellt sind – das sind sie nicht –,
sondern weil wir Angst haben, sonst wegen Ungezogenheit
bestraft zu werden.

Ab Reihe drei starren mich Mischlingsschüler in allen
Schattierungen an, von eierschalenweiß bis
kohlrabenschwarz. Sie warten auf etwas, aber ich weiß
noch nicht, worauf. Ich gehe los und sehe Delia in der
fünften Reihe am Gang. Neben ihr ist ein leerer Sitz. Sie
hat mir einen Platz freigehalten. Dem Himmel sei Dank. Ich
eile auf sie zu, um mich an ihren Knien vorbeizuquetschen
und den Fensterplatz zu erobern.

Schon packe ich den Haltegriff an der Lehne, dann
blinzele ich verdattert, denn ein zimtbraunes Mädchen mit
vaselineglänzenden Zöpfen zieht eine Tüte Pfefferminz-
Kaubonbons aus der Kiste zu ihren Füßen und richtet sich
in dem Sitz auf, der für mich bestimmt ist. Ich kenne sie
nicht, aber ihr minzgrünes Kleid ist nagelneu und das
herzförmige Medaillon um ihren Hals aus schimmerndem
Silber.

»Ach.« Delia verzieht das Gesicht und gibt einen leisen
entschuldigenden Laut von sich. »Tut mir leid, hey. Sandi
war vor dir da. Kein Platz mehr frei.«

Lügnerin. Delia tut es kein Stück leid. Sie genießt es,
mich vor einer ganzen Busladung Mitschüler abblitzen zu
lassen. Sie ist das beliebteste Mädchen in meinem
Jahrgang. Sie ist die, mit der alle befreundet sein wollen,
und bis jetzt war sie meine Freundin. Tränen steigen mir in
die Augen, aber ich kann nichts sagen, die Tränen
schnüren mir auch den Hals zu.

»Das ist Sandi Cardoza.« Der Name schmiegt sich wie
Samt in Delias Mund. »Sandis Eltern haben sich in Mosam‐ 



bik kennengelernt und geheiratet. Sie sind kurz vor
Weihnachten nach Swasiland gezogen. Sandis Mutter ist
Lolly Andrews, das sind die Andrews mit dem  Heavenly
Rest-Beerdigungsunternehmen in Manzini,  und ihrem
Vater, Mr. Cardoza, gehört der Hypermarket an der Louw
Street. Den kennst du doch?«

Ich heuchle ein Lächeln. »Ich hab davon gehört«, sage
ich.

Eine gewaltige Untertreibung. Der Hypermarket ist das
neueste und das schönste Geschäft in ganz Swasi land. Es
führt die allerneuste Mode aus Südafrika und hat einen
richtigen Kosmetikstand. Dort will man gesehen werden,
wie man Geld ausgibt. Kein Wunder, dass Delia so strahlt.
Die Tochter eines portugiesischen Geschäftsmannes und
einer Mischlingsfrau, deren Familie ein
Beerdigungsunternehmen besitzt, ist ein großer Fang.
Zusammen werden sie und Sandi die Königinnen der
Schule sein.

Fallengelassen für ein reiches Mädchen mit
Silberkettchen und Pfefferminz-Kaubonbons in ihrer
Impago-Schachtel. Ich erröte vor Scham darüber,
abgemeldet im Gang zu stehen, und drehe mich weg, um
mein Gesicht zu verstecken.

***
Ich haste vorbei an neun vollen Reihen mit Schülern, deren
»Manchmal-Väter« und »Immer-da-Väter« das Schulgeld im
Voraus bezahlt haben. Sie tragen gute, frisch gebügelte
Sachen. Ihre Koffer sind gefüllt mit neuen Schuluniformen
und neuen Schuhen samt unbenutzten Schnürsenkeln. Ihre
Gesichter und Fingernägel sind sauber. Sie sind die
Oberliga, und der Kloß in meinem Hals macht mir das
Schlucken schwer. Es ist ungerecht. Ich gehöre zu ihnen.
Mein »Manchmal-Vater« ist ein weißer Ingenieur. Mein



Schulgeld ist komplett bezahlt, und meine Haut duftet nach
Pond’s Cold Cream und Lavendelseife.

Es nützt nichts. Die Plätze im ersten Rang sind weg.
Niemand bietet an, nach hinten umzuziehen. Warum sollten
sie? Ihre Spitzenposition aufzugeben, das wäre dasselbe
wie ein Bekenntnis, dass sie minderwertig sind. Ich rücke
vor in die zweite Klasse.

Hier tragen Schüler mit »Manchmal-Vätern« und »‐ 
Immer-da-Vätern« ein Mischmasch aus weitergereichten
und neuen Klamotten von unegaler Güte und Benutztheit.
Ihr Schulgeld wird in Raten beglichen oder immer dann,
wenn Geld übrig ist. Sie sind das Mittelfeld, und in diesem
Augenblick würde ich das Leckerste aus meiner Impago-
Schachtel dafür geben, mich bei ihnen niederlassen zu
können.

Claire Naidoo, ein halbindisches Mädchen mit langem
schwarzem Haar, um das jede Schülerin mit Krause oder
schwer zu kämmendem Lockenkopf sie beneidet, zuckt die
Achseln, wie um zu sagen: Bedaure. Du tust mir leid, aber
ich behalte meinen Platz. Andere starren auf ihre Hände,
ihre Füße, ihre Knie. Egal wohin, nur nicht zu mir. Sie
schämen sich für mich. Gedemütigt durch  meinen
öffentlichen Rausschmiss und meinen Abstieg ins‐  
Bodenlose.

Ich erreiche die drittklassigen Plätze, wo sich mit‐  
spitzen Ellbogen und gespreizten Gliedmaßen die Schüler
der untersten Kategorie lümmeln. Unter ihnen gibt es
welche mit »Immer-da-Vätern«, welche mit »Manchmal-
Vätern« und welche mit »vielen Vätern«, die Schulgeld
bezahlen, wann und womit sie es gerade hinkriegen: eine
Handvoll Münzgeld, eine Wagenladung gehacktes Holz für
den Küchenherd der Schule, Gläser mit selbstgemachter
Marmelade, in Maisblätter gewickelte gedämpfte
Maiskuchen für den Morgentee der Lehrer.

Drittklassige Eltern haben kein Geld. Wenn sie  Arbeit
haben, wird sie nicht gut genug bezahlt, um das Schulgeld



aufzubringen. Manche haben gar keine Arbeit. Mr.  Vincent
und seine Gattin beschaffen Spenden aus dem Ausland, um
die Gebühren für die armen Schüler zusammenzukriegen.
Ich zähle fünf in uralten Schuluniformen, andere haben
Löcher im Hemd und mehrfach geflickte Shorts. Wenn wir
zur Academy kommen,  suchen die Missionare aus der
Spendenkiste Sachen zusammen, die die armen Schüler am
Wochenende  anziehen können, wenn unsere Uniformen
gewaschen  werden.

In der dritten Klasse sind noch zwei Plätze frei, beide
gleich schlimm. Einer neben Matthew mit dem Schielauge,
der zu Mädchen schmutzige Sachen sagt. Ganz sicher
nicht. Meine Oberschenkel wären danach voller blauer
Flecke von seinen Dreckfingern und meine Ohren
verseucht von versauten Anträgen auf körperliche
Handlungen, von denen ich nie gehört habe und die ich
nicht mal verstehe.

»Pssst … Adele.« Matthew mit dem Schielauge zwinkert
mit seinem guten Auge. »Hierher, Mädchen. Du und ich
können Freunde sein.«

Niemals! Niemals!
Der andere freie Sitz ist neben Lottie Diamond, die ist

halb jüdisch, ein Viertel schottisch und der Rest rein Zulu.
Lottie ist hellhäutig mit blauen Augen und welligen
braunen Haaren, die raspelkurz abgesäbelt sind  –
zweifellos, um darin nistende Läuse leichter entfernen zu
können. Und obwohl sie so gut wie weiß geraten ist, haust
sie in einer Wellblechhütte am Rand eines Ein‐ 
geborenenreservats bei Siteki und bringt ihre Ferien damit
zu, Wäsche im Fluss zu waschen und mit den einheimischen
Swasi herumzulungern.

Lottie ist genau die Sorte Mädchen, zu der ich höflich
sein soll, wenn es nach Mutter geht, wegen ihrer eigenen
ärmlichen Herkunft. Andererseits ist Delia das Oberliga-
Mädchen, von dem Mutter mit ihrer ärmlichen Herkunft
sich wünscht, dass ich fest mit ihr befreundet bin. Ich soll



eine verbesserte Version von Mutter sein: immer nett zu
den armen Schülerinnen, aber hoch angesehen bei den
schnöseligen Mädchen, die ihr damals die kalte Schulter
gezeigt haben.

»Hier rüber, Adele«, wispert Matthew mit dem
Schielauge heiser. »Komm doch zu mir, Adele. Adele …«

Die Bartholomew-Zwillinge in ihren identischen blauen
Latzröcken prusten vor Lachen über Matthews
Kratzstimme. Lottie Diamond rückt einen Fingerbreit zur
Seite, eine kleine Geste, die mich einlädt, mich zu setzen –
oder im Gang stehen zu bleiben  –, während Matthew mit
dem Schielauge meinen Namen quakt wie ein
Ochsenfrosch auf der Suche nach einer Gefährtin. Ich
schlüpfe auf den Sitz neben Lottie. Ich bin gedemütigt und
stinkwütend, weil ich vor vierzig Zeugen ab serviert wurde.
Ich hasse Delia, und doch möchte ich  zurück an ihre Seite,
wo ich hingehöre. Meine Unterlippe bebt, und Tränen
brennen in meinen Augen.

Nein, ich darf nicht.
Wenn ich weine, nennen mich die anderen für den Rest

des Schuljahrs Wasserfall oder Leitungsleck oder was ihnen
sonst noch Geistreiches einfällt. Dann bin ich Zielscheibe
für gehässige Witze, und das Gehänsel hört nie wieder auf.
Lottie starrt durch das staubige Fenster nach draußen und
ignoriert mein rotes Gesicht und die nassen Wimpern.

Ich ergreife die Gelegenheit, mich zu bücken und meine
Impago-Schachtel zwischen meinen Füßen zu verstauen,
bleibe vornübergebeugt und drücke die Augen gegen
meinen Rock, bis der Stoff die Tränen aufsaugt. Mein
Bauch tut weh. Alles in mir schmerzt. In Gedanken gehe ich
die letzten Minuten noch einmal durch, hoffe, meine
Herabstufung in die dritte Klasse beruht einfach bloß auf
einem schrecklichen Missverständnis. Nein. Die Wahrheit
ist ganz simpel. Delia hat mich abserviert.

Ich hätte es kommen sehen sollen. Delia will immer das
Beste von allem: die hübschesten Kleider, den saftigs ten


