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A mis hermanas, a todas mis hermanas



PARTE I

PARÍS, JUNIO DE 2010



1

AL LADO

Murió joven.
56 años, es joven. ¿No?
Es una media de edad razonable en Marruecos, ya sé. La esperanza de

vida. Así lo llaman.
Pero él, mi papaíto tierno y furioso, no tuvo tiempo de nada. Ni de vivir

bien ni de morir bien. Sucedió muy rápido. Apenas dos años.
Un día se derrumbó. Caída. Desmayo. Temblores. ¿Qué le pasa en el

cuerpo?
Lo llevaron al hospital público de Rabat. Se quedó allí cuatro meses. Y

luego lo mandaron a casa. A nuestra casa. A nuestra lata de sardinas picantes.
Una planta baja bastante adecentada gracias a mi madre a la vez caótica y
supermaniaca. Y una primera planta bien construida pero todavía sin acabar.
Habitaciones sin puerta, sin pintura. Un decorado color cemento para una vida
por venir, un futuro por construir cuando caiga el dinero de un cielo
permanentemente demasiado azul.

Ahí pusimos al padre, ahí fuimos olvidándolo, ignorándolo poco a poco.
Por supuesto, fue mi madre la que tomó todas las decisiones.
Ella nunca lo reconocerá.
Los médicos le dijeron que había que proteger a los niños, alejarlos de un

posible contagio. Separarlos del cuerpo enfermo del padre.
Precisamente porque no estaban seguros, aquellos charlatanes sin corazón,

debía ejecutarse la orden, y punto.
Mi madre no quiere volver a hablar del tema. Lo que sucedió en otro

tiempo es agua pasada. Son palabras suyas, el pasado, pasado está. El suyo, el
nuestro, no. El mío, no.


