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Capítulo 1 - Tiempos viejos
Allá por los años de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad
oriental aparecía aún incolora casi atrofiada al nacer por
rudísimos golpes capaces de producir la parálisis o por lo
menos la anemia que se sucede siempre a la postración y al
prolongado delirio, -la libertad de la palabra escrita no
alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho
la propaganda tenía límites circunscriptos a un círculo
popiliano -estrecha, somera, recelosa, lapidaria,
espantadiza como ave zancuda que se abate en una loma
en donde no hay para ella alimento, y al pretender
remontarse a los aires se arrastra primero azotando el
suelo con la punta de las alas y prorrumpiendo en
desafinadas notas. Era este un fenómeno natural. Toda
resistencia había cesado desde hacía pocos meses, y la
robusta sociabilidad que sangrara por cien heridas durante
cerca de dos lustros para darse su autonomía propia o
recuperar su equilibro primitivo, había sido asimilada por
un poder mayor, a título de Estado Cisplatino. Desde luego,
esta sociabilidad había sido atacada en sus fundamentos,
en sus tradiciones, en sus costumbres, en su idioma, en sus
propensiones nativas -sustrayéndosela a la vida solidaria de
sus congéneres por la razón de la fuerza y la lógica de la
conquista. Explícase así entonces, por qué la libertad del
pensamiento no gozaba de más espacio que el que recorre
una flecha; cuando a semejanza del ave viajera -sentada
apenas la planta- no emigraba con sus intérpretes a
mejores climas.
Este estado de cosas se debía en mucho a la política
observada por el señor de Pueyrredón y por el Dr. Tagle;
quienes, adversarios decididos de don José Gervasio
Artigas, hombre de gran influencia personal y política en
todas las provincias del litoral uruguayo, y por lo mismo



entidad poderosa, habían logrado con astuta diplomacia
atraer sobre el territorio oriental una invasión, que fue
portuguesa, como pudo ser de otra nacionalidad cualquiera
que se hubiese prestado a la aventura, -quizás al solo
objeto de quebrar por siempre la prepotencia del caudillo, y
no con el de entregar al extranjero la más rica zona del
antiguo virreinato.
Al proceder así, el Directorio de Buenos Aires se
consideraba débil e incapaz materialmente de dominar con
sus elementos propios el exceso de energía de la misma
revolución a quien debía su existencia, -exceso encarnado
en la personalidad de Artigas, que por entonces
desempeñaba una función formidable en su médium propio,
por inspiración nativa, como resultado lógico de la ruptura
de los vínculos coloniales, sin atingencia tal vez con el ideal
de los pensadores y con estricta sujeción a los impulsos
instintivos de la masa ajena a los cálculos y convenciones
arbitrarias de los gobiernos-. Pero, que la ocupación del
territorio oriental por un ejército portugués -compuesto de
tropas escogidas que habían luchado con las de Napoleón
Bonaparte en la península- no podía ser convencional,
temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto los
hechos por el carácter mismo que revistió la ocupación, por
los actos significativos que se sancionaron y por la actitud
de resistencia activa asumida por los orientales, cerca de
cinco años después de vencido Artigas; actitud que el
gobierno argentino se vio en el caso de segundar vencido a
su vez en el terreno de los hechos y de las ideas, borrando
con el codo de la fuerza bruta lo que había hecho la mano
de sus nerviosos diplomáticos. -El señor de Pueyrredón y el
doctor Tagle -estadistas de circunstancias- creyeron acaso
de buena fe, mirando los hombres y las cosas con el
catalejo de su época, no con el lente de que en estos
tiempos nos servimos hasta para observar nebulosas, -que
la personalidad de Artigas resumía todo lo que ellos
consideraban el mal de la época; y que, abatida esta



personalidad, la parte dañada del organismo entraría en
cicatrización: lo que equivalía a decir que el caudillo se
asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro, que
una vez extirpado devolvería con el equilibrio exigible la
marcha normal a sus funciones.
De este error serio, que se padeció entonces, provinieron
males mayores. Don José Gervasio Artigas -a quien
asignóse de esa manera un poder personal dañino absoluto,
al punto de considerársele como fuente generadora de
desobediencias y rebeldías indomables, o como fuerza
extraordinaria de acción y reacción de donde emanaban y a
donde refluían todos los extravíos y rabias locales de las
multitudes armadas-, no fue producto exclusivo de un
molde que debía servir por el contrario de forma a
múltiples entidades más o menos influyentes, como que ya
estaba preparado y dispuesto en la fragua del cíclope ciego
-o por lo menos de un solo ojo- que se llamó coloniaje.
Aquellos gobernantes parecieron no tener en cuenta que en
la incubación de nacionalidades o en la formación
embrionaria de soberanías nuevas, no es el caudillo sea
cual fuere su prestigio el que crea los instintos, las
propensiones, la idiosincrasia y la índole genial del pueblo
en cuyo medio se agita y se impone, sino que es la
sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo eleva y lo hace
carne viva de sus ideales invencibles y aun de sus
brutalidades heroicas, con ayuda del clima y de las
costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia,
atentamente analizada, las pasiones de la masa se
condensan siempre en individualidades típicas, que son
como sus válvulas de escape, o sus centros de atracción en
cuyo redor giran todas las fuerzas activas para modelarse y
darse una significación y un poder propios en el tiempo y
en el espacio. Por eso, las personalidades típicas surgen ya
dominantes y se hacen prepotentes; y por eso aun cuando
no hubiese surgido Artigas, la fuerza espontánea que lo



abortó habría engendrado otros de su talla por la sencilla
razón de que él no era una causa sino un efecto.
Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres
terribles que él no habría soportado en parte siquiera si en
la vida del conjunto que le seguía no hubiesen palpitado los
instintos poderosos de que fue intérprete genuino, aun
cuando hubiera abusado de sus facultades de mando; -
eliminado decimos, el caudillo, acosado por todas partes
por el sable, el plomo, la deslealtad y la traición, dejando
detrás un sangriento reguero de nueve años de batallas,
teniendo por delante un último combate desigual y más allá
el destierro perdurable-,  persistieron no obstante las
causas verdaderas del conflicto  y por evolución natural y
ley histórica de segregamiento y recomposición, las
tendencias ingénitas de que hablamos, ya en punto de
desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir hasta en
su última pieza el edificio de la colonia, organización
vetusta que hasta ese momento había interesado conservar
a los que dirigían la marcha de los sucesos para ofrecer un
armazón apropiado y conveniente a las ideas monárquicas
de que estaban poseídos y a que querían someter sin forma
de plebiscito a las muchedumbres altivas.
Aquel ruido pavoroso del año XX pudo ser oído hasta en los
confines remotos, como el de una selva virgen devorada
por el incendio; y si no podía compararse con el de la diana
majestuosa de una victoria preparada por la táctica sesuda
y la combinación habilísima del genio y de la experiencia,
era al menos el anuncio al mundo de que un pueblo
convertía en ruinas el viejo edificio de instituciones que lo
habían condenado por tres siglos a la oscuridad y al
silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el
sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos,
resignado al gran dolor de la resurrección por el sacrificio,
y fortalecido por la esperanza sublime de las recompensas
en el futuro y de la inmortalidad en la historia. -Noble y
valiente muchedumbre semi-bárbara, que tuvo el coraje de



oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de
cortes y reyes, infiltrando en los mismos organismos
privilegiados que eran intérpretes cultos del pensamiento,
con un robusto sentimiento de conservación propia- savia
inagotable de libertad y de república.
Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como
muerto el león no se extingue la leonera. La leona era la
nacionalidad embrionaria, y había sido ella demasiado
fecunda para que pudiesen contarse sus fieros engendros.
Aún errante con su caudillo de una a otra ribera, cuando
era perseguida desde Montevideo al Ayuí sin piedad ni
perdón, y desde el Catalán al Sauce entre una borrasca de
sangre, había librado con suerte hasta en tierra extraña,
pues, a ella debió Ramírez echar melena. Concíbese así
cómo con el sentimiento irreductible de la independencia
individual subsistiera el de la emancipación de pago, de
distrito y de provincia, tanto más exacerbado cuanto mayor
era el obstáculo opuesto a la libertad suspirada. Los
«tupamaros» que habían sido pródigos de sacrificios años
antes consagrando existencia e intereses a la causa
suprema de la autonomía local, mantenían intacta su
aspiración patriótica en medio de las graves vicisitudes de
su tiempo y aguardaban pacientes el día histórico de la
insurrección final que había de asegurar por siempre con
su éxito la vida libre.
Los acontecimientos en su trabazón lógica habían venido
sucediéndose de tal manera que, bajo cierto punto de vista
podría afirmarse que ellos habían dado cohesión y firmeza
a la obra del patriotismo, iniciada y perseguida en la
sombra no obstante todas las perfidias y debilidades de
algunos prohombres que se imponían en la escena.
En confirmación de estos juicios recurramos por un
momento a la historia  sine ira et studio   -según la frase de
Tácito-, encadenando los hechos que caracterizan en su
doble faz social y política el periodo tormentoso a que
aludimos.



 
 
El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y
poderío había extendido su dominio a las más apartadas
regiones del mundo, era por el año 1820 una verdadera
dependencia de su colonia en América en donde gobernaba
don Juan VI, su rey de derecho divino, arrojado de la patria
y de sus lares por la soberbia del vencedor de Austerlitz. A
esta condición mísera no podía avenirse fácilmente aquel
pueblo emprendedor y altivo, acostumbrado a su gobierno
propio, ni consentir podía que su testa coronada
administrase justicia a más de dos mil leguas, pues que el
rey tenía por asiento y corte la ciudad de Río Janeiro. En
medio de tales circunstancias, sintiéronse los portugueses
estimulados por el movimiento militar de la Isla de León, e
iniciaron uno análogo en la ciudad de Oporto, dándole por
base y objetivo la necesidad de la organización de un
gobierno constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan
VI con toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y
la aspiración se cumplió. Reuniéronse las Cortes, sus
propósitos trascendieron al Brasil, y la simple enunciación
de un régimen constitucional encontró formal acogida en la
antigua colonia, dando el ejemplo las provincias
septentrionales; excepción hecha de la de Pernambuco que
en vez de ese régimen quería el de la libertad, y que en
recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y bañada
en sangre. La provincia uruguaya adherida también por la
fuerza a las de la corona, y que entre ellas aparecía como
una placa de acero soldando las roturas de un oro viejo,
siguió el movimiento, a iniciativa de las tropas reales y por
sugestión de un coronel Antonio C. Pimentel, quien llegó a
imponerse a su jefe el General don Carlos Federico Lecor,
obligándolo a hacer causa solidaria con el ejército de
Portugal y a presidir un consejo de militares, designados
por los mismos regimientos y reparticiones anexos.



En la capital del reino, el pronunciamiento se hacía más
difícil por encontrarse allí el monarca, y pesar en mucho la
influencia de la corte sobre el espíritu público. Pero, el
hecho era fatal, de consecuencias inevitables; y, aun
cuando el rey llegó a hacer caso omiso del llamado de las
Cortes, que pedían su regreso, lanzando a luz su manifiesto
de Febrero de 1821, en el cual anunciaba la intención de
enviar como emisario ante ellas al príncipe don Pedro,
quien debía consultarlas -acerca de la carta constitucional
a jurarse-, el pueblo penetrado por intuición de que era la
fórmula liberal la que se resistía, y obedeciendo ya con
cierta vehemencia a los secretos impulsos producidos por
la conciencia del poder propio, se opuso a esa
determinación; y unida una fracción civil considerable a las
tropas en una plaza pública, manifestáronse los deseos de
que el monarca acogiese sin observación alguna y ordenase
el juramento de la constitución que las cortes impusieran al
reino. Juan VI tuvo que acceder a la exigencia popular,
prescribiendo el juramento a su misma familia, con él a la
cabeza; y, en pos de este suceso notable, viose en el caso de
volver a Portugal, designando a don Pedro como regente
del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva aquella
constitución.
Efectuada la vuelta a Europa del asendereado príncipe, el
Brasil quedó nuevamente en una posición subalterna,
tributario de la antigua metrópoli que, por una singular
anomalía había llegado a ser en los últimos tiempos una
dependencia de su colonia. Asaltaron entonces a ésta, que
acababa de gozar de los honores metropolitanos con la
presencia de su monarca, los mismos escrúpulos y
susceptibilidades locales que habían influido en el pueblo
portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de
Juan VI a Lisboa; susceptibilidades y escrúpulos que,
aparte de la fuerza moral que les daba el hecho de la
posesión de muy ricos y vastos territorios, llegaron a
adquirir mayor incremento cuando a raíz de la vuelta del



rey, las cortes, en un documento dirigido a los gobiernos
europeos, cometieron el error de lamentarse de las
franquicias acordadas al Brasil por su soberano con
perjuicio del reino de Portugal. En el espíritu público de la
grande y opulenta colonia, esta manifestación imprudente
produjo el efecto de relajar aún más los vínculos de
obediencia y disciplina, revelándolo en el fondo, y
predisponiéndolo a resistir con energía toda tendencia que
importase  recolonizar  bajo la base de un sometimiento
pasivo. Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de los
lazos coloniales estaba realizado en la voluntad del pueblo
y que sólo era necesaria la forma en que se debía operar el
segregamiento, tanto más lógico y fatal, cuanto que la
colonia que se consideraba como parte -en el fondo y del
punto de vista geográfico, demográfico y político también,
en lo que se relacionaba con la vida por venir-, podía
decirse que superaba al conjunto o por lo menos a la
metrópoli, en la esencia de sus elementos naturales y en el
poder incontestable de sus recursos económicos.
Ajeno quizás a la existencia de este peligro inminente que
no habría pasado desapercibido a un gobernante hábil, y
tomando a lo serio con malicia o sin ella lo que el señor de
Pueyrredón y su ministro el doctor Tagle le habían
sugerido, al pedirle la ocupación de la provincia oriental, -
don Juan VI por una real orden publicada en Montevideo en
Junio de 1821, disponía que esta provincia «determinase
sobre su suerte y felicidad futura, recibiendo esta prueba
de la liberalidad de sus principios políticos y de la justicia
de sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar
un congreso extraordinario de diputados de los pueblos,
que, como representantes de la provincia, fijasen la forma
en que habían de ser gobernados, consultando el bien
general; y,  que los diputados fuesen nombrados libremente-
sin sugestión ni violencia.»
Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden
importaba en el fondo una anexión perpetua de la provincia



oriental a la corona de Portugal, Brasil y Algarbes; porque
gobernándola por entonces el General Lecor, cuya espada
valía indudablemente menos que su pericia en la intriga,
debía suponerse que a sus arterías diplomáticas quedaba
librada la elección de los representantes del pueblo, y más
aún robustecía esa creencia en los espíritus sensatos la
especial circunstancia de que quienes debieran de
convocar el congreso eran los miembros del Cabildo, -
hechuras del General Lecor.
Sucedió así, en efecto. Casi todos los diputados que se
eligieron con ese motivo o móvil determinante, eran
hombres que habían recibido prebendas y distinciones
honoríficas de parte del rey, a cuya causa por el hecho
estaban obligados, considerándola los más muy por encima
de las toscas propensiones y egoísmos de pago,
sintetizados en las palabras de «patria» e «independencia»,
especie de bramidos de jaguareté con que los caudillos
semi-bárbaros llenaban las soledades. El 18 de julio -día
que se haría memorable cerca de dos lustros después
gracias a esos caudillos-, reuniéronse en la sala capitular
los miembros del congreso con una compañía de
granaderos portugueses a la puerta, como custodia de
honor. Esos diputados eran los que debían decidir de la
suerte de la provincia; y, previo un discurso que pronunció
como suyo el señor Jerónimo Bianchi y cuya paternidad se
atribuía a don Nicolás Herrera, votóse la incorporación de
la provincia al reino, bajo el nombre de Estado Cisplatino,
siendo una de las bases del tratado que el Barón de la
Laguna continuaría en el mando del país.
Como era natural, este acto consumado fue objeto de
plausibles demostraciones por parte de la prensa de Río
Janeiro, que veía realizada por fin,  por el libre
consentimiento del pueblo oriental, la anexión de su rico
territorio a la gran monarquía portuguesa.
El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco
después -una nota datada en Enero de 1822 dirigida al



ministerio, e inserta en el  Diario do Goberno  de Lisboa- de
dejar consignado para la historia, que «para asegurar el
éxito, se sirvió del influjo que tenía sobre los empleados
públicos, necesariamente dependientes del gobierno, para
inclinar sus votos en favor de la reunión a la monarquía.»
Como se denunciase bajo esta forma por el Barón de la
Laguna, el proceder incorrecto de que él mismo se jactaba
haber hecho uso para uncir a extraños destinos los de un
pueblo infortunado, tan inconsulto al respecto como
oprimido por un poder formidable, las cortes portuguesas
se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a esa
conducta, por el momento; aun cuando el escrúpulo debía
desaparecer casi incontinenti, pues que, sin sancionar los
actos del General Lecor, y como si se tratase de bienes de
sucesión vacante, tuvieron el intento de entregar el
territorio oriental a la España en cambio de la
insignificante plaza de Olivenza cedida a aquella por el
tratado de 1801; lo que prueba que Portugal se
consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo
que Fernando VII reclamaba a título de soberano haciendo
intervenir en su gestión al congreso de la Santa Alianza.
Aun cuando la inicua permuta no se realizó, la prensa
brasilera alzó alto su protesta, creyéndola factible, pues
que ella no importaba otra cosa que un golpe a cercen a la
integridad de un gran reino, que privaría al Brasil de una
de sus más envidiables zonas; -lo que prueba también que
la colonia portuguesa, con bríos y alientos propios de la
mayor edad, tenía ya hechos sus cálculos serios sobre la
transcendencia que entrañaba la conservación y plenitud
de su dominio en la ribera oriental del Plata.
Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino
a aumentar los motivos de descontento entre los brasileros.
Las cortes portuguesas habían hecho referencia en su
manifiesto a las naciones, invocándola como una de las
causas poderosas de decaimiento y atraso para la
metrópoli, la libertad de comercio acordada por el príncipe



regente a los puertos de la colonia, dentro de los que
podían desde entonces echar el ancla los buques de todas
las banderas del mundo: consagración de un principio
liberal que honraba al gobernante, colocándolo al nivel de
las prácticas avanzadas que había de proclamar pronto la
teoría revolucionaria dueña ya de los espíritus pensadores
y latente en el pueblo; y, aunque no debiera atribuirse a esa
razón la decadencia lamentada, sino a causas múltiples y
complejas, su enunciación simple, a la vez que indiscreta, y
las medidas adoptadas posteriormente en sentido de
restringir en absoluto los derechos de la colonia al punto de
pretenderse someterla a una existencia precaria,
prepararon el desmembramiento y la independencia.
El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas
incalculables y habitada por un pueblo que había ya
recibido muy provechosas lecciones de la experiencia, no
podía consentir en la resurrección del viejo sistema, ni
tolerar las humillantes pertinacias de un ayo caduco; y así
fue cómo, después que las cortes, obedeciendo a un
encelamiento peligroso, crearon por ley un todas las
provincias brasileras juntas gubernativas independientes
de la regencia, con responsabilidad únicamente ante
aquéllas, y dictaron decretos imponiendo en uno al príncipe
que regresase a Portugal y viajase de incógnito por
diversos países a fin de completar su educación política, -en
otro suprimiendo los tribunales superiores de justicia y de
comercio, así como distintas instituciones creadas bajo el
gobierno de don Juan VI; después que modificaron la
organización militar de cada provincia, enviando nuevos
contingentes de tropas regulares para apoyar sus
decisiones, y que declararon írritos y nulos todos los actos
realizados por la regencia en beneficio de los pueblos y por
iniciativa de éstos, no quedó ya duda alguna a los nativos
de que se trataba de arrebatarles hasta la última
prerrogativa local y de derecho propio; y, en vísperas de
pronunciarse enérgicamente en desobediencia activa-



anticipóseles su regente el día siete de Setiembre de 1822
cumpliendo con la aspiración popular, al grito de
«independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en
donde fue aclamado Emperador constitucional del Brasil.
Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su
inmediata repercusión en el Estado Cisplatino, ocupado por
una fuerza militar portuguesa a la sazón de tres mil
quinientos hombres, aparte de las tropas auxiliares. Su
comandante, en jefe General Lecor, bien penetrado de la
trascendencia del hecho consumado en el Brasil,
apresuróse a encauzarse en la corriente; pero, hallando
oposición seria en muchos elementos de acción que por
razón de nacionalidad y espíritu caballeresco querían
conservarse fieles y leales a la causa lusitana a la cual
siempre habían pertenecido, adoptó por resolución irse a la
campaña arrastrando los contingentes que le eran afectos.
Con motivo de esta actitud por él asumida, Montevideo sólo
conservó como guarnición algo más de un millar de
Voluntarios Reales. La salida de Lecor respondía a la
conveniencia de ponerse cuanto antes al frente de los
elementos brasileros que en los distritos esperaban un jefe,
y que contaban ya con el apoyo de los orientales que
obedecían las órdenes del Comandante después
«Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.
En tanto se producían estos conflictos en el Estado
Cisplatino, coincidentes con los provocados en las
provincias de Marañón, Pará y Bahía, una sociedad secreta
de patriotas existente hacía algún tiempo en Montevideo al
habla con la mayoría de los miembros de su Cabildo,
trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar la
obra de redención. No había que resolver al respecto
ningún problema, porque si alguno hasta entonces había
aparecido insoluble, acababa de darle solución el filo de la
espada; el Estado Cisplatino no era ya dependencia de
Portugal, sino de su antigua colonia, porque aislados los
últimos representantes militares del reino dentro del viejo



Real de San Felipe quedaban por el hecho heridos de
impotencia, sin vínculo de solidaridad alguna con el país
dominado por los disidentes, y sin comunicación fácil con la
metrópoli, a su vez imposibilitada para protegerlos con
eficacia. Guiándose entonces por el espíritu de
conservación propia y no ya por el deseo de retener una
conquista ilusoria, el general portugués don Alvaro da
Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo entregarle
las llaves de la ciudad y aun dejarle hombres y municiones
de guerra para su defensa, siempre que aquél le
proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con
sus tropas a Europa. Esta proposición era tentadora. Los
orientales adhirieron, prometiendo emplear todos los
medios a su alcance para el logro del objeto, aun cuando
alejado el enemigo del recinto, tenían siempre delante el
peligro -tal vez más temible, del nuevo Imperio.
Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban
parte Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F.
García- el mismo que había intervenido en la oscura
negociación de la ocupación de la Banda Oriental por los
portugueses, en la época de Artigas. El gobierno argentino
acogió bien al emisario, que lo fue el Coronel don Ventura
Vázquez, e indicó a los orientales línea de conducta; con
todo, la confianza nacida de esta actitud considerada
sincera por los patriotas, debía desvanecerse en la hora
decisiva como toda promesa banal de gabinete que tiene de
sobra con las preocupaciones domésticas que absorben su
actividad. La acogida sin embargo, dispensada al agente
confidencial, y la buena dosis de consejos dados por el
señor Rivadavia al Cabildo de Montevideo, entre los que
resaltaba el de la conveniencia de que la opinión pública se
pronunciase allí, antes de que a su vez lo hiciera el
gobierno de que él era órgano caracterizado, dieron
germen a varias iniciativas importantes no siendo entre
ellas la menos digna de mencionarse, la aparición entonces
en la capital del Estado Cisplatino de cuatro periódicos y



otros impresos sueltos tendentes a levantar el espíritu
local, en armonía con las instrucciones o indicaciones
amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago Vázquez,
Antonio Díaz, Juan Francisco Giró y Diego Benavente -
escritor de nacionalidad chilena-, fueron los encargados de
esa misión elevada, conciliando la propaganda periódica
con el interés momentáneo de los portugueses que la
protegían, y ahondando la discordia entre éstos y los
brasileros. Los alistamientos patrióticos comenzaron bajo
estos auspicios; el general Costa dioles impulso con un
batallón de libertos, y con armas y municiones para otro de
cívicos y para un regimiento de caballería, que debía
comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a
adquirir con él algunos laureles en jornadas parciales;
pero, estos esfuerzos según se verá bien luego -estaban
condenados a esterilizarse en el vacío y la indiferencia de
los mismos que los habían alentado con sus promesas.
Como decíamos al principio, la prensa tuvo su misión y
notable en los primeros años de la tercera década del siglo.
Por lo menos devolvió al ánimo público su temple enérgico.
Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espíritus
superiores unos, menguados otros, no pocas de esas
propagandas se fundaban en el hecho de una conciencia
propia formada en el pueblo por los múltiples esfuerzos
anteriores, en sentido de la emancipación absoluta. Eran
tiempos de descomposición en el viejo virreinato, a la vez
que de persistencia soberbia en la provincia oriental en
sentido de los rumbos fatalmente abiertos por la acción
revolucionaria. Los heroísmos desgraciados habían
cubierto de semillas el surco, y como era fertilísima la
tierra había engordado el grano y recomenzaba a cuajar
con fuerza.
Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios,
no conseguía con su PACÍFICO ORIENTAL satisfacer ni a
monarquistas ni a liberales, a pesar de haber colocado al
frente de su hoja esta sentencia de Lanjuinais, tan



deleitablemente lírica entonces, como ahora: -«Felices de
los pueblos y de los que los gobiernan, si sus derechos
recíprocos determinados por una sabia constitución
cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantía y se
afirman de año en año por los trabajos de consejos
representativos».
La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de
potencia tan temible como poco conocida en la época de
que hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario
aturdido, tan pronto periódicos de lenguaje enigmático
aunque comprensible por intuición al instinto popular,
como hojas curiosísimas en el idioma fe Camoens que
hablaban de la adhesión al rey con un candor admirable.
Antonio Díaz -después Teniente General de la República- el
Coronel Santiago Vázquez y el joven patriota Juan
Francisco Giró sostenían en LA AURORA la causa vencida,
combatiendo las complacencias que se dispensaban a los
usurpadores. El impreso llevaba por divisa el  pulchum est
bene facere rei publicæ  de Salustio -viejo sátiro por
entonces muy querido de los que hacían estudios de
clasicismo.
Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban
bajo, en los escudos del palenque desierto anunciando los
combates de un porvenir cercano; y que, muerta por
consunción su hoja, engendraban luego EL AGUACERO
para conservar la llama con meritoria constancia,
estampando por lema, ante las tristes veleidades de los
coetáneos, estas palabras de Jesús según el evangelio de
San Lucas: -«¡Ay de vosotros! que edificáis los sepulcros de
los profetas, y vuestros padres los mataron». Y en pos de
esta efímera hoja, EL PAMPERO, seguido de una RÁFAGA
como suplemento, en cuyo frontis se consignaba este
epígrafe sacado del canto tercero de la Araucana: «Nuestra
fama, el honor, tierra y haberes a punto están de ser
recuperados, -que el tiempo que es el padre del consejo,-
en las manos nos pone el aparejo.» ¡Predicción de tiempos



de gloria y desagravio que había de cumplirse! Pero, ese
impreso cesó pronto también, así como EL CIUDADANO,
que en sus cortos días pugnó valiente por alimentar el
fuego del patriotismo en el corazón de los criollos.
Por otra parte, y obedeciendo a móviles distintos, el famoso
fraile Francisco Castañeda, -primer condenado en un juicio
de imprenta en el Plata- lejos de causarle el fallo mayor
escozor que la disciplina en carne desnuda, se permitía dar
a luz con sus viñetas historiadas aquel singular papel
DOÑA MARÍA RETAZOS, «para instrucción y desengaño de
los filósofos incrédulos que al descuido y con cuidado nos
habían enfederado el año XX», -el doctor Bernardino
Bustamente, clérigo avieso oriundo de la península,
denunciaba en su  Febo Argentino  a Rivadavia, a Valentín
Gómez, a Manuel García y a Nicolás Herrera como agentes
principales de la anexión de la provincia al Portugal;- y, EL
DUENDE DE ANTAÑO, por haberse tomado la libertad de
escribir en sus columnas la palabra  orientales, sinónimo de
TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una simple
amenaza del sable de los  lagunistas.
 
¡Tiempos extraños aquellos! Propósitos deliberados,
tendencias ciegas, aspiraciones ardientes, patriotismos
febriles, defensas de ideas impopulares, apologías de
sistemas inicuos, todo esto iba reflejándose en los órganos
de publicidad -por orden cronológico- bajo la inspiración de
espíritus discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de
notar que, los que hablaron de «independencia» en un
estilo más o menos alegórico -en atención a las medidas
restrictivas de la época- eran los que merecían en el fondo
la acogida benévola de una opinión pública por entonces
pasiva y nada peligrosa en apariencia.
El SEMANARIO POLÍTICO redactado por Manuel Arana, -
súbdito portugués, atacaba en 1823 los actos del General
Lecor y a la prensa de Río Janeiro- que a su vez seguían el
impulso dado al pueblo brasilero desde la aclamación en el



campo de Ipiranga. Arana era uno de aquellos escritores de
antaño que se creían inconmovibles en su tribuna mientras
sostuvieran los derechos del más fuerte; y, como, aparte de
esa convicción, contaba él con el apoyo moral del Cabildo,
tenía abierta la suscrición de su periódico en la calle del
Fuerte, librería de Yáñez, y repartía cien ejemplares de
cada impreso a los Voluntarios del Rey -lo que era un lujo
extraordinario de propaganda en aquella época de la
candileja y de la pajuela. La prédica no salía con todo del
circuito amurallado, y fue como un estertor de agonía para
la dominación portuguesa, a la que se agregaron bien luego
como últimos destellos de una llama que muere las
propagandas de EL PUBLICISTA MERCANTIL, y de Costa
en LA GACETA.
Lo único de notable que ésta denunciaba, a mediados de
1824, era el hecho de la aparición en el puerto en donde
echó anclas, del primer buque a vapor que surcaba las
aguas del Plata, trayendo al tope la bandera inglesa; y el
otro, insertaba como digno final de sus tareas los oficios de
mutua despedida entre el General don Alvaro De Costa
Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo
de Montevideo. Fuera de esto, nada más puede exprimirse
de sustancial en las hojas amarillentas sobre las cuales
sudaban parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO
ESTADO; siendo justo sin embargo, consignar aquí que
todos esos periódicos al defender a los portugueses fueron
buenos auxiliares de los patriotas, cuya causa
patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. Pero, -los
únicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron
influencia benéfica, porque llegaron a rozar en lo vivo el
sentimiento local de los nativos, fueron los de Díaz,
Vázquez y Giró, contra todas las tendencias conservadoras
de los García, los Obes y los Herrera-, marqueses y barones
convencidos de una monarquía ideal. Aquellos periodistas,
verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y de
combate, conocían indudablemente el terreno en que



ejercitaban sus fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y
apasionados de la heráldica que consideraban al terruño
harto pequeño para dividirse por sí solo en señoríos; mas,
si bien en su prédica invocaban aspiraciones realmente
populares, estaban lejos de sostener el principio de una
independencia absoluta que era en el fondo el ideal de los
orientales aunque este anhelo constante y ferviente no
trascendiese en actos o deliberación pública alguna.
Preciso es reconocer que si no lo sostenían en esa forma,
no era porque creyesen que con la desaparición de Artigas
del teatro de la lucha había cesado la causa de resistencia
en los orientales a reincorporarse a Buenos Aires o a
cualquier otro país; sino porque así convenía hacerlo,
desde que el señor de Pueyrredón y su ministro el doctor
Tagle habían sido los primeros en atribuir a la sola voluntad
indómita del caudillo lo que atribuir debieron a la voluntad
indómita de la masa.
El señor Rivadavia, más perspicaz tal vez, no participó de la
opinión de sus antecesores, y por eso las promesas del
gobierno de que formaba parte no llegaron a cumplirse,
quedando nuevamente los orientales, en el periodo de que
hablamos, relegados a su suerte.
Con todo, la prensa contribuyó a los propósitos certeros de
la lógica secreta. Verdad que eran pocos los que creían en
sus vaticinios patrióticos o en sus visiones proféticas entre
la clase pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el
músculo librados a su sola fiereza.
El espíritu de nacionalidad seguía en incubación lenta; los
pasados esfuerzos locales no habían aún dado forma a su
obra, que no era una obra sin nombre, pues tenía su
significación, sus alcances al porvenir, sus lineamientos
claros en lo presente trazados con las puntas del sable y de
la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa
sociabilidad sin iniciativa ostensible, al parecer inerme,
persistía no obstante, como hemos dicho, la primitiva
tendencia al cambio con la propensión nativa a la rebeldía y



a la acción. Estas energías viriles no podían expandirse y
difundir de pago en pago la fiebre de la pelea, como en
otros días no lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la
base de resistencia que consistía en la junción de los
egoísmos locales a la vez que en la refundición de esfuerzos
en sentido de la unidad de familia y de un destino común.
Tras del caudillo sólo había quedado denso polvo en la
atmósfera mezclado a la sombra de una gran derrota
gloriosa; pero, recordábanse en los hogares algunos
nombres que eran como esperanzas risueñas, a la vez que
rayos luminosos de los primeros heroísmos a través de
aquel polvo de las batallas sin suerte; y aniversario de
sacrificios cruentos en defensa del terrón, cuando sólo
peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos
aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al
número el denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la
estrategia hábil y el cuadro doble. Así fue cómo se
marcaron con sangre desde entonces en el mapa
geográfico y en las tablas de los anales, los nombres de
India Muerta -de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de
Aguapey -de Arapey -del Catalán -campos y ríos testigos
mudos de una lucha desesperada, apenas alternada por
algunas victorias estériles cuyas dianas se perdieron sin
eco en el desierto.
Tal era el estado de las cosas y de los espíritus, en el
instante histórico y preciso en que comienza nuestro relato,
-desarrollo lógico del plan que nos impusimos en nuestro
libro anterior, diseñando allí sus primeros lineamientos.
Esta introducción se hacía necesaria para vincular épocas y
eslabonar sucesos, y también para dar una idea clara, en
sus efectos, de las causas impulsivas y móviles
determinantes de los actos, esfuerzos y sacrificios de
patriotismo de la generación heroica que no creyó
concluida su obra generosa hasta después que declaró a la
faz del mundo que su tierra era ya independiente de todo
poder extranjero, y que se imponía como forma definitiva



de gobierno las instituciones libres; -no para desconocerlas
y deshonrarlas- sino para trasmitirlas a la prole nutrida con
sangre de valientes y sudores de martirio, a fin de que ella
las llevase sin cobardías ni vacilaciones hasta sus últimas
consecuencias.



Capítulo 2 - El medio ambiente
¡Buenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no
era más que un hacinamiento confuso de casas bajas sin
revoque, con techos de teja, distribuidas y alineadas en
calles muy estrechas sin solado firme llenas de lodo,
alumbradas con velas de sebo en faroles de pescante, con
plazas en que crecían hierbas y pacían bestias,
campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro
del recinto, casernas de granito y negros trozos de muralla,
como roto cinturón, dispersos hacia el norte y el levante
entre pantanos y malezas! Por entonces la plaza de la
Matriz servía de mercado o feria, realizándose allí sobre los
cordones de la vereda, junto a postes y cadenas las ventas y
compras de legumbres, hortalizas, pasteles, frutas y
mazamorra con leche, confundidas todas las clases y razas,
blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios;
propietarios, mercaderes, militares y esclavos; con calzones
de tres botones unos, de uniformes otros, de chiripaes
estos, aquellos de melena y poncho, en tanto una de las
charangas lusitanas provista de «chinchín» con adornos de
cerdas, lanzaba a los aires sus marciales ecos desde la
acera del Cabildo.
Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas,
en que los goces y novedades sociales se reducían al
cuento y a la intriga en las salas de pesados cortinados, y la
virtud era tan austera que por la menor falta se reducía a
penitencia una doncella en la casa de ejercicios, bajo la
dura regla de la beata mercedaria Sor María de Jesús; en
que se llevaba el rapé blanquillo o colorado en cajas con
música, usándolo como quien aspira oxígeno puro hasta las
mismas ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo
de no mirar con fijeza a los hombres, y el sentimiento del
pudor al punto de no enseñar jamás las vírgenes en sus



composturas y modas, ni el nacimiento siquiera de la
garganta. ¡Ya están lejos! En tales épocas, la inocencia
colonial no había sufrido merma alguna: se conservaba
íntegra, atribuyéndose el milagro a la educación de
convento. Si una pierna hermosa mostraba la liga, el
pecado era grave: prohibido también estaba bajo pena de
reclusión el amorío con el rabillo del ojo. Este hecho, no
consentido por la autoridad paterna, comprometía
seriamente el porvenir de una doncella.
A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral,
llamaba cada mañana la campana tartajosa de San
Francisco. A veces la concurrencia era tan numerosa que el
recinto aparecía muy reducido, y tan densa la atmósfera,
que se hacía necesario habilitar el atrio para los sermones
en días bonancibles. En concepto de algún circunstante
campesino, «el aire de adentro podía cortarse en tajadas
por lo espeso.»
Limpias las conciencias, bien podía irse al teatro. Cerca
éste del Fuerte, con unas puertecicas que obligaban al
concurrente a clavar la barba en el pecho al penetrar en un
vestíbulo de circo, ofrecía en su interior a la claridad
dudosa de un gran disco de candilejas el aspecto de un
retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada la
perspectiva del escenario, el género del espectáculo y el
vestuario pintoresco de los cómicos de la legua que
declamaban a asfixiarse, más que en beneficio de la pieza
clásica en el interés del aplauso. La asistencia del
gobernador y de los jefes superiores en los palcos, así como
la de damas principales engalanadas de prendas de oro y
brillantes que hacían juego con las presillas, medallas y
galones militares, y correspondían al frac y chaleco blanco
de raso de los caballeros, daba tono al centro y poderoso
estímulo a los personajes que se movían desaforados en las
tablas. Mientras en éstas se mutilaba sin piedad a Calderón
de la Barca, sorbíase rapé con disimulo y funcionaba el
catalejo.



Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenía
también el de bailes y saraos para resarcirse de las largas
horas de oratorio y místicas vigilias en rosarios y misas de
alba. Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes,
en la casa de gobierno o en la capitular, lujo extremo y
buen gusto; descollando las cabezas y bustos hermosos con
el peinado a lo María-Luisa, los pies pequeños dentro del
zapato blanco con flores de oro y los brazos de formas
tornátiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino. Los
rulos naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando
a la pareja en la contradanza y el minué, y
domeñaban  suaviter in modo   la soberbia del conquistador.
De ahí que, al bailarse luego las reposadas cuadrillas, los
rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este efecto de
los «tirabuzones» solía así ser superior al de la mirada y la
sonrisa.
Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En
salones estrechos y bien ahumados por el tabaco, reuníanse
en las primeras horas de la noche y platicaban sobre los
asuntos de interés preferente, con la mesura que las
circunstancias exigían. Hacíanse también tertulia en varias
casas particulares de españoles viejos y de «lagunistas»
decididos, o sea partidarios de la anexión. El pro y el contra
en estas reuniones aristocráticas, llegaban a asumir
proporciones de disputa de barrio; pues, como en toda
época difícil, todos tendían a buscar en la escena su
colocación más conveniente.
En la calle denominada más tarde de Treinta y Tres,
extendíase hasta una y otra costa del río una línea de
casuchas, cobertizos y barracas, -moradas de gente pobre.
Olíase en todo ese trayecto a palometa y pescadilla de rey,
y exhibíanse a los ojos de los transeúntes remangas,
aparejos y redes de jorro, cañas y relingas, piolas y
plomadas, así como hombres descalzos cargados de
palancas y de peces. Más interesante que todo eso, a no
dudarlo, según la tradición, era la abundancia de rostros



lindos en la prole femenina; afirman que allí brillaban
tantos ojos expresivos y lucíanse tantos gentiles cuerpos,
que la galante oficialidad portuguesa afluía en masa al
barrio de los pescadores con el intento de bucear en la
seguridad de encontrar perlas.
Hacia la parte del mediodía, a poca distancia, la escena
cambiaba por completo: chatos edificios dispersos de
ladrillo desnudo en callejones tortuosamente delineados,
eran madrigueras de negros africanos y de zambos, donde
se bailaba a la luz del candil -única que en ciertas noches
hendía a trechos las tinieblas después del toque de queda.
A este barrio costanero concurría con guitarras el peonaje
de carretas del hueco de la Cruz, para mezclar a sus
hábitos de campo un poco del placer de poblado, refinando
en algo el gusto silvestre con la tosca golosina del
suburbio: germinación y principio del tipo híbrido que
había de desarrollarse y difundirse paulatinamente en las
afueras en el andar del tiempo, sin llegar al nivel del
hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho
altanero. El baile de «candil», debía ser el precedente
forzoso del baile de «academia». El tipo primitivo
empezaba a derivar por ley de evolución y, como el
avestruz macho, incubaba sin saberlo el huevo del
«compadrito» al calor del vaho del conventillo y del
sensualismo grosero.
En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel
común por la naturaleza del sistema imperante y la índole
misma de su origen, coexistían otras dos sin excluirse ni
chocarse; por el contrario, vinculadas sólidamente,
mantenían el equilibrio de los intereses económicos y
financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las
situaciones más difíciles, como que eran las que explotaban
las fuentes de la producción y el trabajo. Bajo tal forma
debían reputarse los comerciantes y ganaderos o
hacendados. Los primeros constituían una clase
verdaderamente privilegiada, formando con las segundas



un rango superior; teniendo como reglas de procederes,
viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban en
su aplicación como inviolables. El tribunal del Consulado
había dado, en su carácter de institución excepcional,
seriedad y tono a este gremio; el que, por otra parte se
imponía por sí mismo, a partir de la proverbial honradez de
sus actos.
Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por
completo las exigencias del mercado; y aún se atesoraba,
sin tirantez ni usura. Los estancieros, dueños de la grande
propiedad, -no conocida entonces la pequeña sino en
reducida escala y, por lo mismo, embrionarias la
agricultura e industrias accesorias,- constituían a su vez un
factor poderoso, y quizás la piedra angular de la vida
económica. De tal modo primaba como industria el
pastoreo, que las demás, sin excluir la de transportes tan
necesaria a su incremento, nacían y se desarrollaban
anémicas, -ya que no se extinguieran en breve tiempo-,
como las plantas que brotan a la sombra del «yatay» o del
«ahué» legendario.
En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,-
pacían numerosos ganados, que cuidaban pastores de
índole tan bravía como la de los mismos toros indómitos.
¡Las soledades nivelaban los instintos! Sustraíanse por
épocas inmensos rebaños; consumían multitud de reses los
ejércitos; ocultábase en los montes por falta de rodeo la
flor misma de la hacienda vacuna; -pero, todo eso no
disminuía de una manera sensible la cantidad enorme de
animales útiles esparcidos en abruptas sierras y feraces
como una bendición del suelo. La riqueza pecuaria pues,
merecía ser calificada de don natural, desde que en nada se
hacían sentir por entonces la previsión y el cuidado para su
aumento, mejoramiento y cruza. El crecimiento espontáneo
suplía el esfuerzo del hombre, y no importaba mucho al
grande propietario que un tercio de los novillos gordos se
hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas



fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y
flechillas. ¡Cosas del tiempo, y virtudes del clima!
Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de
que el ojo del amo engorda el buey, casi todos los
hacendados abandonaban la ciudad en ciertos meses del
año, acompañados de sus familias, para ponerse al frente
de sus estancias y vigilar de cerca las faenas, tomando en
ellas alguna parte activa. Aparte del móvil del interés,
cedíase también a un hábito consagrado, cual era el de
procurarse el aire libre y los placeres campestres en la
estación estival. La atmósfera de Montevideo durante los
calores, y la falta de mayores alicientes dentro de la esfera
de una existencia rutinaria, agravada por el sistema
opresivo de los dominadores, impelía a los nativos a
alejarse sin pena en busca de goces más tranquilos. De ahí
que los hacendados, aun a riesgo de contrariedades
frecuentes por el estado de desasosiego en que se
encontraba la campaña, pasasen largas temporadas en sus
establecimientos, -invierno y verano, a veces; más
dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar en una
atmósfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos
de gobierno y miserias de cortesanos.
¡Siempre se respiraba en los campos un aire puro, y la
pluma de ñandú se agitaba al soplo del pampero en la
cabeza de los caciques!



Capítulo 3 - Los tres ombúes
Denominábase así una estancia situada sobre la margen del
río Santa Lucía, hacia sus primeros afluentes; considerada
entonces por sus numerosos ganados vacuno y yeguarizo
como uno de los mejores establecimientos de campo.
Pertenecía al hacendado don Luciano Robledo, criollo
opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido parte a
que en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus
intereses en la medida del aprecio y buena fama de que
gozaba.
El casco, «tronco» o casa principal se componía de un
rancho de techo de paja brava, «cumbrera» y costaneras de
«lapachillo» y «sauce negro», «tijeras» de quebracho,
paredes de «cebato» o quincha con entretejidos de ramas
de «ñangapiré»; dos ventanillas a la parte del oriente de
alfeizares adornadas con macetas de rosas y claveles,
puertas bajas y estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres
habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el centro
el comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con
buen nivel. Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro
rancho de dos piezas para peones, una enramada y cocina.
Como adherencia, un horno pequeño también de «cebato».
En la cocina, durante las primeras horas de la noche,
ardían dos candiles, que unidos a las luces del comedor
formaban una buena «luminaria», según el capataz. Las de
la cocina consistían en dos cucharones ya inválidos llenos
de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o núcleos de
combustión, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de
hierro inservibles a su vez, clavadas por los mangos en el
suelo a poca distancia del fogón. Extinguida esta
«luminaria», quedaba el fuego alimentado por grandes
ramas, de manera que en las altas horas, y aun cuando en
parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas reflejaban



al exterior su rojiza lumbre, y servían para una nueva
hoguera al despuntar la aurora. En medio del patio
formado por los dos compartimientos, se veía el barril de
agua sobre su rastra, y en desorden algunos arbolillos,
enredaderas agrestes, plantas de saúco, recios higuerones
y hermosos laureles. Notábase asco en el conjunto. El piso
de tierra dura, limpio de yerbas, tanto en el patio como en
las veredas cubiertas en parte por los aleros, se extendía
plano por los contornos hasta la entrada de una pequeña
huerta llena de legumbres, tronchudas hortalizas,
albahacas, matas de sandías y gramíneas en grupo
hinchadas de espigas.
La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba
blanqueada en su exterior y por dentro; las puertas y
ventanillas tenían su mano de pintura verde; las plantas
crecían airosas por el cuidado asiduo; y todo en sus
detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo.
Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se
imponía a la capa de cal, y la madera tosca mal cepillada, al
verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir más en
una estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un
lujo, el que no privaba a las avecillas y a los insectos que
coparticipasen con toda inocencia de sus ventajas. En los
extremos de troncos de las «tijeras», los «mangangaes» de
fuerte aguijón habían horadado la madera fabricando
hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares
formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel
ardiente, y en ciertas horas veíanse llegar los vellosos
insectos color de tabaco con sus presas entre las antenas
fornidas, revolotear irritados en redor de las cabezas de los
que en el patio estaban, zumbar un momento ante sus
cuevas como inmóviles en el aire, al batir rápido de sus alas
vidriosas semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse al
fin en sus tugurios con el dardo temible a la vista móvil y
retráctil, por si acaso venía una agresión por retaguardia, -
lo que solía ocurrir cuando a alguna traviesa se le antojaba


