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Capitulo 1 - Tiempos viejos

Alld por los anos de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad
oriental aparecia aun incolora casi atrofiada al nacer por
rudisimos golpes capaces de producir la paralisis o por lo
menos la anemia que se sucede siempre a la postracién y al
prolongado delirio, -la libertad de la palabra escrita no
alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho
la propaganda tenia limites circunscriptos a un circulo
popiliano  -estrecha, somera, recelosa, lapidaria,
espantadiza como ave zancuda que se abate en una loma
en donde no hay para ella alimento, y al pretender
remontarse a los aires se arrastra primero azotando el
suelo con la punta de las alas y prorrumpiendo en
desafinadas notas. Era este un fenémeno natural. Toda
resistencia habia cesado desde hacia pocos meses, y la
robusta sociabilidad que sangrara por cien heridas durante
cerca de dos lustros para darse su autonomia propia o
recuperar su equilibro primitivo, habia sido asimilada por
un poder mayor, a titulo de Estado Cisplatino. Desde luego,
esta sociabilidad habia sido atacada en sus fundamentos,
en sus tradiciones, en sus costumbres, en su idioma, en sus
propensiones nativas -sustrayéndosela a la vida solidaria de
sus congéneres por la razén de la fuerza y la légica de la
conquista. Explicase asi entonces, por qué la libertad del
pensamiento no gozaba de mas espacio que el que recorre
una flecha; cuando a semejanza del ave viajera -sentada
apenas la planta- no emigraba con sus intérpretes a
mejores climas.

Este estado de cosas se debia en mucho a la politica
observada por el senor de Pueyrreddén y por el Dr. Tagle;
quienes, adversarios decididos de don José Gervasio
Artigas, hombre de gran influencia personal y politica en
todas las provincias del litoral uruguayo, y por lo mismo



entidad poderosa, habian logrado con astuta diplomacia
atraer sobre el territorio oriental una invasién, que fue
portuguesa, como pudo ser de otra nacionalidad cualquiera
que se hubiese prestado a la aventura, -quizds al solo
objeto de quebrar por siempre la prepotencia del caudillo, y
no con el de entregar al extranjero la mas rica zona del
antiguo virreinato.

Al proceder asi, el Directorio de Buenos Aires se
consideraba débil e incapaz materialmente de dominar con
sus elementos propios el exceso de energia de la misma
revolucién a quien debia su existencia, -exceso encarnado
en la personalidad de Artigas, que por entonces
desempenaba una funcién formidable en su médium propio,
por inspiracion nativa, como resultado légico de la ruptura
de los vinculos coloniales, sin atingencia tal vez con el ideal
de los pensadores y con estricta sujecion a los impulsos
instintivos de la masa ajena a los calculos y convenciones
arbitrarias de los gobiernos-. Pero, que la ocupacién del
territorio oriental por un ejército portugués -compuesto de
tropas escogidas que habian luchado con las de Napoledn
Bonaparte en la peninsula- no podia ser convencional,
temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto los
hechos por el caradcter mismo que revistio la ocupacién, por
los actos significativos que se sancionaron y por la actitud
de resistencia activa asumida por los orientales, cerca de
cinco anos después de vencido Artigas; actitud que el
gobierno argentino se vio en el caso de segundar vencido a
su vez en el terreno de los hechos y de las ideas, borrando
con el codo de la fuerza bruta lo que habia hecho la mano
de sus nerviosos diplomaticos. -El senor de Pueyrredon y el
doctor Tagle -estadistas de circunstancias- creyeron acaso
de buena fe, mirando los hombres y las cosas con el
catalejo de su época, no con el lente de que en estos
tiempos nos servimos hasta para observar nebulosas, -que
la personalidad de Artigas resumia todo lo que ellos
consideraban el mal de la época; y que, abatida esta



personalidad, la parte danada del organismo entraria en
cicatrizacion: lo que equivalia a decir que el caudillo se
asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro, que
una vez extirpado devolveria con el equilibrio exigible la
marcha normal a sus funciones.

De este error serio, que se padecié entonces, provinieron
males mayores. Don José Gervasio Artigas -a quien
asigndse de esa manera un poder personal danino absoluto,
al punto de considerarsele como fuente generadora de
desobediencias y rebeldias indomables, o como fuerza
extraordinaria de accion y reaccion de donde emanaban y a
donde refluian todos los extravios y rabias locales de las
multitudes armadas-, no fue producto exclusivo de un
molde que debia servir por el contrario de forma a
multiples entidades mas o menos influyentes, como que ya
estaba preparado y dispuesto en la fragua del ciclope ciego
-0 por lo menos de un solo ojo- que se llamd coloniaje.
Aquellos gobernantes parecieron no tener en cuenta que en
la incubacién de nacionalidades o en la formacion
embrionaria de soberanias nuevas, no es el caudillo sea
cual fuere su prestigio el que crea los instintos, las
propensiones, la idiosincrasia y la indole genial del pueblo
en cuyo medio se agita y se impone, sino que es la
sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo eleva y lo hace
carne viva de sus ideales invencibles y aun de sus
brutalidades heroicas, con ayuda del clima y de las
costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia,
atentamente analizada, las pasiones de la masa se
condensan siempre en individualidades tipicas, que son
como sus valvulas de escape, o sus centros de atraccion en
cuyo redor giran todas las fuerzas activas para modelarse y
darse una significacion y un poder propios en el tiempo y
en el espacio. Por eso, las personalidades tipicas surgen ya
dominantes y se hacen prepotentes; y por eso aun cuando
no hubiese surgido Artigas, la fuerza espontanea que lo



aborté habria engendrado otros de su talla por la sencilla
razon de que €l no era una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres
terribles que él no habria soportado en parte siquiera si en
la vida del conjunto que le seguia no hubiesen palpitado los
instintos poderosos de que fue intérprete genuino, aun
cuando hubiera abusado de sus facultades de mando; -
eliminado decimos, el caudillo, acosado por todas partes
por el sable, el plomo, la deslealtad y la traicién, dejando
detrds un sangriento reguero de nueve anos de batallas,
teniendo por delante un ultimo combate desigual y més alla
el destierro perdurable-, persistieron no obstante Ilas
causas verdaderas del conflicto y por evolucién natural y
ley histérica de segregamiento y recomposicion, las
tendencias ingénitas de que hablamos, ya en punto de
desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir hasta en
su ultima pieza el edificio de la colonia, organizacién
vetusta que hasta ese momento habia interesado conservar
a los que dirigian la marcha de los sucesos para ofrecer un
armazoén apropiado y conveniente a las ideas mondarquicas
de que estaban poseidos y a que querian someter sin forma
de plebiscito a las muchedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del ano XX pudo ser oido hasta en los
confines remotos, como el de una selva virgen devorada
por el incendio; y si no podia compararse con el de la diana
majestuosa de una victoria preparada por la tactica sesuda
y la combinacién habilisima del genio y de la experiencia,
era al menos el anuncio al mundo de que un pueblo
convertia en ruinas el viejo edificio de instituciones que lo
habian condenado por tres siglos a la oscuridad y al
silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el
sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos,
resignado al gran dolor de la resurreccion por el sacrificio,
y fortalecido por la esperanza sublime de las recompensas
en el futuro y de la inmortalidad en la historia. -Noble y
valiente muchedumbre semi-barbara, que tuvo el coraje de



oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de
cortes y reyes, infiltrando en los mismos organismos
privilegiados que eran intérpretes cultos del pensamiento,
con un robusto sentimiento de conservacién propia- savia
inagotable de libertad y de republica.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como
muerto el leén no se extingue la leonera. La leona era la
nacionalidad embrionaria, y habia sido ella demasiado
fecunda para que pudiesen contarse sus fieros engendros.
AuUn errante con su caudillo de una a otra ribera, cuando
era perseguida desde Montevideo al Ayui sin piedad ni
perdodn, y desde el Cataldn al Sauce entre una borrasca de
sangre, habia librado con suerte hasta en tierra extrana,
pues, a ella debié Ramirez echar melena. Concibese asi
coOmo con el sentimiento irreductible de la independencia
individual subsistiera el de la emancipacion de pago, de
distrito y de provincia, tanto mas exacerbado cuanto mayor
era el obstaculo opuesto a la libertad suspirada. Los
«tupamaros» que habian sido prodigos de sacrificios afos
antes consagrando existencia e intereses a la causa
suprema de la autonomia local, mantenian intacta su
aspiracion patriética en medio de las graves vicisitudes de
su tiempo y aguardaban pacientes el dia histérico de la
insurreccion final que habia de asegurar por siempre con
su éxito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazén légica habian venido
sucediéndose de tal manera que, bajo cierto punto de vista
podria afirmarse que ellos habian dado cohesién y firmeza
a la obra del patriotismo, iniciada y perseguida en la
sombra no obstante todas las perfidias y debilidades de
algunos prohombres que se imponian en la escena.

En confirmacion de estos juicios recurramos por un
momento a la historia sine ira et studio -segun la frase de
Tacito-, encadenando los hechos que caracterizan en su
doble faz social y politica el periodo tormentoso a que
aludimos.



El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y
poderio habia extendido su dominio a las mas apartadas
regiones del mundo, era por el ano 1820 una verdadera
dependencia de su colonia en América en donde gobernaba
don Juan VI, su rey de derecho divino, arrojado de la patria
y de sus lares por la soberbia del vencedor de Austerlitz. A
esta condicion misera no podia avenirse facilmente aquel
pueblo emprendedor y altivo, acostumbrado a su gobierno
propio, ni consentir podia que su testa coronada
administrase justicia a mas de dos mil leguas, pues que el
rey tenia por asiento y corte la ciudad de Rio Janeiro. En
medio de tales circunstancias, sintiéronse los portugueses
estimulados por el movimiento militar de la Isla de Ledn, e
iniciaron uno analogo en la ciudad de Oporto, dandole por
base y objetivo la necesidad de la organizacion de un
gobierno constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan
VI con toda su familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y
la aspiracion se cumplié. Reuniéronse las Cortes, sus
propodsitos trascendieron al Brasil, y la simple enunciacion
de un régimen constitucional encontré formal acogida en la
antigua colonia, dando el ejemplo las provincias
septentrionales; excepcion hecha de la de Pernambuco que
en vez de ese régimen queria el de la libertad, y que en
recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y banada
en sangre. La provincia uruguaya adherida también por la
fuerza a las de la corona, y que entre ellas aparecia como
una placa de acero soldando las roturas de un oro viejo,
siguié el movimiento, a iniciativa de las tropas reales y por
sugestion de un coronel Antonio C. Pimentel, quien llegd a
imponerse a su jefe el General don Carlos Federico Lecor,
obligdndolo a hacer causa solidaria con el ejército de
Portugal y a presidir un consejo de militares, designados
por los mismos regimientos y reparticiones anexos.



En la capital del reino, el pronunciamiento se hacia mas
dificil por encontrarse alli el monarca, y pesar en mucho la
influencia de la corte sobre el espiritu publico. Pero, el
hecho era fatal, de consecuencias inevitables; y, aun
cuando el rey llegé a hacer caso omiso del llamado de las
Cortes, que pedian su regreso, lanzando a luz su manifiesto
de Febrero de 1821, en el cual anunciaba la intencion de
enviar como emisario ante ellas al principe don Pedro,
quien debia consultarlas -acerca de la carta constitucional
a jurarse-, el pueblo penetrado por intuicién de que era la
formula liberal la que se resistia, y obedeciendo ya con
cierta vehemencia a los secretos impulsos producidos por
la conciencia del poder propio, se opuso a esa
determinacién; y unida una fraccién civil considerable a las
tropas en una plaza publica, manifestaronse los deseos de
que el monarca acogiese sin observacion alguna y ordenase
el juramento de la constitucién que las cortes impusieran al
reino. Juan VI tuvo que acceder a la exigencia popular,
prescribiendo el juramento a su misma familia, con €l a la
cabeza; y, en pos de este suceso notable, viose en el caso de
volver a Portugal, designando a don Pedro como regente
del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva aquella
constitucion.

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado principe, el
Brasil quedd nuevamente en una posicion subalterna,
tributario de la antigua metrépoli que, por una singular
anomalia habia llegado a ser en los tultimos tiempos una
dependencia de su colonia. Asaltaron entonces a ésta, que
acababa de gozar de los honores metropolitanos con la
presencia de su monarca, los mismos escrupulos vy
susceptibilidades locales que habian influido en el pueblo
portugués para convocar a Cortes y exigir el regreso de
Juan VI a Lisboa; susceptibilidades y escrupulos que,
aparte de la fuerza moral que les daba el hecho de la
posesion de muy ricos y vastos territorios, llegaron a
adquirir mayor incremento cuando a raiz de la vuelta del



rey, las cortes, en un documento dirigido a los gobiernos
europeos, cometieron el error de lamentarse de las
franquicias acordadas al Brasil por su soberano con
perjuicio del reino de Portugal. En el espiritu publico de la
grande y opulenta colonia, esta manifestacién imprudente
produjo el efecto de relajar aun mas los vinculos de
obediencia y disciplina, revelandolo en el fondo, vy
predisponiéndolo a resistir con energia toda tendencia que
importase recolonizar bajo la base de un sometimiento
pasivo. Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de los
lazos coloniales estaba realizado en la voluntad del pueblo
y que sélo era necesaria la forma en que se debia operar el
segregamiento, tanto mas ldgico y fatal, cuanto que la
colonia que se consideraba como parte -en el fondo y del
punto de vista geografico, demografico y politico también,
en lo que se relacionaba con la vida por venir-, podia
decirse que superaba al conjunto o por lo menos a la
metropoli, en la esencia de sus elementos naturales y en el
poder incontestable de sus recursos econémicos.

Ajeno quizas a la existencia de este peligro inminente que
no habria pasado desapercibido a un gobernante hébil, y
tomando a lo serio con malicia o sin ella lo que el senor de
Pueyrredén y su ministro el doctor Tagle le habian
sugerido, al pedirle la ocupacién de la provincia oriental, -
don Juan VI por una real orden publicada en Montevideo en
Junio de 1821, disponia que esta provincia «determinase
sobre su suerte y felicidad futura, recibiendo esta prueba
de la liberalidad de sus principios politicos y de la justicia
de sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar
un congreso extraordinario de diputados de los pueblos,
que, como representantes de la provincia, fijasen la forma
en que habian de ser gobernados, consultando el bien
general; y, que los diputados fuesen nombrados libremente-
sin sugestion ni violencia.»

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden
importaba en el fondo una anexion perpetua de la provincia



oriental a la corona de Portugal, Brasil y Algarbes; porque
gobernandola por entonces el General Lecor, cuya espada
valia indudablemente menos que su pericia en la intriga,
debia suponerse que a sus arterias diplomaticas quedaba
librada la eleccion de los representantes del pueblo, y més
aun robustecia esa creencia en los espiritus sensatos la
especial circunstancia de que quienes debieran de
convocar el congreso eran los miembros del Cabildo, -
hechuras del General Lecor.

Sucedio asi, en efecto. Casi todos los diputados que se
eligieron con ese motivo o movil determinante, eran
hombres que habian recibido prebendas y distinciones
honorificas de parte del rey, a cuya causa por el hecho
estaban obligados, considerandola los mas muy por encima
de las toscas propensiones y egoismos de pago,
sintetizados en las palabras de «patria» e «independencia»,
especie de bramidos de jaguareté con que los caudillos
semi-barbaros llenaban las soledades. El 18 de julio -dia
que se haria memorable cerca de dos lustros después
gracias a esos caudillos-, reuniéronse en la sala capitular
los miembros del congreso con una compania de
granaderos portugueses a la puerta, como custodia de
honor. Esos diputados eran los que debian decidir de la
suerte de la provincia; y, previo un discurso que pronuncié
como suyo el senor Jeronimo Bianchi y cuya paternidad se
atribuia a don Nicolads Herrera, votdse la incorporaciéon de
la provincia al reino, bajo el nombre de Estado Cisplatino,
siendo una de las bases del tratado que el Bardn de la
Laguna continuaria en el mando del pais.

Como era natural, este acto consumado fue objeto de
plausibles demostraciones por parte de la prensa de Rio
Janeiro, que veia realizada por fin, por el libre
consentimiento del pueblo oriental, la anexion de su rico
territorio a la gran monarquia portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco
después -una nota datada en Enero de 1822 dirigida al



ministerio, e inserta en el Diario do Goberno de Lisboa- de
dejar consignado para la historia, que «para asegurar el
éxito, se sirvio del influjo que tenia sobre los empleados
publicos, necesariamente dependientes del gobierno, para
inclinar sus votos en favor de la reunion a la monarquia.»
Como se denunciase bajo esta forma por el Bardn de la
Laguna, el proceder incorrecto de que él mismo se jactaba
haber hecho uso para uncir a extranos destinos los de un
pueblo infortunado, tan inconsulto al respecto como
oprimido por un poder formidable, las cortes portuguesas
se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a esa
conducta, por el momento; aun cuando el escrupulo debia
desaparecer casi incontinenti, pues que, sin sancionar los
actos del General Lecor, y como si se tratase de bienes de
sucesion vacante, tuvieron el intento de entregar el
territorio oriental a la Espana en cambio de la
insignificante plaza de Olivenza cedida a aquella por el
tratado de 1801; lo que prueba que Portugal se
consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo
que Fernando VII reclamaba a titulo de soberano haciendo
intervenir en su gestion al congreso de la Santa Alianza.
Aun cuando la inicua permuta no se realizd, la prensa
brasilera alzé alto su protesta, creyéndola factible, pues
que ella no importaba otra cosa que un golpe a cercen a la
integridad de un gran reino, que privaria al Brasil de una
de sus mas envidiables zonas; -lo que prueba también que
la colonia portuguesa, con brios y alientos propios de la
mayor edad, tenia ya hechos sus calculos serios sobre la
transcendencia que entrafnaba la conservacion y plenitud
de su dominio en la ribera oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino
a aumentar los motivos de descontento entre los brasileros.
Las cortes portuguesas habian hecho referencia en su
manifiesto a las naciones, invocandola como una de las
causas poderosas de decaimiento y atraso para la
metroépoli, la libertad de comercio acordada por el principe



regente a los puertos de la colonia, dentro de los que
podian desde entonces echar el ancla los buques de todas
las banderas del mundo: consagracién de un principio
liberal que honraba al gobernante, colocandolo al nivel de
las practicas avanzadas que habia de proclamar pronto la
teoria revolucionaria duena ya de los espiritus pensadores
y latente en el pueblo; y, aunque no debiera atribuirse a esa
razon la decadencia lamentada, sino a causas multiples y
complejas, su enunciaciéon simple, a la vez que indiscreta, y
las medidas adoptadas posteriormente en sentido de
restringir en absoluto los derechos de la colonia al punto de
pretenderse someterla a una existencia precaria,
prepararon el desmembramiento y la independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas
incalculables y habitada por un pueblo que habia ya
recibido muy provechosas lecciones de la experiencia, no
podia consentir en la resurreccidon del viejo sistema, ni
tolerar las humillantes pertinacias de un ayo caduco; y asi
fue como, después que las cortes, obedeciendo a un
encelamiento peligroso, crearon por ley un todas las
provincias brasileras juntas gubernativas independientes
de la regencia, con responsabilidad Unicamente ante
aquéllas, y dictaron decretos imponiendo en uno al principe
que regresase a Portugal y viajase de incégnito por
diversos paises a fin de completar su educacion politica, -en
otro suprimiendo los tribunales superiores de justicia y de
comercio, asi como distintas instituciones creadas bajo el
gobierno de don Juan VI; después que modificaron la
organizacion militar de cada provincia, enviando nuevos
contingentes de tropas regulares para apoyar sus
decisiones, y que declararon irritos y nulos todos los actos
realizados por la regencia en beneficio de los pueblos y por
iniciativa de éstos, no quedo ya duda alguna a los nativos
de que se trataba de arrebatarles hasta la dltima
prerrogativa local y de derecho propio; y, en visperas de
pronunciarse enérgicamente en desobediencia activa-



anticipdseles su regente el dia siete de Setiembre de 1822
cumpliendo con la aspiracion popular, al grito de
«independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en
donde fue aclamado Emperador constitucional del Brasil.
Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su
inmediata repercusion en el Estado Cisplatino, ocupado por
una fuerza militar portuguesa a la sazén de tres mil
quinientos hombres, aparte de las tropas auxiliares. Su
comandante, en jefe General Lecor, bien penetrado de la
trascendencia del hecho consumado en el Brasil,
apresurose a encauzarse en la corriente; pero, hallando
oposicién seria en muchos elementos de accién que por
razén de nacionalidad y espiritu caballeresco querian
conservarse fieles y leales a la causa lusitana a la cual
siempre habian pertenecido, adopto por resolucion irse a la
campana arrastrando los contingentes que le eran afectos.
Con motivo de esta actitud por él asumida, Montevideo solo
conservé como guarnicion algo mdas de un millar de
Voluntarios Reales. La salida de Lecor respondia a la
conveniencia de ponerse cuanto antes al frente de los
elementos brasileros que en los distritos esperaban un jefe,
y que contaban ya con el apoyo de los orientales que
obedecian las 6rdenes del Comandante después
«Brigadeiro» don Fructuoso Rivera.

En tanto se producian estos conflictos en el Estado
Cisplatino, coincidentes con los provocados en las
provincias de Maranon, Para y Bahia, una sociedad secreta
de patriotas existente hacia algun tiempo en Montevideo al
habla con la mayoria de los miembros de su Cabildo,
trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar la
obra de redencién. No habia que resolver al respecto
ningun problema, porque si alguno hasta entonces habia
aparecido insoluble, acababa de darle solucién el filo de la
espada; el Estado Cisplatino no era ya dependencia de
Portugal, sino de su antigua colonia, porque aislados los
ultimos representantes militares del reino dentro del viejo



Real de San Felipe quedaban por el hecho heridos de
impotencia, sin vinculo de solidaridad alguna con el pais
dominado por los disidentes, y sin comunicacién facil con la
metropoli, a su vez imposibilitada para protegerlos con
eficacia. Guidndose entonces por el espiritu de
conservacién propia y no ya por el deseo de retener una
conquista ilusoria, el general portugués don Alvaro da
Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo entregarle
las llaves de la ciudad y aun dejarle hombres y municiones
de guerra para su defensa, siempre que aquél le
proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con
sus tropas a Europa. Esta proposicién era tentadora. Los
orientales adhirieron, prometiendo emplear todos los
medios a su alcance para el logro del objeto, aun cuando
alejado el enemigo del recinto, tenian siempre delante el
peligro -tal vez madas temible, del nuevo Imperio.
Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban
parte Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F.
Garcia- el mismo que habia intervenido en la oscura
negociacién de la ocupacion de la Banda Oriental por los
portugueses, en la época de Artigas. El gobierno argentino
acogio bien al emisario, que lo fue el Coronel don Ventura
Vazquez, e indicé a los orientales linea de conducta; con
todo, la confianza nacida de esta actitud considerada
sincera por los patriotas, debia desvanecerse en la hora
decisiva como toda promesa banal de gabinete que tiene de
sobra con las preocupaciones domésticas que absorben su
actividad. La acogida sin embargo, dispensada al agente
confidencial, y la buena dosis de consejos dados por el
senor Rivadavia al Cabildo de Montevideo, entre los que
resaltaba el de la conveniencia de que la opinion publica se
pronunciase alli, antes de que a su vez lo hiciera el
gobierno de que ¢él era 6rgano caracterizado, dieron
germen a varias iniciativas importantes no siendo entre
ellas la menos digna de mencionarse, la aparicion entonces
en la capital del Estado Cisplatino de cuatro periodicos y



otros impresos sueltos tendentes a levantar el espiritu
local, en armonia con las instrucciones o indicaciones
amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago Vazquez,
Antonio Diaz, Juan Francisco Giré y Diego Benavente -
escritor de nacionalidad chilena-, fueron los encargados de
esa mision elevada, conciliando la propaganda periédica
con el interés momentdaneo de los portugueses que la
protegian, y ahondando la discordia entre éstos y los
brasileros. Los alistamientos patridticos comenzaron bajo
estos auspicios; el general Costa dioles impulso con un
batallon de libertos, y con armas y municiones para otro de
civicos y para un regimiento de caballeria, que debia
comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a
adquirir con él algunos laureles en jornadas parciales;
pero, estos esfuerzos segun se vera bien luego -estaban
condenados a esterilizarse en el vacio y la indiferencia de
los mismos que los habian alentado con sus promesas.
Como deciamos al principio, la prensa tuvo su misién y
notable en los primeros anos de la tercera década del siglo.
Por lo menos devolvid al dnimo publico su temple enérgico.
Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espiritus
superiores unos, menguados otros, no pocas de esas
propagandas se fundaban en el hecho de una conciencia
propia formada en el pueblo por los multiples esfuerzos
anteriores, en sentido de la emancipacién absoluta. Eran
tiempos de descomposicidon en el viejo virreinato, a la vez
que de persistencia soberbia en la provincia oriental en
sentido de los rumbos fatalmente abiertos por la accién
revolucionaria. Los heroismos desgraciados habian
cubierto de semillas el surco, y como era fertilisima la
tierra habia engordado el grano y recomenzaba a cuajar
con fuerza.

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios,
no conseguia con su PACIFICO ORIENTAL satisfacer ni a
monarquistas ni a liberales, a pesar de haber colocado al
frente de su hoja esta sentencia de Lanjuinais, tan



deleitablemente lirica entonces, como ahora: -«Felices de
los pueblos y de los que los gobiernan, si sus derechos
reciprocos determinados por una sabia constitucion
cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantia y se
afirman de ano en ano por los trabajos de consejos
representativos».

La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de
potencia tan temible como poco conocida en la época de
que hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario
aturdido, tan pronto periédicos de lenguaje enigmatico
aunque comprensible por intuicion al instinto popular,
como hojas curiosisimas en el idioma fe Camoens que
hablaban de la adhesién al rey con un candor admirable.
Antonio Diaz -después Teniente General de la Republica- el
Coronel Santiago Vazquez y el joven patriota Juan
Francisco Giré sostenian en LA AURORA la causa vencida,
combatiendo las complacencias que se dispensaban a los
usurpadores. El impreso llevaba por divisa el pulchum est
bene facere rei publicee de Salustio -viejo satiro por
entonces muy querido de los que hacian estudios de
clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban
bajo, en los escudos del palenque desierto anunciando los
combates de un porvenir cercano; y que, muerta por
consuncién su hoja, engendraban luego EL. AGUACERO
para conservar la llama con meritoria constancia,
estampando por lema, ante las tristes veleidades de los
coetaneos, estas palabras de Jesus segun el evangelio de
San Lucas: -«jAy de vosotros! que edificais los sepulcros de
los profetas, y vuestros padres los mataron». Y en pos de
esta efimera hoja, EL PAMPERO, seguido de una RAFAGA
como suplemento, en cuyo frontis se consignaba este
epigrafe sacado del canto tercero de la Araucana: «Nuestra
fama, el honor, tierra y haberes a punto estan de ser
recuperados, -que el tiempo que es el padre del consejo,-
en las manos nos pone el aparejo.» jPrediccién de tiempos



de gloria y desagravio que habia de cumplirse! Pero, ese
impreso cesé pronto también, asi como EL. CIUDADANO,
que en sus cortos dias pugnd valiente por alimentar el
fuego del patriotismo en el corazon de los criollos.

Por otra parte, y obedeciendo a moviles distintos, el famoso
fraile Francisco Castaneda, -primer condenado en un juicio
de imprenta en el Plata- lejos de causarle el fallo mayor
escozor que la disciplina en carne desnuda, se permitia dar
a luz con sus vinetas historiadas aquel singular papel
DONA MARIA RETAZOS, «para instruccién y desengafio de
los fildsofos incrédulos que al descuido y con cuidado nos
habian enfederado el ano XX», -el doctor Bernardino
Bustamente, clérigo avieso oriundo de la peninsula,
denunciaba en su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentin
Gomez, a Manuel Garcia y a Nicolds Herrera como agentes
principales de la anexién de la provincia al Portugal;- y, EL
DUENDE DE ANTANO, por haberse tomado la libertad de
escribir en sus columnas la palabra orientales, sinénimo de
TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una simple
amenaza del sable de los lagunistas.

iTiempos extrafnios aquellos! Propédsitos deliberados,
tendencias ciegas, aspiraciones ardientes, patriotismos
febriles, defensas de ideas impopulares, apologias de
sistemas inicuos, todo esto iba reflejandose en los érganos
de publicidad -por orden cronoldgico- bajo la inspiraciéon de
espiritus discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de
notar que, los que hablaron de «independencia» en un
estilo mas o menos alegérico -en atencidon a las medidas
restrictivas de la época- eran los que merecian en el fondo
la acogida benévola de una opinidén publica por entonces
pasiva y nada peligrosa en apariencia.

El SEMANARIO POLITICO redactado por Manuel Arana, -
subdito portugués, atacaba en 1823 los actos del General
Lecor y a la prensa de Rio Janeiro- que a su vez seguian el
impulso dado al pueblo brasilero desde la aclamacién en el



campo de Ipiranga. Arana era uno de aquellos escritores de
antano que se creian inconmovibles en su tribuna mientras
sostuvieran los derechos del mas fuerte; y, como, aparte de
esa conviccion, contaba él con el apoyo moral del Cabildo,
tenia abierta la suscricion de su periodico en la calle del
Fuerte, libreria de Yanez, y repartia cien ejemplares de
cada impreso a los Voluntarios del Rey -lo que era un lujo
extraordinario de propaganda en aquella época de la
candileja y de la pajuela. La prédica no salia con todo del
circuito amurallado, y fue como un estertor de agonia para
la dominacidn portuguesa, a la que se agregaron bien luego
como ultimos destellos de una llama que muere las
propagandas de EL. PUBLICISTA MERCANTIL, y de Costa
en LA GACETA.

Lo tnico de notable que ésta denunciaba, a mediados de
1824, era el hecho de la aparicion en el puerto en donde
echo anclas, del primer buque a vapor que surcaba las
aguas del Plata, trayendo al tope la bandera inglesa; y el
otro, insertaba como digno final de sus tareas los oficios de
mutua despedida entre el General don Alvaro De Costa
Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo
de Montevideo. Fuera de esto, nada méas puede exprimirse
de sustancial en las hojas amarillentas sobre las cuales
sudaban parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO
ESTADO; siendo justo sin embargo, consignar aqui que
todos esos periddicos al defender a los portugueses fueron
buenos auxiliares de los patriotas, cuya causa
patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. Pero, -los
unicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron
influencia benéfica, porque llegaron a rozar en lo vivo el
sentimiento local de los nativos, fueron los de Diaz,
Vazquez y Giro, contra todas las tendencias conservadoras
de los Garcia, los Obes y los Herrera-, marqueses y barones
convencidos de una monarquia ideal. Aquellos periodistas,
verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y de
combate, conocian indudablemente el terreno en que



ejercitaban sus fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y
apasionados de la herdldica que consideraban al terruno
harto pequenio para dividirse por si solo en senorios; mas,
si bien en su prédica invocaban aspiraciones realmente
populares, estaban lejos de sostener el principio de una
independencia absoluta que era en el fondo el ideal de los
orientales aunque este anhelo constante y ferviente no
trascendiese en actos o deliberacion publica alguna.
Preciso es reconocer que si no lo sostenian en esa forma,
no era porque creyesen que con la desaparicion de Artigas
del teatro de la lucha habia cesado la causa de resistencia
en los orientales a reincorporarse a Buenos Aires o a
cualquier otro pais; sino porque asi convenia hacerlo,
desde que el senor de Pueyrredon y su ministro el doctor
Tagle habian sido los primeros en atribuir a la sola voluntad
indomita del caudillo lo que atribuir debieron a la voluntad
indoémita de la masa.

El senor Rivadavia, méas perspicaz tal vez, no participé de la
opinion de sus antecesores, y por eso las promesas del
gobierno de que formaba parte no llegaron a cumplirse,
quedando nuevamente los orientales, en el periodo de que
hablamos, relegados a su suerte.

Con todo, la prensa contribuyo a los propédsitos certeros de
la 16gica secreta. Verdad que eran pocos los que creian en
sus vaticinios patriéticos o en sus visiones proféticas entre
la clase pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el
musculo librados a su sola fiereza.

El espiritu de nacionalidad seguia en incubacién lenta; los
pasados esfuerzos locales no habian aun dado forma a su
obra, que no era una obra sin nombre, pues tenia su
significacion, sus alcances al porvenir, sus lineamientos
claros en lo presente trazados con las puntas del sable y de
la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa
sociabilidad sin iniciativa ostensible, al parecer inerme,
persistia no obstante, como hemos dicho, la primitiva
tendencia al cambio con la propension nativa a la rebeldia y



a la accion. Estas energias viriles no podian expandirse y
difundir de pago en pago la fiebre de la pelea, como en
otros dias no lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la
base de resistencia que consistia en la juncién de los
egoismos locales a la vez que en la refundicion de esfuerzos
en sentido de la unidad de familia y de un destino comun.
Tras del caudillo sélo habia quedado denso polvo en la
atmosfera mezclado a la sombra de una gran derrota
gloriosa; pero, recorddbanse en los hogares algunos
nombres que eran como esperanzas risuenas, a la vez que
rayos luminosos de los primeros heroismos a través de
aquel polvo de las batallas sin suerte; y aniversario de
sacrificios cruentos en defensa del terrén, cuando soélo
peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos
aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al
numero el denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la
estrategia hdabil y el cuadro doble. Asi fue cémo se
marcaron con sangre desde entonces en el mapa
geografico y en las tablas de los anales, los nombres de
India Muerta -de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de
Aguapey -de Arapey -del Catalan -campos y rios testigos
mudos de una lucha desesperada, apenas alternada por
algunas victorias estériles cuyas dianas se perdieron sin
eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espiritus, en el
instante historico y preciso en que comienza nuestro relato,
-desarrollo légico del plan que nos impusimos en nuestro
libro anterior, disefiando alli sus primeros lineamientos.
Esta introduccién se hacia necesaria para vincular épocas y
eslabonar sucesos, y también para dar una idea clara, en
sus efectos, de las causas impulsivas y modviles
determinantes de los actos, esfuerzos y sacrificios de
patriotismo de la generacion heroica que no creyod
concluida su obra generosa hasta después que declaré a la
faz del mundo que su tierra era ya independiente de todo
poder extranjero, y que se imponia como forma definitiva



de gobierno las instituciones libres; -no para desconocerlas
y deshonrarlas- sino para trasmitirlas a la prole nutrida con
sangre de valientes y sudores de martirio, a fin de que ella
las llevase sin cobardias ni vacilaciones hasta sus ultimas
consecuencias.



Capitulo 2 - El medio ambiente

iBuenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no
era mas que un hacinamiento confuso de casas bajas sin
revoque, con techos de teja, distribuidas y alineadas en
calles muy estrechas sin solado firme llenas de lodo,
alumbradas con velas de sebo en faroles de pescante, con
plazas en que crecian hierbas y pacian bestias,
campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro
del recinto, casernas de granito y negros trozos de muralla,
como roto cinturdn, dispersos hacia el norte y el levante
entre pantanos y malezas! Por entonces la plaza de la
Matriz servia de mercado o feria, realizandose alli sobre los
cordones de la vereda, junto a postes y cadenas las ventas y
compras de legumbres, hortalizas, pasteles, frutas y
mazamorra con leche, confundidas todas las clases y razas,
blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios;
propietarios, mercaderes, militares y esclavos; con calzones
de tres botones unos, de uniformes otros, de chiripaes
estos, aquellos de melena y poncho, en tanto una de las
charangas lusitanas provista de «chinchin» con adornos de
cerdas, lanzaba a los aires sus marciales ecos desde la
acera del Cabildo.

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas,
en que los goces y novedades sociales se reducian al
cuento y a la intriga en las salas de pesados cortinados, y la
virtud era tan austera que por la menor falta se reducia a
penitencia una doncella en la casa de ejercicios, bajo la
dura regla de la beata mercedaria Sor Maria de Jesus; en
que se llevaba el rapé blanquillo o colorado en cajas con
musica, usandolo como quien aspira oxigeno puro hasta las
mismas ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo
de no mirar con fijeza a los hombres, y el sentimiento del
pudor al punto de no ensenar jamas las virgenes en sus



composturas y modas, ni el nacimiento siquiera de la
garganta. jYa estan lejos! En tales épocas, la inocencia
colonial no habia sufrido merma alguna: se conservaba
integra, atribuyéndose el milagro a la educacién de
convento. Si una pierna hermosa mostraba la liga, el
pecado era grave: prohibido también estaba bajo pena de
reclusion el amorio con el rabillo del ojo. Este hecho, no
consentido por la autoridad paterna, comprometia
seriamente el porvenir de una doncella.

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral,
llamaba cada manana la campana tartajosa de San
Francisco. A veces la concurrencia era tan numerosa que el
recinto aparecia muy reducido, y tan densa la atmésfera,
que se hacia necesario habilitar el atrio para los sermones
en dias bonancibles. En concepto de algun circunstante
campesino, «el aire de adentro podia cortarse en tajadas
por lo espeso.»

Limpias las conciencias, bien podia irse al teatro. Cerca
éste del Fuerte, con unas puertecicas que obligaban al
concurrente a clavar la barba en el pecho al penetrar en un
vestibulo de circo, ofrecia en su interior a la claridad
dudosa de un gran disco de candilejas el aspecto de un
retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada la
perspectiva del escenario, el género del espectaculo y el
vestuario pintoresco de los cémicos de la legua que
declamaban a asfixiarse, mas que en beneficio de la pieza
clasica en el interés del aplauso. La asistencia del
gobernador y de los jefes superiores en los palcos, asi como
la de damas principales engalanadas de prendas de oro y
brillantes que hacian juego con las presillas, medallas y
galones militares, y correspondian al frac y chaleco blanco
de raso de los caballeros, daba tono al centro y poderoso
estimulo a los personajes que se movian desaforados en las
tablas. Mientras en éstas se mutilaba sin piedad a Calderén
de la Barca, sorbiase rapé con disimulo y funcionaba el
catalejo.



Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenia
también el de bailes y saraos para resarcirse de las largas
horas de oratorio y misticas vigilias en rosarios y misas de
alba. Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes,
en la casa de gobierno o en la capitular, lujo extremo y
buen gusto; descollando las cabezas y bustos hermosos con
el peinado a lo Maria-Luisa, los pies pequenos dentro del
zapato blanco con flores de oro y los brazos de formas
tornatiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino. Los
rulos naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando
a la pareja en la contradanza y el minué, vy
domenaban suaviter in modo la soberbia del conquistador.
De ahi que, al bailarse luego las reposadas cuadrillas, los
rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este efecto de
los «tirabuzones» solia asi ser superior al de la mirada y la
sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En
salones estrechos y bien ahumados por el tabaco, reunianse
en las primeras horas de la noche y platicaban sobre los
asuntos de interés preferente, con la mesura que las
circunstancias exigian. Hacianse también tertulia en varias
casas particulares de espanoles viejos y de «lagunistas»
decididos, o sea partidarios de la anexidn. El pro y el contra
en estas reuniones aristocraticas, llegaban a asumir
proporciones de disputa de barrio; pues, como en toda
época dificil, todos tendian a buscar en la escena su
colocacion mas conveniente.

En la calle denominada méas tarde de Treinta y Tres,
extendiase hasta una y otra costa del rio una linea de
casuchas, cobertizos y barracas, -moradas de gente pobre.
Oliase en todo ese trayecto a palometa y pescadilla de rey,
y exhibianse a los ojos de los transeuntes remangas,
aparejos y redes de jorro, canas y relingas, piolas y
plomadas, asi como hombres descalzos cargados de
palancas y de peces. Mas interesante que todo eso, a no
dudarlo, segun la tradicion, era la abundancia de rostros



lindos en la prole femenina; afirman que alli brillaban
tantos ojos expresivos y lucianse tantos gentiles cuerpos,
que la galante oficialidad portuguesa afluia en masa al
barrio de los pescadores con el intento de bucear en la
seguridad de encontrar perlas.

Hacia la parte del mediodia, a poca distancia, la escena
cambiaba por completo: chatos edificios dispersos de
ladrillo desnudo en callejones tortuosamente delineados,
eran madrigueras de negros africanos y de zambos, donde
se bailaba a la luz del candil -Unica que en ciertas noches
hendia a trechos las tinieblas después del toque de queda.
A este barrio costanero concurria con guitarras el peonaje
de carretas del hueco de la Cruz, para mezclar a sus
habitos de campo un poco del placer de poblado, refinando
en algo el gusto silvestre con la tosca golosina del
suburbio: germinacion y principio del tipo hibrido que
habia de desarrollarse y difundirse paulatinamente en las
afueras en el andar del tiempo, sin llegar al nivel del
hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho
altanero. El baile de «candil», debia ser el precedente
forzoso del baile de «academia». El tipo primitivo
empezaba a derivar por ley de evolucién y, como el
avestruz macho, incubaba sin saberlo el huevo del
«compadrito» al calor del vaho del conventillo y del
sensualismo grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel
comun por la naturaleza del sistema imperante y la indole
misma de su origen, coexistian otras dos sin excluirse ni
chocarse; por el contrario, vinculadas sdlidamente,
mantenian el equilibrio de los intereses econdmicos y
financieros, sustentando con sus robustas fuerzas Ilas
situaciones mas dificiles, como que eran las que explotaban
las fuentes de la produccién y el trabajo. Bajo tal forma
debian reputarse los comerciantes y ganaderos o
hacendados. Los primeros constituian una clase
verdaderamente privilegiada, formando con las segundas



un rango superior; teniendo como reglas de procederes,
viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban en
su aplicacién como inviolables. El tribunal del Consulado
habia dado, en su caracter de institucién excepcional,
seriedad y tono a este gremio; el que, por otra parte se
imponia por si mismo, a partir de la proverbial honradez de
sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por
completo las exigencias del mercado; y aun se atesoraba,
sin tirantez ni usura. Los estancieros, duenos de la grande
propiedad, -no conocida entonces la pequena sino en
reducida escala y, por lo mismo, embrionarias Ila
agricultura e industrias accesorias,- constituian a su vez un
factor poderoso, y quizds la piedra angular de la vida
econdmica. De tal modo primaba como industria el
pastoreo, que las demas, sin excluir la de transportes tan
necesaria a su incremento, nacian y se desarrollaban
anémicas, -ya que no se extinguieran en breve tiempo-,
como las plantas que brotan a la sombra del «yatay» o del
«ahué» legendario.

En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,-
pacian numerosos ganados, que cuidaban pastores de
indole tan bravia como la de los mismos toros inddémitos.
iLas soledades nivelaban los instintos! Sustraianse por
épocas inmensos rebaifos; consumian multitud de reses los
ejércitos; ocultdbase en los montes por falta de rodeo la
flor misma de la hacienda vacuna; -pero, todo eso no
disminuia de una manera sensible la cantidad enorme de
animales utiles esparcidos en abruptas sierras y feraces
como una bendicion del suelo. La riqueza pecuaria pues,
merecia ser calificada de don natural, desde que en nada se
hacian sentir por entonces la prevision y el cuidado para su
aumento, mejoramiento y cruza. El crecimiento espontaneo
suplia el esfuerzo del hombre, y no importaba mucho al
grande propietario que un tercio de los novillos gordos se
hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas



fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y
flechillas. jCosas del tiempo, y virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de
que el ojo del amo engorda el buey, casi todos los
hacendados abandonaban la ciudad en ciertos meses del
ano, acompanados de sus familias, para ponerse al frente
de sus estancias y vigilar de cerca las faenas, tomando en
ellas alguna parte activa. Aparte del movil del interés,
cediase también a un hdabito consagrado, cual era el de
procurarse el aire libre y los placeres campestres en la
estacion estival. La atmésfera de Montevideo durante los
calores, y la falta de mayores alicientes dentro de la esfera
de una existencia rutinaria, agravada por el sistema
opresivo de los dominadores, impelia a los nativos a
alejarse sin pena en busca de goces mas tranquilos. De ahi
que los hacendados, aun a riesgo de contrariedades
frecuentes por el estado de desasosiego en que se
encontraba la campana, pasasen largas temporadas en sus
establecimientos, -invierno y verano, a veces; mas
dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar en una
atmoésfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos
de gobierno y miserias de cortesanos.

iSiempre se respiraba en los campos un aire puro, y la
pluma de fnandi se agitaba al soplo del pampero en la
cabeza de los caciques!



Capitulo 3 - Los tres ombues

Denomindbase asi una estancia situada sobre la margen del
rio Santa Lucia, hacia sus primeros afluentes; considerada
entonces por sus numerosos ganados vacuno y yeguarizo
como uno de los mejores establecimientos de campo.
Pertenecia al hacendado don Luciano Robledo, criollo
opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido parte a
gue en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus
intereses en la medida del aprecio y buena fama de que
gozaba.

El casco, «tronco» o casa principal se componia de un
rancho de techo de paja brava, «<cumbrera» y costaneras de
«lapachillo» y «sauce negro», «tijeras» de quebracho,
paredes de «cebato» o quincha con entretejidos de ramas
de «nangapiré»; dos ventanillas a la parte del oriente de
alfeizares adornadas con macetas de rosas y claveles,
puertas bajas y estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres
habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el centro
el comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con
buen nivel. Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro
rancho de dos piezas para peones, una enramada y cocina.
Como adherencia, un horno pequeno también de «cebato».
En la cocina, durante las primeras horas de la noche,
ardian dos candiles, que unidos a las luces del comedor
formaban una buena «luminaria», segun el capataz. Las de
la cocina consistian en dos cucharones ya invalidos llenos
de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o nucleos de
combustion, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de
hierro inservibles a su vez, clavadas por los mangos en el
suelo a poca distancia del fogdén. Extinguida esta
«luminaria», quedaba el fuego alimentado por grandes
ramas, de manera que en las altas horas, y aun cuando en
parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas reflejaban



al exterior su rojiza lumbre, y servian para una nueva
hoguera al despuntar la aurora. En medio del patio
formado por los dos compartimientos, se veia el barril de
agua sobre su rastra, y en desorden algunos arbolillos,
enredaderas agrestes, plantas de satco, recios higuerones
y hermosos laureles. Notdabase asco en el conjunto. El piso
de tierra dura, limpio de yerbas, tanto en el patio como en
las veredas cubiertas en parte por los aleros, se extendia
plano por los contornos hasta la entrada de una pequena
huerta llena de legumbres, tronchudas hortalizas,
albahacas, matas de sandias y gramineas en grupo
hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba
blanqueada en su exterior y por dentro; las puertas y
ventanillas tenian su mano de pintura verde; las plantas
crecian airosas por el cuidado asiduo; y todo en sus
detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo.
Verdad que, en muchos sitios, 1o negruzco del «cebato» se
imponia a la capa de cal, y la madera tosca mal cepillada, al
verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir méas en
una estancia de hacendado rico, pues eso mismo era un
lujo, el que no privaba a las avecillas y a los insectos que
coparticipasen con toda inocencia de sus ventajas. En los
extremos de troncos de las «tijeras», los «mangangaes» de
fuerte aguijéon habian horadado la madera fabricando
hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares
formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel
ardiente, y en ciertas horas veianse llegar los vellosos
insectos color de tabaco con sus presas entre las antenas
fornidas, revolotear irritados en redor de las cabezas de los
que en el patio estaban, zumbar un momento ante sus
cuevas como inmaviles en el aire, al batir rdpido de sus alas
vidriosas semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse al
fin en sus tugurios con el dardo temible a la vista mévil y
retractil, por si acaso venia una agresion por retaguardia, -
lo que solia ocurrir cuando a alguna traviesa se le antojaba



