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Wenn man bei einem Rennen mit einem Traktor gegen einen
Porsche antreten soll, muss man dafur sorgen, dass das

Rennen auf einem Acker stattfindet.

WANG FElI



Prolog

Ruckblickend wissen wir, dass der erfolgreiche Start der
Bundesrepublik Deutschland nicht zuletzt folgenden
Errungenschaften zu verdanken ist: der EinfiUhrung der D-
Mark 1948, dem Inkrafttreten des Grundgesetzes 1949
sowie dem Erlass des Bundeskegelbahngesetzes 1950.

Es war kein leichter Neuanfang. Schon kurz nach der
Bildung des ersten Kabinetts im September 1949 bahnte
sich eine ernsthafte Regierungskrise an, als der damalige
Verkehrsminister, ein bekennender Feierabendkegler, den
Vorschlag machte, den deutschen Kegelsport und die
Beschaffenheit von Kegelbahnen bundesweit gesetzlich zu
reglementieren. Der Innenminister, ein gewisser Gustav
Heinemann, stemmte sich nachdrucklich gegen den
Gesetzesvorschlag seines Kollegen - nicht, weil er etwas
gegen festgeschriebene Regeln beim Kegeln oder gegen die
Normierung der Bahnanlagen einzuwenden hatte, sondern
weil er sich daruber ereiferte, dass ein
Bundeskegelbahngesetz nicht in das Ressort des
Verkehrsministers fiel und dessen Initiative somit einen
Angriff auf den Zustandigkeitsbereich des
Innenministeriums darstellte. Auch der Bundesminister fur
die Angelegenheiten des Bundesrates und der Lander
schaltete sich in die aufgeheizte Debatte ein: Er machte
geltend, dass die Bundeslander bezuglich der
Detailregelungen zur Beschaffenheit der Kegelbahnen doch
wohl ein Mitbestimmungsrecht hatten. Der Streit drohte
endgultig zu eskalieren, als der Justizminister sich zu der
unsensiblen, die Grundstimmung der Bevolkerung
ignorierenden AuRerung hinreiRen lieB, ein
Bundeskegelbahngesetz sei vollig Uberflissig und besagten
Verkehrsminister schnippisch fragte, ob denn die



Rodenkirchener Bricke zu Koln inzwischen schon fertig sei.
Vermutlich standen die Konfliktgegner kurz davor, von den
verbalen Invektiven zum handfesten Faustkampf zu
wechseln, da sah sich der Kanzler hochstselbst gendtigt, ein
Machtwort zu sprechen. Dieses bestand darin, dass
Adenauer den Innenminister Heinemann beauftragte,
moglichst rasch einen Entwurf zu einem ordentlichen
Bundeskegelbahngesetz vorzulegen. Als der Innenminister
missmutig auf diese Anweisung reagierte, soll der alte
Adenauer ihm zugeflustert haben: »Herr Heinemann, seh’n
Se dat doch locker, vielleicht kommen Se fur dat Jesetz
spater mal auf ein Jeldstlick oder auf ne Briefmarke.« Es
heilst, damals sei etwas in der Vertrauensbasis zwischen
Heinemann und seinem Kanzler zerbrochen, und der
Bundeskegelbahngesetz-Konflikt sei der erste Schritt zum
wenige Monate spater erfolgenden Rucktritt des
Innenministers gewesen. Der aber warf die Brocken nicht
hin, ohne den dritten Pfeiler der noch jungen Republik zu
errichten und das Bundeskegelbahngesetz - das BuKeG -
vorzulegen. Hierin wurden samtliche Details des Kegelsports
festgelegt, von der Anzahl, GroRe, Form sowie des Gewichts
der Kegel uber die Lange und Beschaffenheit der Kegelbahn,
den Umfang der Kugeln bis hin zu detaillierten Regeln zum
Benehmen der Kegler auf der Bahn. Selbst Fachbegriffe
wurden normiert, wie zum Beispiel die Namen aller neun
Kegel - vom linken und rechten Bauern tUbers Vorderholz,
den Konig zu den Vorder- und Hinterdamen. Es wurden auch
regionale Varianten zugelassen, bei denen die Kugeln als
»Scheiben« bezeichnet werden durften.

Mit der Vorlage des BuKeG-Entwurfs war die Krise
keineswegs Uberwunden. Einige Minister lielSen nicht von
der Forderung ab, ein Bundeskegelbahngesetz falle in die
Zustandigkeit der Lander. Die Tatsache aber, so fanden
Innen- und Verkehrsminister nun eintrachtig, dass die
Kegelbahnen sich in der Regel in oder hinter



Schankwirtschaften befanden, bertuhre
versammlungsrechtliche Fragen, fur die wiederum eindeutig
der Bund zustandig sei. Heinemanns BuKeG wurde im
Bundesrat abgeschmettert und musste im
Vermittlungsausschuss uberarbeitet werden. Dabei wurden
samtliche Detailregelungen zum Verhaltenskodex fur Kegler
auf und neben der Bahn gestrichen - man hoffte auf eine
funktionierende ethisch-moralische Selbstkontrolle dieser
Millionen Sportsleute umfassenden Bevolkerungsgruppe -
und konzentrierte sich stattdessen auf die Ausgestaltung
der Bahnen selbst. Anfang 1950 erschien das
Bundeskegelbahngesetz im Bundesgesetzblatt Nr. 12,
eingerahmt von der »Bekanntmachung Uber den Schutz von
Erfindungen, Mustern und Warenzeichen«, dem »Notgesetz
fur die deutsche Hochseefischerei« sowie den
»Normierungsrichtlinien fur Mullentsorgungsbehaltnisse«.
Am 1. April 1950 war es endlich soweit: Das BuKeG trat in
Kraft. Neben einer Verfassung und einer neuen Wahrung
herrschte nun auch Gesetzesklarheit auf den Kegelbahnen.
Und Heinemann schaffte es, wie wir wissen, nicht nur aufs
Zweimarkstuck, sondern sein Konterfei zierte obendrein eine
Briefmarkenreihe.

Einheitliche, genormte Anlagen, in manchen
sudwestdeutschen Regionen auch »Scherenbahn« genannt,
wurden im ganzen Land errichtet, bis in die entlegensten
Winkel, ja sogar in Regionen, die zum Inkrafttreten des
BuKeG der Bundesrepublik noch gar nicht beigetreten
waren.

Und schlielSlich wurden auch in dem Dorf, in dem Johann
fast sein ganzes Leben verbringen sollte, zwei Exemplare
besagter Anlagen mit dem offiziellen Qualitatssiegel
»Bundeskegelbahn« eroffnet - eine Bahn im nadrdlichen, eine
im sudlichen Ortsteil. Beide Kegelanlagen wurden als
langliche Anbauten an Gasthauser drangeflickt, deren
Eingange Leuchtreklamen zierten, die stolz verkundeten:



Hier wird nicht barbarisch drauflosgekegelt, hier befindet
sich eine ordentliche, vorschriftsmalige Bundeskegelbahn.
Das bedeutete, theoretisch zumindest, dass hier Kegelsport
auch in allerhochsten Ligen bis hin zur Kegelbundesliga
betrieben werden durfte.

Johann erinnert sich gerne daran, wie er als Kind mit zum
Familienkegeln durfte und schon als Sechsjahriger - mit
einer speziell daflr vorgesehenen kleinen, leichteren Kugel
fur Kinder - seine ersten Wurfe probierte. Er sah gerne
seinen Grofleltern, Onkeln und Tanten dabei zu, wie sie alles
vergalSen: den schweren Alltag, die ungewisse Zukunft, die
noch gar nicht so weit zurtuckliegende Vergangenheit und
nicht zuletzt die standigen kleinen Streitereien. Solange sie
sich aufs Kegeln konzentrierten, ruckten die Uneinigkeiten in
den Hintergrund. Johanns Onkel Joseph, das wusste jeder,
war ein Uberzeugter Nazi gewesen, Mitglied der Partei.
Onkel Karl dagegen war Kommunist. »Eine echte Familie
bringt alle moglichen Sorten von schwarzen Schafen
hervor«, sagte Johanns GroBvater einmal. Onkel Joseph und
Onkel Karl hatten zwei Dinge gemeinsam: Beide waren
leidenschaftliche Kegler und beide lielsen, jeglichem
gesellschaftlichen Wandel zum Trotz, ein Leben lang nicht
von ihrer einmal verinnerlichten Weltanschauung ab. Onkel
Karl traumte Zeit seines Lebens von einem volkseigenen
Kegelbetrieb, wahrend Onkel Joseph bis zu seinem Tod in
den Siebzigern am liebsten eine Reichskegelanlage im Dorf
gesehen hatte. Wurden die beiden jedoch zu Beginn eines
Familienkegelabends in dasselbe Team gewahlt, ruhten die
politischen und weltanschaulichen Grabenkampfe. Wenn
Johann jetzt, da sich das 21. Jahrhundert bereits in seinem
zweiten Jahrzehnt befindet, die Bundeskegelbahn des
Gasthaus Zeggels gelegentlich betritt, kann er noch immer
die brullenden Stimmen von Onkel Karl und Onkel Joseph
horen, das schrille Lachen von Tante Helga sowie das
Gerausch, wenn die im Kegelkasten einschlagende Kugel



alle Neune abraumt - ein Gerausch, das er als Kind mit
irgendetwas zu vergleichen versuchte, aber in seiner
damaligen Welt nichts fand, was ahnlich klang. Johann sieht
die milden Augen seiner GrolSmutter, die den Geruch des
frischgebohnerten Kegelbahnholzes liebte, und er glaubt
sogar den Geruch seines Grolsvaters wahrzunehmen. Ja,
bestimmt schwebten einige Moleklle des aulRerst
preisgunstigen Aftershaves, das sein Opa zu benutzen
pflegte, noch immer Uber der Kegelbahn, wirbelten auf,
ohne jemals den Weg hinaus zu finden - was auch daran
lag, dass es sich um einen fensterlosen Raum handelte, der
nicht geluftet werden konnte.

Heutzutage wirkt die Bahn verschlissen, schleppt, wie die
bundesrepublikanische Demokratie selbst, Vorerkrankungen
mit. Aber anders als die D-Mark ist sie noch da, kann noch
benutzt werden. Vielleicht brauchte sie nur, wie mit dem
Grundgesetz an manchen Stellen bereits geschehen, die
eine oder andere Modifikation, die sie an die neuen Zeiten
und das sich wandelnde Leben anpasst.

Als der Chinese ins Dorf kam, war eine der beiden Bahnen
schon seit Jahren geschlossen - sie diente einem kleinen
Familienunternehmen als Warenlager - und die andere
wurde nur noch gelegentlich genutzt. Der Chinese konnte
nicht wissen, welch wertvolle gesellschaftliche
Integrationsdienste die Bundeskegelbahnen der jungen
Republik und auch dem Dorf etliche Jahrzehnte lang
erwiesen hatten.



Teil I - Vor Wangs Tod
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Wagners Ben, genannt Benny, entdeckte den Chinesen als
Erster. Wang parkte seinen Mercedes, ein gepflegtes Modell
der S-Klasse aus den spaten Achtzigern, fur das er bald ein
»H« auf dem Nummernschild bekommen konnte, direkt am
Ortseingang - oder am Ortsausgang, je nachdem in welche
Richtung man unterwegs war. Benny konnte nicht wissen,
dass der Chinese nirgendwohin unterwegs war, sondern
seinen Bestimmungsort gefunden hatte. Mit zwei frisch
gefangenen Forellen, die er in einem Plastikeimer trug, war
Benny auf dem Weg von seinem Fischweiher nach Hause,
als er Wang aussteigen sah. Damals wusste Benny noch
nicht, dass Wang Wang hielS und dass er selbst dafur
verantwortlich werden sollte, dass wir den Chinesen spater
falschlicherweise mit diesem Namen riefen, statt mit seinem
Vornamen. Es war nicht so, dass Benny noch nie einen
Chinesen gesehen hatte, immerhin fuhr er einmal im Monat
nach Trier einkaufen. Aber er hatte noch nie einen Chinesen
hier im Dorf gesehen. So wie er noch nie einen Pinguin hier
im Dorf gesehen hatte, oder einen Pygmaen. Also naherte
er sich dem fremden Wesen vorsichtig bis auf wenige Meter
und betrachtete es. Der Chinese schaute Uber die StralSe,
auf das gegenuberliegende Gebaude. Er hatte Benny bereits
bemerkt, hatte gehort, wie das Wasser im Eimer schwappte.
Das Gerausch kam vom schwacher werdenden
Flossenschlagen der gefangenen Forellen. Der Chinese
wandte sich nicht gleich dem Eingeborenen zu, sondern liels
sich eine Weile geduldig von ihm anstarren.

»Ich wunsche Ihnen einen guten Morgen«, sprach Wang
schlieBlich. Seine Stimme klang freundlich.



»Es ist schon zwolf durch«, entgegnete Benny, »da sagt
man guten Tag.«

»Guten Tag, denn.«

So gefiel es Benny, er hatte gleich den Eindruck, er kdonne
sich mit dem Mann vertragen. »Haben Sie sich verfahren?«
Eine andere Erklarung fur die Anwesenheit des Chinesen
ware Benny nicht eingefallen.

»Keineswegs, mein Herr. Ich wollte in dieses Dorf. Genau
hierher. Ich bin doch hier richtig in der«, er sah auf das
Display seines Smartphones, »Muhlfelder Stralse, oder?«

»Da bist du genau richtig. Das hier ist der Ortsteil Muhlfeld.«

Da Benny den Chinesen ungeniert von oben bis unten
musterte, traute der sich wiederum, Benny zurtck zu
mustern. Beide waren gleich grol3, aber das war auch schon
das Einzige, was nicht im Kontrast zueinander stand. Man
hatte vermuten kdnnen, es sei der Situation geschuldet,
dass die beiden in so unterschiedlichen Aufmachungen
aufeinandertrafen: Der Chinese war in einen perfekt
passenden, dunkelblauen Anzug und ein blendend weilses
Hemd gekleidet, wahrend Benny ein Holzfallerhemd trug,
dem die Bezeichnung fadenscheinig schmeichelte, sowie
eine fleckige, zerschlissene Hose. Wang erzahlte mir spater,
dass er sich darauf konzentrieren musste, nicht auf das Loch
zu schauen, das Bennys linkes Hosenbein in Kniehdhe
zierte. Glucklicherweise hatte er Benny nicht im
Hochsommer getroffen, denn wenn die Witterung es zuliel,
lief der lediglich in seiner knappsitzenden Tante-Kathe-
Gedachtnis-Turnhose herum, einer Art westeuropaischen
Variante des Lendenschurzes. Wahrend Benny Gummistiefel
trug, die zwar beide einen wasserdichten Eindruck machten,
aber offensichtlich nicht aus derselben Kollektion stammten
(der eine war grun, der andere gelb), glanzten an Wangs
FURBen edle Lederschuhe einer nicht ganz billigen britischen



Marke. Der optische Abstand zwischen Benny und dem
Chinesen war enorm und, soviel kann ich vorwegnehmen, er
sollte sich in der nachfolgenden Zeit nicht wesentlich
verringern, denn unser Benny legte beim Auftragen von
Hosen, Hemden und Schuhen selbst bei offiziellen Anlassen
wie dem Kneipenbesuch oder dem Kirchgang, eine
klimafreundliche Nachhaltigkeit an den Tag. Er besals
Pullover aus Zeiten, zu denen Billigproduktionen in
Bangladesch noch vage Visionen der Bekleidungsindustrie
gewesen waren.

Benny war fast vollig kahlkopfig. Er klebte die verbliebenen
Haarreste fest, indem er sie mit seinen schwitzigen Handen
vom linken zum rechten Ohr Uber die Platte strich. Hierdurch
versuchte er auch die Rotungen auf seiner Kopfhaut zu
kaschieren. Es war kaum nachzuvollziehen, woher bei den
wenigen Haaren die vielen Schuppen kamen, so grol8 wie
Haferflocken der Marke KolIin, die Bennys Kragen zierten.,
Der Chinese dagegen hatte dichtes, pechschwarzes Haar,
das offensichtlich erst kirzlich einen Friseursalon gesehen
hatte, dessen Dienste nicht fUr zwoIf Euro fanfzig zu kriegen
waren. Seine Gesichtszlige waren ebenmaliig und wirkten
mannlich und jungenhaft zugleich. Bennys Gesicht dagegen
konnte nur bei fluchtigem Hinsehen die Vermutung
erlauben, es sei von den Mihen des Lebens gezeichnet. Bei
genauerer Betrachtung drangte sich eher der Eindruck auf,
die faltigen Gesichtszluge seien dem Nikotin und Alkohol
geschuldet.

Da die Natur bei Benny an einem ordentlichen Hals gespart
hatte, ging der rundliche Kopf ansatzlos in die fleischige
Schulterpartie Uber. Um ehrlich zu sein, hatte Benny schon
seit seiner Kindheit etwas Froschhaftes, das sich mit
fortschreitendem Alter ins Krotenhafte verwandelte - und es
war klar, da konnte man so viel kissen wie man wollte, aus
unserem Benny wurde kein Prinz mehr werden. Der Chinese
dagegen musste nur den Benz gegen ein weilles Ross



eintauschen, schon ware er, rein optisch, als fernostlicher
Marchenprinz durchgegangen.

»Wissen Sie zufallig, mein Herr«, richtete Wang das Wort an
den Einheimischen, »ob es sich bei dem Gebaude dort
driben um das Objekt handelt, das zum Verkauf steht?« Er
deutete auf das Haus mit der angebauten Halle auf der
gegenuberliegenden Strallenseite.

»Die Fleischkonservenfabrik? Willst du die etwa kaufen?«
Wang reagierte nicht auf die Frage. »Woher weilst du, dass
die verkauft werden soll?«

»Aus dem Internet. Dort wird das Gebaude seit geraumer
Zeit feilgeboten. Ich wollte mir einen Eindruck von der Lage
verschaffen, bevor ich Kontakt zum Makler aufnehme. Aus
dem Verkaufsdossier ging nicht hervor, dass es sich um eine
ehemalige Fleischfabrik handelt.«

Die Art des Chinesen zu reden, rief bei Benny Erinnerungen
an BUcher hervor, die zu lesen er im Deutschunterricht
gezwungen worden war. Er wunderte sich, dass dieser
Fremde fast ohne Akzent sprach. »Die gibt's schon lange
nicht mehr«, sagte Benny, »Dosenwurst wurde hier
hergestellt. Fleischkonserven Scheuer hiels der Betrieb
anfangs, nach dem Krieg. Etliche Leute haben hier
gearbeitet. Als der Dosenwurst-Scheuer Pleite machte,
folgte der Wildkonserven-Hubert. Aber der hat auch schon
vor Jahren dichtgemacht. Die Zeiten, in denen es immer nur
bergauf ging, sind vorbei.«

»Sehr klare, saubere Luft hier. Uberhaupt alles sehr sauber
hier«, sagte der Chinese, eher zu sich selbst als zu Benny.
»lch kann mir vorstellen, dass hier gute
Hygienebedingungen flr die Nahrungsmittelproduktion
vorzufinden sind.«

»Darauf kannst du wetten, zwei Dorfer weiter stellen sie
Tiefkuhlpizzas her.«



»Pizzas sind in China nicht sonderlich popular.«

»Und was ist mit Fleisch und Wurst?«

»Schon eher.«

»Wie heilst du?«

»Fei, Wang Fei. Und mit wem habe ich die Ehre, mein Herr?«
»Wagner. Wagners Benjamin. Kannst Benny zu mir sagen.«

Benny hatte einige Leute bereits Uber WhatsApp informiert,
es gab jedoch eine Methode, die Neuigkeit zuverlassiger zu
verbreiten: den personlichen Mund-zu-Ohren-Kontakt. Benny
machte sich nicht die Muhe, erst die Forellen nach Hause zu
bringen, sondern ging mit dem Eimer in der Hand gleich ins
Café Morsdorf, dann ins Café Kastanienbaum und danach
zum Kaufhaus Mechels. Und schon wussten alle: Die
Chinesen bringen die Dosenwurstindustrie zuruck ins Dorf.

»Fei, Wang Fei?«, fragte Mechels Christoph bei Benny nach.
»Wie: >Bond, James Bond«?«

»Glaub schon, dass er es so gemeint hat. Eingedeutscht fur
hier ware das: Feis Wang.«

»|st es bei den Chinesen nicht so, dass immer erst der
Familienname kommt, fragte Klempnersch Pitt, »und dann
erst der Vorname?«

»Wie verruckt ware das dennx, lachten Mullers Erwin und
Zohlers Susi, und Mechels Christoph flgte hinzu: »Wang
klingt doch nach einem ordentlichen Vornamen und lasst
sich problemlos aussprechen. Er will tatsachlich die
Fleischkonservenfabrik wiedereroffnen?«

»Nun ja, fur mich klang es jedenfalls so, als ob er sie
unbedingt kaufen will.«

»Ist die Halle nicht langst komplett leergeraumt, ich meine,
da sind doch sicher keine Maschinen zur Wurstherstellung
mehr drin?«, mischte sich Drehers Heiko ins Gesprach ein.



»Nun, der Chinese meinte vorhin, er suche vor allem etwas,
wo man eine Menge Ware lagern konne.«

»Ware? Was fur Ware?«
Benny zuckte mit den Schultern.

»Der Chinese an sich«, horte ich Mecki im Gasthaus Zeggels
sagen, nachdem ohrenscheinlich feststand, dass Wang die
ehemalige Fleischfabrik gekauft hatte, »tritt meistens in
grolSeren Mengen auf. Soviel ich weil3, lautet ein
chinesisches Sprichwort: sWo ein Chinese ist, ist der nachste
gewohnlich nicht weit.<«

»Auf Deutsch gibt es ein ahnliches Sprichwort«, warf Heiko
ein. »Ein Ungliuck kommt selten allein.<« Heiko meinte das
nicht bose, er hatte einfach einen Scherz machen wollen.
Heiko hatte anfangs nichts gegen den Chinesen.

Aber es kamen keine weiteren Chinesen in unser Dorf,
jedenfalls nicht, um langer zu bleiben oder sich gar
niederzulassen. Zwanzig Kilometer weiter ostlich entstand
gerade eine chinesische Handelsniederlassung, die so
schnell wuchs, dass dort in der Gegend samtliche Hauser,
die seit Jahren leer gestanden hatten, in klrzester Zeit
verkauft wurden, fur sehr ordentliche Preise. Aber so viel
Gluck hatte unser Dorf nicht. Wir mussten mit einem
einzigen Chinesen auskommen. Er brachte keine Familie
oder Verwandte mit, keine Geschaftspartner, nicht einmal
die chinesische Mafia, wie Mecki geunkt hatte. Er kam allein.
Er war ein untypischer Chinese, entschieden wir, obwohl wir
keine Vergleichsmoglichkeiten hatten.
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Ich wusste nicht, warum Wang ausgerechnet mich
auswahlte. Als Vertrauten? Als Freund? Ich finde nicht das
treffende Wort fur unsere Beziehung. Vielleicht entstand
auch nur eine Zweckgemeinschaft, die sich so ahnlich wie
Freundschaft anfuhlte. Ob seine Wahl auf mich fiel, weil er in
den Vereinen, denen er beitrat, jedes Mal mich wieder traf?
Wang behauptete einmal, er schatze meine Gesellschaft,
weil ich alt und weise sei. Gegen das »alt« protestierte ich
nicht, versuchte ihn aber davon zu Uberzeugen, nicht auf
»weise« zu bestehen. »Lebenserfahren« allenfalls, aber
selbst das schmeichelte mir. Was hatte ich schon fuar
Erfahrungen? Das Ubliche. Wang hatte bestimmt schon
mehr erlebt, und er war wohl an die dreifSig Jahre junger als
ich. Ob Jasmin Wangs genaues Alter kannte? Sie war wenige
Jahre alter als er, schatzte ich.

»Der Chinese an sich ist schwer einzuschatzenx, lautete
eine von Meckis Thesen, die mit »der Chinese an sich«
anfingen. »Das gilt auch fur das Schatzen seines Alters«.
Wang war noch jung, aber kein Jungspund mehr. Und genau
das strahlte er aus. Das reichte. Er war alt genug, um zu
wissen, was er tat.

Ich genoss es, wenn er zum Kaffee und Kuchen oder auf ein
Bier vorbeikam, um mit mir zu plaudern. Und ich bin mir
sicher, er erfreute sich ebenfalls daran. Zumindest brachte
es ihm etwas, mich zu besuchen. Ware er sonst immer
wieder vorbeigekommen? In unserem Dialekt gibt es ein
Wort fUrs gemutliche Beieinandersitzen und Tratschen: das
Maaien. Wahrscheinlich hatte Wang das Konzept des
zwanglosen, gemutlichen Besuchs zuvor noch gar nicht
gekannt. Ich brachte ihm das Wort bei. Einmal fragte



Mohrsch Wilma, als sie Wang auf der StralSe traf, wo er
hinwolle, und er antwortete, als gehorte er seit
Generationen zum Dorf: »Ich bin auf dem Weg zu Johann,
zum Mah Yen.« Wilma lachte, klopfte ihm auf die Schulter,
dass er zusammenzuckte, und meinte: »Mach mal. Maa-ien
ist immer eine gute Idee.«

Seine Besuche bei mir begannen wenige Wochen, nachdem
er das alte Fabrikgebaude in der Muhlfelder StrafRe gekauft
hatte, und seinen letzten Besuch machte Wang an dem Tag,
an dem er tot auf der Kegelbahn gefunden wurde. Bei
diesem letzten Besuch meinte er, es habe ihn weiter-
gebracht, dass er so oft bei mir »Mah Yen« durfte - als
wollte er mir dafur danken. AbschlieBend danken. Vielleicht
war es nur ein Zufall, dass er nicht »bringt mich weiter«
sagte, sondern »hat mich weitergebracht, als ob er mit
einer Lebensphase abgeschlossen hatte.

Dass er ausgerechnet Jasmin auserwahlte! Als seine
Geliebte. Seine Freundin? Partnerin? Ab wann wusste Jasmin
selbst, welches Wort das richtige fur ihre Beziehung mit
Wang war? Ausgerechnet Jasmin. Wang hatte mehr Gluck
als ich. Jasmin war genauso wunderschon wie ihre Mutter
damals. Ich konnte Wang nicht verdenken, dass er nicht
lange fackelte. Er sprach Jasmin »Ya Si Min« aus, als genielSe
er jede einzelne Silbe des Namens. Ich verriet Wang nie,
dass Jasmins Mutter, genauer gesagt deren gruner Bikini,
schuld daran gewesen war, dass bei mir damals der
Bartwuchs verfruht einsetzte.
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»Sie sind in einem lebenswerten Dorf gelandet, es hat noch
zwei Metzgereien«, sagte der Immobilienmakler aus der
Kreisstadt zu Wang. Dabei bedurfte es keiner
Uberredungskunst, um den Chinesen zum Kauf des
Gebaudes zu Uberzeugen. Wang hielt den Preis flr gunstig.
Er kannte sich anfangs mit den Immobilienpreisen in
unserem Dorf noch nicht aus. Der Immobilienmakler freute
sich, dass er den alten Kasten endlich los war. Er fand den
Preis, den er daflr erzielte, recht ordentlich. Er kannte die
Immobilienpreise am Jangtsekiang nicht, wo Wang herkam.
Beide hatten es eilig gehabt, der eine mit dem Kaufen, der
andere mit dem Verkaufen. Wahrscheinlich hatte der Makler
auch fur weniger verkauft, wenn Wang hart geblieben ware.
Und bestimmt hatte Wang noch etwas draufgelegt, wenn
der Makler ordentlich gepokert hatte. Es war also ein
Geschaft, mit dem beide Seiten zufrieden waren. Wang
wusste da noch nicht, dass viele alte Fabriken, Hallen und
Werkstatten in der Gegend leer standen, so dass das, was er
fur spottbillig hielt, gemeinhin als guter Verkaufspreis galt.
Und niemand von uns wusste damals, dass Wang wenige
Jahre zuvor sein von einem Onkel geschenktes Apartment in
Nanjing so gewinnbringend veraulert hatte, dass er mit
dem erzielten Gewinn in unserer Gegend problemlos zwei
alte Fleischfabriken hatte kaufen konnen.

Man sieht dem Gebaude nicht an, dass es einmal der
Herstellung von Fleischkonserven gedient hatte. Es besteht
aus zwei Teilen: der vordere, zur StralRe hin, weist einen
quadratischen Grundriss auf und wirkt wie ein zu grol3
geratenes Stadthaus mit einem soliden schwarzen Schiefer-
Walmdach. Im Erdgeschoss richtete Wang Blros und einen
Empfangsraum ein. Im Obergeschoss wohnte er. Es dauerte



ein Jahr, bis jemand seine privaten Wohnraume sehen
durfte.

Direkt an das grolse Haus ist ein fUunfundzwanzig Meter
langes, hallenartiges Gebaude mit nur wenigen kleinen,
quadratischen Fenstern angebaut. Es macht den Eindruck,
als solle verborgen bleiben, was hinter den Mauern vor sich
geht.

»Warum brauchst du mehrere Blros?«, fragte Kurzschluss
Marko, der Wangs Elektrik auf den neuesten Stand brachte.

»Ich furchte, die werden auf Dauer nicht reichenx,
antwortete Wang ihm.

FGr die Renovierung des Hallenteils und der unteren Etage -
Wang lieB zunachst nur das Allernotigste reparieren, und
optisch aufpoliert wurden nur der Eingangsbereich und zwei
Buros - heuerte er ausnahmslos Handwerker aus dem Dorf
oder den Nachbardorfern an. Es sprach sich herum, dass er
fundierte handwerkliche Kenntnisse besals und samtliche
Arbeiten eingehend Uberprifte, und dass er prompt zahlte,
wenn eine vereinbarte Leistung erbracht war. Ins obere
Stockwerk lieR er nur Handwerker rein, wenn es sich nicht
vermeiden lie8. Seine Privatraume brachte er weitgehend
ohne fremde Hilfe in Schuss. Spater gestand er mir, die
schonste Arbeit von allen sei gewesen, sich im
Obergeschoss seiner Firma sein eigenes Nest zu bauen. Er
liebte die Wohnung, weil es nach allen vier
Himmelsrichtungen Fenster gab, was ihm sowohl einen Blick
auf die Stralse als auch auf das nicht weit entfernt stehende
Nachbarhaus und auf den gegenuberliegenden Hugel
erlaubte. Vor allem aber konnte er in sudwestliche Richtung,
von einer Galerie mit Dachgaubenfenster aus, Uber die
angebaute Halle hinweg auf die saftig grinen Flussauen
schauen.



Wenige Wochen nach dem Kauf - die Renovierungsarbeiten
waren in vollem Gange - standen vorm Eingang der
ehemaligen Fleischkonservenfabrik zwei Lieferwagen,
beides altere Modelle, die noch kurz zuvor, in etwas
vernachlassigtem Zustand, auf dem Hof vor Scherers Max’
Werkstatt gestanden hatten. Beide Lieferwagen zeigten sich
nun in frisch lackiertem Rot und trugen in sattem Gelb
chinesische Schriftzeichen sowie die deutsche Aufschrift:
»Wangs Welthandel«,

»Wieso brauchst du zwei Lieferwagen?«, fragte Klempnersch
Pitt ihn, der ihm neue Heizkorper lieferte.

»Weil ich es bald nicht mehr alleine schaffen werde, die
Waren zu transportieren.«

Jedes Mal, wenn Benny auf dem Nachhauseweg von seinem
Fischerweiher kam, uberquerte er, obwohl er dies nicht
musste, die StrafRe. Er tat das, weil er den Chinesen als
Erster entdeckt hatte und daher fur sich in Anspruch nahm,
gelegentlich nachschauen zu durfen, was der Fremdling so
trieb. »Wann geht’s denn los mit der
Fleischkonservenproduktion, Wang?«

»Fleisch? Ich habe nicht vor, Fleisch herzustellen. Jedenfalls
momentan nicht, Herr Wagner.«

»Lass den Herrn ruhig weg. Hab doch gesagt, du kannst
mich Benny nennen.« Darauf sagte der Chinese nichts, aber
Benny meinte gesehen zu haben, wie er nickte. »Mochtest
du eine Forelle haben?« Benny zeigte in seinen Eimer.
Diesmal hatte er nur eine einzige Forelle gefangen.

»Das ware tatsachlich wunderbar. Ich hatte nicht zu fragen
gewagt, da ich annahm, die Forelle sei fur Sie ... far dich
selbst. Was kostet sie denn?«

»Was sie kostet? Nichts. Ein einziger Fisch reicht sowieso
nicht fur meine Frau und mich, und da dachte ich ... ich will
sie dir schenken. Soll ich sie fur dich ausnehmen?«



»Das ist ein sehr freundliches Angebot. Aber ich kann das
selbst tun. Ich esse sehr gerne Fisch.«

Benny reichte ihm den Eimer. »Stell den Eimer morgen
einfach vor die Tur, ich hole ihn dann wieder ab. Oder ich
schaue mal rein, um zu sehen, wie die Bauarbeiten laufen.«

»Das ist wirklich sehr nett von Ihnen ... dir, Benny«, sagte
Wang und reichte ihm einen Zehneuroschein, ohne dass zu
sehen gewesen war, von wo er den hervorgeholt hatte.

»Bei uns musst du ein Geschenk nicht bezahlen«, sagte
Benny, steckte den Schein aber trotzdem ein und schamte
sich spater ein wenig, weil er zehn Euro fur zu viel fur eine
einzige Forelle hielt, zudem fur eine, die noch getotet,
ausgenommen und geschuppt werden musste.

»Das weils ich, aber ich habe gerade nichts zur Hand, was
ich dir sonst schenken kdnnte. Eine Flasche Wein zum
Beispiel. Daher schenke ich dir einfach einen Geldschein.«
Wang erzahlte mir spater, dass er sich unbehaglich dabei
gefuhlt hatte, Benny flr eine so schone, frisch gefangene
Forelle nur zehn Euro zu schenken.

Daflr, dass von unserem Dorf ausgehend bald deutsch-
chinesischer Welthandel betrieben werden sollte, wussten
beide Seiten noch recht wenig dartuber, welche Preise fur
welchen Gegenwert allgemein als angemessen erachtet
wurden.

»Die Forelle brate ich mir gleich zum Abendessen, sie wird
bestimmt schmackhaft sein«, sagte Wang, als er sah, dass
Benny noch keinerlei Anstalten machte zu gehen.

»Schmackhaft? Ja, bestimmt. Was produzierst du denn,
wenn kein Dosenfleisch?«, bohrte Benny weiter und wir
bohrten bei Benny nach, als der uns im Gasthaus Zeggels
von seinen Recherchen beim Chinesen Bericht erstattete.

»Was hat er darauf gesagt?«, drangte Mecki.



Benny nahm einen Schluck Bier. Er verstand sich darauf, die
Spannung zu erhohen. »Er meinte, er produziere gar nichts,
er treibe Handel.«

»Warum hat er dann eine Fabrikhalle gekauft?«

»Das habe ich ihn auch gefragt. Er hat nicht richtig darauf
geantwortet, sondern nur gesagt, eine Fabrikhalle kdnne
man auch als Lagerhalle verwenden.«

»Was soll das denn heilSen? Mir kann der nichts
vormachen«, meinte Mittelscheitels Junior, »bestimmt stellt
er Opium her, oder andere Drogen. Vielleicht sollten wir ihn
mal mit Steines Frank zusammenbringen. Hat der nicht bald
wieder Cannabisernte?«

»Die paar Blatter. Damit kannst du doch keinen Welthandel
aufziehen.«

»Ich tippe auf Hundefleischkonserven«, warf Mecki ein.
»Damals, als der Ami kam, so hat es mir mein Opa erzahlt,
und vor allem als danach der Franzose aufkreuzte, hiel$ es:
>Sperrt eure Tochter ein.< Jetzt, wo der Chinese kommt,
muss es wohl heillen: >Sperrt eure Hunde ein.<« Wir lachten.
»Mopsfilet suR-sauer in Dosen, reizte Mecki seinen Scherz
aus. Ich hoffte jedenfalls, er meinte es als Scherz.
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»Was wurden Sie mir raten, Herr Mechels, um mich
moglichst gut zu vernetzen hier im Dorf?«, fragte Wang den
Besitzer des Kaufhaus Mechels.

»lch heille nicht Mechels, sondern Becker, Christoph Becker.
Aber niemand sagt >Beckers Christoph¢, sondern >Mechels
Christoph<. Mechels ist der Hausname, also das Haus, aus
dem ich stamme. Wenn du Schotte warst statt Chinese,
konnte ich es dir so erklaren, dass das eine Art Clan-Name
ist. Bei manchen wird der Hausname verwendet, bei
manchen der richtige Familienname und manchmal gibt es
lustige Spitznamen, die bis in die nachste oder Ubernachste
Generation vererbt werden. Es ist kompliziert. Aber wenn
man es einmal verstanden hat, weils man, wen man wo
einzuordnen hat.«

»Das ist bei uns in China ganz ahnlich. Aber, Herr Becker ...«

»HOr bloR mit dem Herr Becker auf, das macht mich nervos.
Einfach Christoph. Ich weils, ich habe deine Frage nicht
beantwortet. Also vernetzen willst du dich? Soziale
Kontakte? Du suchst Anschluss? Das ist einfach. Geh in zwei
oder drei Vereine, dann hast du nie wieder deine Ruhe. Am
besten streust du die Mitgliedschaften ein bisschen: Such dir
etwas mit Sport, etwas Kulturelles und irgendwas, das dich
beruflich weiterbringt.«

Keine zwei Wochen spater war Wang Mitglied im
FulBballverein, im gemischten Chor sowie im Obst- und
Gartenbauverein, obwohl er keinen Garten hatte. Er spielte
auch nicht selbst FuSball, konnte aber glaubhaft versichern,
er sei ein grofSer FulSballfan. Und tatsachlich verpasste er
kein einziges Heimspiel des VfL. Ich traf ihn jedes Mal vorm
Anpfiff bei Didis Rostwurstbude, danach gingen wir



gemeinsam zu einer der Sitzbanke der Gegengerade. Wang
schwarmte mir vor, wie praktisch er es findet, dass man die
Bratwurst einfach in ein aufgeschnittenes Brotchen klemmt,
Senf draufschmiert und fertig. Kein Besteck notig, einfach
aus der Hand essen. »Und dann hast du immer noch eine
Hand frei fur die Bierflasche«, versuchte ich einen Scherz zu
machen.

Aber Wang lachte nicht. »Ja, das ist genial, darauf muss man
erst einmal kommen.«

Ab dem dritten Heimspiel hatte es sich eingespielt, dass
Wang kurz vorm Anpfiff an Didis Grillbude zwei
Rindsbratwurste besorgte und ich am Bierstand fur jeden
ein Pils. In der Halbzeitpause machten wir es genau
umgekehrt.

»Dein neuer Kumpel ist jedenfalls kein Vegetarier«, meinte
Didi, als ich die Zweite-Halbzeit-Wurst besorgte, wahrend
Wang Bier holte, »und er schafft immerhin zwei Pils pro
Spiel. Also wenn du mich fragst, der scheint in Ordnung zu
sein.«

»Hat denn irgendwer etwas anderes behauptet?«

Beim VfL waren wir beide inaktive Mitglieder, jedenfalls
blieb Wang zunachst inaktiv. Aber im gemischten Chor sang
er sehr aktiv.

»Ich wusste gar nicht, dass der Chinese an sich singt,
meinte Basskollege Mecki zu mir. »Oder hast du schon mal
einen singenden Chinesen gesehen ... gehort? Ich dachte,
die spielen hochstens Kontrabass.«

Wang hatte eine glockenhelle Tenorstimme und sang mit
Leidenschaft. Der komplette Sopran schwarmte von ihm.
Und der Alt erst recht. Aber Wang hatte nur Ohren und
Augen fur Jasmin. Das merkte allerdings zunachst niemand,
und ich hatte es auch nicht mitbekommen, wenn er es mir
nicht selbst erzahlt hatte.



Wang und ich lachten beide, als wir uns dann auch noch
beim Familienfest des Obst- und Gartenbauvereins trafen.
»Das nenne ich Zufall, Wang, dass wir in denselben drei
Vereinen sind. Ich bin Gbrigens nur wegen des
Schnapsbrennens im OGV.«

»Ich auch«, erwiderte Wang, »aber glaubst du wirklich, dass
das nur Zufall ist?«

»Nein, bestimmt nicht. Wahrscheinlich besteht zwischen uns
eine Seelenverwandtschaft.« Ich versuchte, aus Wangs
Gesicht herauszulesen, ob er mitbekam, wenn ich etwas,
das ich sagte, nicht ganz ernst meinte.

Kein halbes Jahr spater war Wang sowohl beim VfL als auch
beim Obst- und Gartenbauverein Vorstandsmitglied. Er
wollte, dass ich mit ihm zusammen ebenfalls in beiden
Vereinsvorstanden aktiv werde. Ich musste schlie8lich auf
mein fortschreitendes Alter und meine nicht mehr ganz
frische Gesundheit verweisen, um ihn von seinem Drangen
abzubringen. Ihm zuliebe ging ich allerdings zu den
Vereinsversammlungen, die ich zuvor stets versaumt hatte.
Abgesehen von Wangs haufigen Besuchen bei mir zuhause
trafen wir uns also alle zwei Wochen beim FulSball und jeden
Freitag beim Singen. Und spater dann auch regelmafSig auf
der Kegelbahn.

Anfangs war Wang gar nicht bewusst, dass wir praktisch
direkt Uber der Kegelbahn sangen. Die Chorproben fanden
im Gasthaus Zeggels oben im Saal statt. Wang mochte den
Saal und fand, der habe Potenzial. Ich vermutete, das sollte
bedeuten, der Raum bedurfe dringend einer gruandlichen
Sanierung - mit der Heizung und den Fenstern hatte man
anfangen und mit dem abgewetzten HolzfulSboden und dem
Mobiliar weitermachen konnen. Die Leuchtreklame Uber
dem Tresen warb fur eine Biermarke, die es seit Jahrzehnten
nicht mehr gab. Ich konnte mich kaum noch erinnern, wie
Saarfurst-Bier schmeckte, obwohl ich als Dreizehnjahriger



mit meinen gleichaltrigen Cousins auf Hochzeitsfeiern bei
Zeggels im Saal die Saarfurst-Reste aus den Glasern trank,
die die erwachsenen Manner stehengelassen hatten, bevor
sie zum Tanzen aufgefordert wurden oder runter zum Kegeln
gingen. So tasteten wir uns mit verkraftbaren Mengen ans
Biertrinken heran und sammelten dabei, als positiven
Nebeneffekt, die Bakterien und Viren aller mannlichen Gaste
ein. Wer das uberlebte, und das taten die meisten, war
hervorragend basisimmunisiert. Diese Herdenimmunitat
bestand zumindest solange man das Tal nicht verliel8 und
nicht mit fremden Erregern in Kontakt kam.

Die Saarfurst-Leuchtreklame funktionierte noch. Als ich
Wang erzahlte, dass ich diese Biersorte, die aus einem
nahegelegenen Stadtchen stammte, zum letzten Mal auf der
Hochzeit meiner Cousine Annegret Anfang der Achtziger
Jahre getrunken hatte, fragte er, ob das bedeute, der
Markenname und das Logo seien jetzt frei.

Unten, in der Kneipe, herrschten ebenfalls Designelemente
aus der Zeit vor, als der Kapitan der Nationalmannschaft
noch Uwe Seeler hiels und die Bundeskegelbahn an sechs
Tagen in der Woche ausgebucht war.

Nach dem Singen tranken die meisten Chormitglieder unten
in der Kneipe gemeinsam ein paar Bier. Niemand hatte
Wang gesagt, dass es neben der Toilette eine Kegelbahn
gab. Warum auch? Die Bahn wurde nur noch selten genutzt.
Aber einmal im Monat trafen sich freitags ein paar alte
Kegelfreunde zu genau derselben Zeit, in der unsere
Chorprobe stattfand. Das Kegeln dauerte langer als das
Singen, und als Wang von einem Gang zur Toilette
zuruckkam, zeichnete sich in seinem Gesicht so etwas wie
Verunsicherung ab.

»Auf dem Weg zur Toilette«, flusterte er mir ins Ohr, »habe
ich von hinter der Tur links im Flur sonderbare Gerausche
vernommen, wie ich sie noch nie gehort habe und nicht



zuordnen kann: einen kurzen dumpfen Knall, dann ein
rollendes Grollen und dann noch einmal einen Knall, aber
langer und vielfaltiger als der erste, als ob jemand mit
einem Holzstock an einem Bambuszaun entlangschlagt, nur
krachender. Wird hinter dieser Tur irgendetwas maschinell
produziert? Ich glaube allerdings, ich habe auch jemand
lachen gehort. Und beim Arbeiten lacht man nicht.«

»He Leutex, rief ich im Bewusstsein in die Runde, dass es
Wang peinlich war, vor einem Ratsel zu stehen, »unser
chinesischer Chorbruder hat von hinter der Tur vorm Klo
undefinierbare Gerausche gehort.«

»Oh nein«, ergriff Mittelscheitels Junior, einer unserer
Tenore, die Gelegenheit, daraus eine langlebige
Dorfanekdote zu machen, »wo ist Mecki? Der wird doch
nicht schon wieder mit Willems Monika gerauschvoll
Unzucht treiben?«

»Wang meint, es klinge, wie eine Maschine. Und dann wie
ein Holzstock, der an Bambusstabe schlagt.«

»Komm, ich zeige dir, was sich hinter dieser
geheimnisvollen Tur abspielt«, sagte Jasmin zu Wang.

»AU ja«, rief jemand, und ein anderer: »Das Gesicht will ich
sehen.«

Jasmins Hand umfasste Wangs Oberarm. Wang sah auf ihre
Hand, als wolle er sich davon Uberzeugen, dass sie
tatsachlich seinen Arm umschlang. Jasmin zog Wang in
Richtung Kegelbahn. Wir sprangen auf und folgten den
beiden. Auch die Manner an der Theke, die nicht zum Chor
gehorten, erkannten, dass sich hier eine Geschichte
anbahnte, die man nicht verpassen wollte. Sie lieBen ihre
halbgeleerten Bierglaser stehen und eilten dem Pulk um
Wang und Jasmin hinterher. Auch Rosi hielt es nicht hinterm
Tresen. Sie schaffte es sogar, sich im Flur an der Truppe
vorbeizudrangeln und war schliefSlich als Erste an der



ominosen Tur. Einige Sekunden lang war kein Laut zu

horen ... und da war das Gerausch wieder: Wie wenn man
mit einem Stock an einem Zaun aus Bambusstaben
entlangschlagt. Niemand von uns hatte bisher gewusst, wie
sich das anhort, aber jetzt horten wir es auch.

Vorsichtig, als wolle sie beim Eintreten niemanden
erschrecken, drickte Rosi die Turklinke runter, 6ffnete die
Tur einen Spalt. Wir horten jemanden jubeln, jemand
anderen »hat der einen Dusel« rufen. Rosi offnete die Tur
ein Stuck weiter, steckte den Kopf durch. »Rosi! Du kommst
wie gerufen: drei Pils, zwei Radler, zwei Weizen, einen
Rotwein und 'ne Cola, bitte, und bring uns auch noch neun
Klare.«

»Gleich«, sagte Rosi, »aber durfen wir kurz reinkommen?
Der Chinese hat noch nie eine Kegelbahn gesehen.«

Ich war selbst eine Ewigkeit nicht mehr in dem Raum
gewesen und hatte die Kegelbahn viel grofSer in Erinnerung.
Und ich hatte vollig vergessen, wie abgestanden die Luft in
dem schmalen, langen Raum roch. Einen Moment glaubte
ich, wieder einen Hauch des strengen Duftes meines
GrofRvaters zu riechen, genauer gesagt den seines stets
uppig aufgetragenen Rasierwassers der Marke Hattrick.

Jasmin nahm Wangs Hand und zog ihn in den Raum hinein.
»Das ist unsere Kegelbahn.« »Bundeskegelbahn!«,
korrigierte Rosi.

»Ich habe friher auch gespielt«, fugte Jasmin hinzu. Das
hatten die meisten von uns auch sagen konnen.

Wang war geistesgegenwartig genug, Rosi zu bitten: »Die
Runde fur diese netten Bundeskegelbahnspieler geht auf
mich, und bring bitte auch allen anderen noch ein Getrank.«

Es wurde applaudiert und keine Minute spater stand Wang,
flankiert von Jasmin und Zecks Evi, vor dem Absperr-
Gummiband, das die Anlaufgrenze markiert. Wahrend Evi



