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Wenn man bei einem Rennen mit einem Traktor gegen einen
Porsche antreten soll, muss man dafür sorgen, dass das
Rennen auf einem Acker stattfindet.
WANG FEI



Prolog

Rückblickend wissen wir, dass der erfolgreiche Start der
Bundesrepublik Deutschland nicht zuletzt folgenden
Errungenschaften zu verdanken ist: der Einführung der D-
Mark 1948, dem Inkrafttreten des Grundgesetzes 1949
sowie dem Erlass des Bundeskegelbahngesetzes 1950.
Es war kein leichter Neuanfang. Schon kurz nach der
Bildung des ersten Kabinetts im September 1949 bahnte
sich eine ernsthafte Regierungskrise an, als der damalige
Verkehrsminister, ein bekennender Feierabendkegler, den
Vorschlag machte, den deutschen Kegelsport und die
Beschaffenheit von Kegelbahnen bundesweit gesetzlich zu
reglementieren. Der Innenminister, ein gewisser Gustav
Heinemann, stemmte sich nachdrücklich gegen den
Gesetzesvorschlag seines Kollegen – nicht, weil er etwas
gegen festgeschriebene Regeln beim Kegeln oder gegen die
Normierung der Bahnanlagen einzuwenden hatte, sondern
weil er sich darüber ereiferte, dass ein
Bundeskegelbahngesetz nicht in das Ressort des
Verkehrsministers fiel und dessen Initiative somit einen
Angriff auf den Zuständigkeitsbereich des
Innenministeriums darstellte. Auch der Bundesminister für
die Angelegenheiten des Bundesrates und der Länder
schaltete sich in die aufgeheizte Debatte ein: Er machte
geltend, dass die Bundesländer bezüglich der
Detailregelungen zur Beschaffenheit der Kegelbahnen doch
wohl ein Mitbestimmungsrecht hätten. Der Streit drohte
endgültig zu eskalieren, als der Justizminister sich zu der
unsensiblen, die Grundstimmung der Bevölkerung
ignorierenden Äußerung hinreißen ließ, ein
Bundeskegelbahngesetz sei völlig überflüssig und besagten
Verkehrsminister schnippisch fragte, ob denn die



Rodenkirchener Brücke zu Köln inzwischen schon fertig sei.
Vermutlich standen die Konfliktgegner kurz davor, von den
verbalen Invektiven zum handfesten Faustkampf zu
wechseln, da sah sich der Kanzler höchstselbst genötigt, ein
Machtwort zu sprechen. Dieses bestand darin, dass
Adenauer den Innenminister Heinemann beauftragte,
möglichst rasch einen Entwurf zu einem ordentlichen
Bundeskegelbahngesetz vorzulegen. Als der Innenminister
missmutig auf diese Anweisung reagierte, soll der alte
Adenauer ihm zugeflüstert haben: »Herr Heinemann, seh’n
Se dat doch locker, vielleicht kommen Se für dat Jesetz
später mal auf ein Jeldstück oder auf ne Briefmarke.« Es
heißt, damals sei etwas in der Vertrauensbasis zwischen
Heinemann und seinem Kanzler zerbrochen, und der
Bundeskegelbahngesetz-Konflikt sei der erste Schritt zum
wenige Monate später erfolgenden Rücktritt des
Innenministers gewesen. Der aber warf die Brocken nicht
hin, ohne den dritten Pfeiler der noch jungen Republik zu
errichten und das Bundeskegelbahngesetz – das BuKeG –
vorzulegen. Hierin wurden sämtliche Details des Kegelsports
festgelegt, von der Anzahl, Größe, Form sowie des Gewichts
der Kegel über die Länge und Beschaffenheit der Kegelbahn,
den Umfang der Kugeln bis hin zu detaillierten Regeln zum
Benehmen der Kegler auf der Bahn. Selbst Fachbegriffe
wurden normiert, wie zum Beispiel die Namen aller neun
Kegel – vom linken und rechten Bauern übers Vorderholz,
den König zu den Vorder- und Hinterdamen. Es wurden auch
regionale Varianten zugelassen, bei denen die Kugeln als
»Scheiben« bezeichnet werden durften.
Mit der Vorlage des BuKeG-Entwurfs war die Krise
keineswegs überwunden. Einige Minister ließen nicht von
der Forderung ab, ein Bundeskegelbahngesetz falle in die
Zuständigkeit der Länder. Die Tatsache aber, so fanden
Innen- und Verkehrsminister nun einträchtig, dass die
Kegelbahnen sich in der Regel in oder hinter



Schankwirtschaften befanden, berühre
versammlungsrechtliche Fragen, für die wiederum eindeutig
der Bund zuständig sei. Heinemanns BuKeG wurde im
Bundesrat abgeschmettert und musste im
Vermittlungsausschuss überarbeitet werden. Dabei wurden
sämtliche Detailregelungen zum Verhaltenskodex für Kegler
auf und neben der Bahn gestrichen – man hoffte auf eine
funktionierende ethisch-moralische Selbstkontrolle dieser
Millionen Sportsleute umfassenden Bevölkerungsgruppe  –
und konzentrierte sich stattdessen auf die Ausgestaltung
der Bahnen selbst. Anfang 1950 erschien das
Bundeskegelbahngesetz im Bundesgesetzblatt Nr. 12,
eingerahmt von der »Bekanntmachung über den Schutz von
Erfindungen, Mustern und Warenzeichen«, dem »Notgesetz
für die deutsche Hochseefischerei« sowie den
»Normierungsrichtlinien für Müllentsorgungsbehältnisse«.
Am 1. April 1950 war es endlich soweit: Das BuKeG trat in
Kraft. Neben einer Verfassung und einer neuen Währung
herrschte nun auch Gesetzesklarheit auf den Kegelbahnen.
Und Heinemann schaffte es, wie wir wissen, nicht nur aufs
Zweimarkstück, sondern sein Konterfei zierte obendrein eine
Briefmarkenreihe.
Einheitliche, genormte Anlagen, in manchen
südwestdeutschen Regionen auch »Scherenbahn« genannt,
wurden im ganzen Land errichtet, bis in die entlegensten
Winkel, ja sogar in Regionen, die zum Inkrafttreten des
BuKeG der Bundesrepublik noch gar nicht beigetreten
waren.
Und schließlich wurden auch in dem Dorf, in dem Johann
fast sein ganzes Leben verbringen sollte, zwei Exemplare
besagter Anlagen mit dem offiziellen Qualitätssiegel
»Bundeskegelbahn« eröffnet – eine Bahn im nördlichen, eine
im südlichen Ortsteil. Beide Kegelanlagen wurden als
längliche Anbauten an Gasthäuser drangeflickt, deren
Eingänge Leuchtreklamen zierten, die stolz verkündeten:



Hier wird nicht barbarisch drauflosgekegelt, hier befindet
sich eine ordentliche, vorschriftsmäßige Bundeskegelbahn.
Das bedeutete, theoretisch zumindest, dass hier Kegelsport
auch in allerhöchsten Ligen bis hin zur Kegelbundesliga
betrieben werden durfte.
Johann erinnert sich gerne daran, wie er als Kind mit zum
Familienkegeln durfte und schon als Sechsjähriger – mit
einer speziell dafür vorgesehenen kleinen, leichteren Kugel
für Kinder – seine ersten Würfe probierte. Er sah gerne
seinen Großeltern, Onkeln und Tanten dabei zu, wie sie alles
vergaßen: den schweren Alltag, die ungewisse Zukunft, die
noch gar nicht so weit zurückliegende Vergangenheit und
nicht zuletzt die ständigen kleinen Streitereien. Solange sie
sich aufs Kegeln konzentrierten, rückten die Uneinigkeiten in
den Hintergrund. Johanns Onkel Joseph, das wusste jeder,
war ein überzeugter Nazi gewesen, Mitglied der Partei.
Onkel Karl dagegen war Kommunist. »Eine echte Familie
bringt alle möglichen Sorten von schwarzen Schafen
hervor«, sagte Johanns Großvater einmal. Onkel Joseph und
Onkel Karl hatten zwei Dinge gemeinsam: Beide waren
leidenschaftliche Kegler und beide ließen, jeglichem
gesellschaftlichen Wandel zum Trotz, ein Leben lang nicht
von ihrer einmal verinnerlichten Weltanschauung ab. Onkel
Karl träumte Zeit seines Lebens von einem volkseigenen
Kegelbetrieb, während Onkel Joseph bis zu seinem Tod in
den Siebzigern am liebsten eine Reichskegelanlage im Dorf
gesehen hätte. Wurden die beiden jedoch zu Beginn eines
Familienkegelabends in dasselbe Team gewählt, ruhten die
politischen und weltanschaulichen Grabenkämpfe. Wenn
Johann jetzt, da sich das 21. Jahrhundert bereits in seinem
zweiten Jahrzehnt befindet, die Bundeskegelbahn des
Gasthaus Zeggels gelegentlich betritt, kann er noch immer
die brüllenden Stimmen von Onkel Karl und Onkel Joseph
hören, das schrille Lachen von Tante Helga sowie das
Geräusch, wenn die im Kegelkasten einschlagende Kugel



alle Neune abräumt – ein Geräusch, das er als Kind mit
irgendetwas zu vergleichen versuchte, aber in seiner
damaligen Welt nichts fand, was ähnlich klang. Johann sieht
die milden Augen seiner Großmutter, die den Geruch des
frischgebohnerten Kegelbahnholzes liebte, und er glaubt
sogar den Geruch seines Großvaters wahrzunehmen. Ja,
bestimmt schwebten einige Moleküle des äußerst
preisgünstigen Aftershaves, das sein Opa zu benutzen
pflegte, noch immer über der Kegelbahn, wirbelten auf,
ohne jemals den Weg hinaus zu finden – was auch daran
lag, dass es sich um einen fensterlosen Raum handelte, der
nicht gelüftet werden konnte.
Heutzutage wirkt die Bahn verschlissen, schleppt, wie die
bundesrepublikanische Demokratie selbst, Vorerkrankungen
mit. Aber anders als die D-Mark ist sie noch da, kann noch
benutzt werden. Vielleicht bräuchte sie nur, wie mit dem
Grundgesetz an manchen Stellen bereits geschehen, die
eine oder andere Modifikation, die sie an die neuen Zeiten
und das sich wandelnde Leben anpasst.
Als der Chinese ins Dorf kam, war eine der beiden Bahnen
schon seit Jahren geschlossen – sie diente einem kleinen
Familienunternehmen als Warenlager – und die andere
wurde nur noch gelegentlich genutzt. Der Chinese konnte
nicht wissen, welch wertvolle gesellschaftliche
Integrationsdienste die Bundeskegelbahnen der jungen
Republik und auch dem Dorf etliche Jahrzehnte lang
erwiesen hatten.



Teil I – Vor Wangs Tod
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Wagners Ben, genannt Benny, entdeckte den Chinesen als
Erster. Wang parkte seinen Mercedes, ein gepflegtes Modell
der S-Klasse aus den späten Achtzigern, für das er bald ein
»H« auf dem Nummernschild bekommen konnte, direkt am
Ortseingang – oder am Ortsausgang, je nachdem in welche
Richtung man unterwegs war. Benny konnte nicht wissen,
dass der Chinese nirgendwohin unterwegs war, sondern
seinen Bestimmungsort gefunden hatte. Mit zwei frisch
gefangenen Forellen, die er in einem Plastikeimer trug, war
Benny auf dem Weg von seinem Fischweiher nach Hause,
als er Wang aussteigen sah. Damals wusste Benny noch
nicht, dass Wang Wang hieß und dass er selbst dafür
verantwortlich werden sollte, dass wir den Chinesen später
fälschlicherweise mit diesem Namen riefen, statt mit seinem
Vornamen. Es war nicht so, dass Benny noch nie einen
Chinesen gesehen hätte, immerhin fuhr er einmal im Monat
nach Trier einkaufen. Aber er hatte noch nie einen Chinesen
hier im Dorf gesehen. So wie er noch nie einen Pinguin hier
im Dorf gesehen hatte, oder einen Pygmäen. Also näherte
er sich dem fremden Wesen vorsichtig bis auf wenige Meter
und betrachtete es. Der Chinese schaute über die Straße,
auf das gegenüberliegende Gebäude. Er hatte Benny bereits
bemerkt, hatte gehört, wie das Wasser im Eimer schwappte.
Das Geräusch kam vom schwächer werdenden
Flossenschlagen der gefangenen Forellen. Der Chinese
wandte sich nicht gleich dem Eingeborenen zu, sondern ließ
sich eine Weile geduldig von ihm anstarren.
»Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen«, sprach Wang
schließlich. Seine Stimme klang freundlich.



»Es ist schon zwölf durch«, entgegnete Benny, »da sagt
man guten Tag.«
»Guten Tag, denn.«
So gefiel es Benny, er hatte gleich den Eindruck, er könne
sich mit dem Mann vertragen. »Haben Sie sich verfahren?«
Eine andere Erklärung für die Anwesenheit des Chinesen
wäre Benny nicht eingefallen.
»Keineswegs, mein Herr. Ich wollte in dieses Dorf. Genau
hierher. Ich bin doch hier richtig in der«, er sah auf das
Display seines Smartphones, »Mühlfelder Straße, oder?«
»Da bist du genau richtig. Das hier ist der Ortsteil Mühlfeld.«
Da Benny den Chinesen ungeniert von oben bis unten
musterte, traute der sich wiederum, Benny zurück zu
mustern. Beide waren gleich groß, aber das war auch schon
das Einzige, was nicht im Kontrast zueinander stand. Man
hätte vermuten können, es sei der Situation geschuldet,
dass die beiden in so unterschiedlichen Aufmachungen
aufeinandertrafen: Der Chinese war in einen perfekt
passenden, dunkelblauen Anzug und ein blendend weißes
Hemd gekleidet, während Benny ein Holzfällerhemd trug,
dem die Bezeichnung fadenscheinig schmeichelte, sowie
eine fleckige, zerschlissene Hose. Wang erzählte mir später,
dass er sich darauf konzentrieren musste, nicht auf das Loch
zu schauen, das Bennys linkes Hosenbein in Kniehöhe
zierte. Glücklicherweise hatte er Benny nicht im
Hochsommer getroffen, denn wenn die Witterung es zuließ,
lief der lediglich in seiner knappsitzenden Tante-Käthe-
Gedächtnis-Turnhose herum, einer Art westeuropäischen
Variante des Lendenschurzes. Während Benny Gummistiefel
trug, die zwar beide einen wasserdichten Eindruck machten,
aber offensichtlich nicht aus derselben Kollektion stammten
(der eine war grün, der andere gelb), glänzten an Wangs
Füßen edle Lederschuhe einer nicht ganz billigen britischen



Marke. Der optische Abstand zwischen Benny und dem
Chinesen war enorm und, soviel kann ich vorwegnehmen, er
sollte sich in der nachfolgenden Zeit nicht wesentlich
verringern, denn unser Benny legte beim Auftragen von
Hosen, Hemden und Schuhen selbst bei offiziellen Anlässen
wie dem Kneipenbesuch oder dem Kirchgang, eine
klimafreundliche Nachhaltigkeit an den Tag. Er besaß
Pullover aus Zeiten, zu denen Billigproduktionen in
Bangladesch noch vage Visionen der Bekleidungsindustrie
gewesen waren.
Benny war fast völlig kahlköpfig. Er klebte die verbliebenen
Haarreste fest, indem er sie mit seinen schwitzigen Händen
vom linken zum rechten Ohr über die Platte strich. Hierdurch
versuchte er auch die Rötungen auf seiner Kopfhaut zu
kaschieren. Es war kaum nachzuvollziehen, woher bei den
wenigen Haaren die vielen Schuppen kamen, so groß wie
Haferflocken der Marke Kölln, die Bennys Kragen zierten.
Der Chinese dagegen hatte dichtes, pechschwarzes Haar,
das offensichtlich erst kürzlich einen Friseursalon gesehen
hatte, dessen Dienste nicht für zwölf Euro fünfzig zu kriegen
waren. Seine Gesichtszüge waren ebenmäßig und wirkten
männlich und jungenhaft zugleich. Bennys Gesicht dagegen
konnte nur bei flüchtigem Hinsehen die Vermutung
erlauben, es sei von den Mühen des Lebens gezeichnet. Bei
genauerer Betrachtung drängte sich eher der Eindruck auf,
die faltigen Gesichtszüge seien dem Nikotin und Alkohol
geschuldet.
Da die Natur bei Benny an einem ordentlichen Hals gespart
hatte, ging der rundliche Kopf ansatzlos in die fleischige
Schulterpartie über. Um ehrlich zu sein, hatte Benny schon
seit seiner Kindheit etwas Froschhaftes, das sich mit
fortschreitendem Alter ins Krötenhafte verwandelte – und es
war klar, da konnte man so viel küssen wie man wollte, aus
unserem Benny würde kein Prinz mehr werden. Der Chinese
dagegen müsste nur den Benz gegen ein weißes Ross



eintauschen, schon wäre er, rein optisch, als fernöstlicher
Märchenprinz durchgegangen.
»Wissen Sie zufällig, mein Herr«, richtete Wang das Wort an
den Einheimischen, »ob es sich bei dem Gebäude dort
drüben um das Objekt handelt, das zum Verkauf steht?« Er
deutete auf das Haus mit der angebauten Halle auf der
gegenüberliegenden Straßenseite.
»Die Fleischkonservenfabrik? Willst du die etwa kaufen?«
Wang reagierte nicht auf die Frage. »Woher weißt du, dass
die verkauft werden soll?«
»Aus dem Internet. Dort wird das Gebäude seit geraumer
Zeit feilgeboten. Ich wollte mir einen Eindruck von der Lage
verschaffen, bevor ich Kontakt zum Makler aufnehme. Aus
dem Verkaufsdossier ging nicht hervor, dass es sich um eine
ehemalige Fleischfabrik handelt.«
Die Art des Chinesen zu reden, rief bei Benny Erinnerungen
an Bücher hervor, die zu lesen er im Deutschunterricht
gezwungen worden war. Er wunderte sich, dass dieser
Fremde fast ohne Akzent sprach. »Die gibt’s schon lange
nicht mehr«, sagte Benny, »Dosenwurst wurde hier
hergestellt. Fleischkonserven Scheuer hieß der Betrieb
anfangs, nach dem Krieg. Etliche Leute haben hier
gearbeitet. Als der Dosenwurst-Scheuer Pleite machte,
folgte der Wildkonserven-Hubert. Aber der hat auch schon
vor Jahren dichtgemacht. Die Zeiten, in denen es immer nur
bergauf ging, sind vorbei.«
»Sehr klare, saubere Luft hier. Überhaupt alles sehr sauber
hier«, sagte der Chinese, eher zu sich selbst als zu Benny.
»Ich kann mir vorstellen, dass hier gute
Hygienebedingungen für die Nahrungsmittelproduktion
vorzufinden sind.«
»Darauf kannst du wetten, zwei Dörfer weiter stellen sie
Tiefkühlpizzas her.«



»Pizzas sind in China nicht sonderlich populär.«
»Und was ist mit Fleisch und Wurst?«
»Schon eher.«
»Wie heißt du?«
»Fei, Wang Fei. Und mit wem habe ich die Ehre, mein Herr?«
»Wagner. Wagners Benjamin. Kannst Benny zu mir sagen.«
Benny hatte einige Leute bereits über WhatsApp informiert,
es gab jedoch eine Methode, die Neuigkeit zuverlässiger zu
verbreiten: den persönlichen Mund-zu-Ohren-Kontakt. Benny
machte sich nicht die Mühe, erst die Forellen nach Hause zu
bringen, sondern ging mit dem Eimer in der Hand gleich ins
Café Mörsdorf, dann ins Café Kastanienbaum und danach
zum Kaufhaus Mechels. Und schon wussten alle: Die
Chinesen bringen die Dosenwurstindustrie zurück ins Dorf.
»Fei, Wang Fei?«, fragte Mechels Christoph bei Benny nach.
»Wie: ›Bond, James Bond‹?«
»Glaub schon, dass er es so gemeint hat. Eingedeutscht für
hier wäre das: Feis Wang.«
»Ist es bei den Chinesen nicht so, dass immer erst der
Familienname kommt«, fragte Klempnersch Pitt, »und dann
erst der Vorname?«
»Wie verrückt wäre das denn«, lachten Müllers Erwin und
Zöhlers Susi, und Mechels Christoph fügte hinzu: »Wang
klingt doch nach einem ordentlichen Vornamen und lässt
sich problemlos aussprechen. Er will tatsächlich die
Fleischkonservenfabrik wiedereröffnen?«
»Nun ja, für mich klang es jedenfalls so, als ob er sie
unbedingt kaufen will.«
»Ist die Halle nicht längst komplett leergeräumt, ich meine,
da sind doch sicher keine Maschinen zur Wurstherstellung
mehr drin?«, mischte sich Drehers Heiko ins Gespräch ein.



»Nun, der Chinese meinte vorhin, er suche vor allem etwas,
wo man eine Menge Ware lagern könne.«
»Ware? Was für Ware?«
Benny zuckte mit den Schultern.
»Der Chinese an sich«, hörte ich Mecki im Gasthaus Zeggels
sagen, nachdem ohrenscheinlich feststand, dass Wang die
ehemalige Fleischfabrik gekauft hatte, »tritt meistens in
größeren Mengen auf. Soviel ich weiß, lautet ein
chinesisches Sprichwort: ›Wo ein Chinese ist, ist der nächste
gewöhnlich nicht weit.‹«
»Auf Deutsch gibt es ein ähnliches Sprichwort«, warf Heiko
ein. »›Ein Unglück kommt selten allein.‹« Heiko meinte das
nicht böse, er hatte einfach einen Scherz machen wollen.
Heiko hatte anfangs nichts gegen den Chinesen.
Aber es kamen keine weiteren Chinesen in unser Dorf,
jedenfalls nicht, um länger zu bleiben oder sich gar
niederzulassen. Zwanzig Kilometer weiter östlich entstand
gerade eine chinesische Handelsniederlassung, die so
schnell wuchs, dass dort in der Gegend sämtliche Häuser,
die seit Jahren leer gestanden hatten, in kürzester Zeit
verkauft wurden, für sehr ordentliche Preise. Aber so viel
Glück hatte unser Dorf nicht. Wir mussten mit einem
einzigen Chinesen auskommen. Er brachte keine Familie
oder Verwandte mit, keine Geschäftspartner, nicht einmal
die chinesische Mafia, wie Mecki geunkt hatte. Er kam allein.
Er war ein untypischer Chinese, entschieden wir, obwohl wir
keine Vergleichsmöglichkeiten hatten.
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Ich wusste nicht, warum Wang ausgerechnet mich
auswählte. Als Vertrauten? Als Freund? Ich finde nicht das
treffende Wort für unsere Beziehung. Vielleicht entstand
auch nur eine Zweckgemeinschaft, die sich so ähnlich wie
Freundschaft anfühlte. Ob seine Wahl auf mich fiel, weil er in
den Vereinen, denen er beitrat, jedes Mal mich wieder traf?
Wang behauptete einmal, er schätze meine Gesellschaft,
weil ich alt und weise sei. Gegen das »alt« protestierte ich
nicht, versuchte ihn aber davon zu überzeugen, nicht auf
»weise« zu bestehen. »Lebenserfahren« allenfalls, aber
selbst das schmeichelte mir. Was hatte ich schon für
Erfahrungen? Das Übliche. Wang hatte bestimmt schon
mehr erlebt, und er war wohl an die dreißig Jahre jünger als
ich. Ob Jasmin Wangs genaues Alter kannte? Sie war wenige
Jahre älter als er, schätzte ich.
»Der Chinese an sich ist schwer einzuschätzen«, lautete
eine von Meckis Thesen, die mit »der Chinese an sich«
anfingen. »Das gilt auch für das Schätzen seines Alters«.
Wang war noch jung, aber kein Jungspund mehr. Und genau
das strahlte er aus. Das reichte. Er war alt genug, um zu
wissen, was er tat.
Ich genoss es, wenn er zum Kaffee und Kuchen oder auf ein
Bier vorbeikam, um mit mir zu plaudern. Und ich bin mir
sicher, er erfreute sich ebenfalls daran. Zumindest brachte
es ihm etwas, mich zu besuchen. Wäre er sonst immer
wieder vorbeigekommen? In unserem Dialekt gibt es ein
Wort fürs gemütliche Beieinandersitzen und Tratschen: das
Maaien. Wahrscheinlich hatte Wang das Konzept des
zwanglosen, gemütlichen Besuchs zuvor noch gar nicht
gekannt. Ich brachte ihm das Wort bei. Einmal fragte



Mohrsch Wilma, als sie Wang auf der Straße traf, wo er
hinwolle, und er antwortete, als gehörte er seit
Generationen zum Dorf: »Ich bin auf dem Weg zu Johann,
zum Mah Yen.« Wilma lachte, klopfte ihm auf die Schulter,
dass er zusammenzuckte, und meinte: »Mach mal. Maa-ien
ist immer eine gute Idee.«
Seine Besuche bei mir begannen wenige Wochen, nachdem
er das alte Fabrikgebäude in der Mühlfelder Straße gekauft
hatte, und seinen letzten Besuch machte Wang an dem Tag,
an dem er tot auf der Kegelbahn gefunden wurde. Bei
diesem letzten Besuch meinte er, es habe ihn weiter ‐
gebracht, dass er so oft bei mir »Mah Yen« durfte – als
wollte er mir dafür danken. Abschließend danken. Vielleicht
war es nur ein Zufall, dass er nicht »bringt mich weiter«
sagte, sondern »hat mich weitergebracht«, als ob er mit
einer Lebensphase abgeschlossen hatte.
Dass er ausgerechnet Jasmin auserwählte! Als seine
Geliebte. Seine Freundin? Partnerin? Ab wann wusste Jasmin
selbst, welches Wort das richtige für ihre Beziehung mit
Wang war? Ausgerechnet Jasmin. Wang hatte mehr Glück
als ich. Jasmin war genauso wunderschön wie ihre Mutter
damals. Ich konnte Wang nicht verdenken, dass er nicht
lange fackelte. Er sprach Jasmin »Ya Si Min« aus, als genieße
er jede einzelne Silbe des Namens. Ich verriet Wang nie,
dass Jasmins Mutter, genauer gesagt deren grüner Bikini,
schuld daran gewesen war, dass bei mir damals der
Bartwuchs verfrüht einsetzte.
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»Sie sind in einem lebenswerten Dorf gelandet, es hat noch
zwei Metzgereien«, sagte der Immobilienmakler aus der
Kreisstadt zu Wang. Dabei bedurfte es keiner
Überredungskunst, um den Chinesen zum Kauf des
Gebäudes zu überzeugen. Wang hielt den Preis für günstig.
Er kannte sich anfangs mit den Immobilienpreisen in
unserem Dorf noch nicht aus. Der Immobilienmakler freute
sich, dass er den alten Kasten endlich los war. Er fand den
Preis, den er dafür erzielte, recht ordentlich. Er kannte die
Immobilienpreise am Jangtsekiang nicht, wo Wang herkam.
Beide hatten es eilig gehabt, der eine mit dem Kaufen, der
andere mit dem Verkaufen. Wahrscheinlich hätte der Makler
auch für weniger verkauft, wenn Wang hart geblieben wäre.
Und bestimmt hätte Wang noch etwas draufgelegt, wenn
der Makler ordentlich gepokert hätte. Es war also ein
Geschäft, mit dem beide Seiten zufrieden waren. Wang
wusste da noch nicht, dass viele alte Fabriken, Hallen und
Werkstätten in der Gegend leer standen, so dass das, was er
für spottbillig hielt, gemeinhin als guter Verkaufspreis galt.
Und niemand von uns wusste damals, dass Wang wenige
Jahre zuvor sein von einem Onkel geschenktes Apartment in
Nanjing so gewinnbringend veräußert hatte, dass er mit
dem erzielten Gewinn in unserer Gegend problemlos zwei
alte Fleischfabriken hätte kaufen können.
Man sieht dem Gebäude nicht an, dass es einmal der
Herstellung von Fleischkonserven gedient hatte. Es besteht
aus zwei Teilen: der vordere, zur Straße hin, weist einen
quadratischen Grundriss auf und wirkt wie ein zu groß
geratenes Stadthaus mit einem soliden schwarzen Schiefer-
Walmdach. Im Erdgeschoss richtete Wang Büros und einen
Empfangsraum ein. Im Obergeschoss wohnte er. Es dauerte



ein Jahr, bis jemand seine privaten Wohnräume sehen
durfte.
Direkt an das große Haus ist ein fünfundzwanzig Meter
langes, hallenartiges Gebäude mit nur wenigen kleinen,
quadratischen Fenstern angebaut. Es macht den Eindruck,
als solle verborgen bleiben, was hinter den Mauern vor sich
geht.
»Warum brauchst du mehrere Büros?«, fragte Kurzschluss
Marko, der Wangs Elektrik auf den neuesten Stand brachte.
»Ich fürchte, die werden auf Dauer nicht reichen«,
antwortete Wang ihm.
Für die Renovierung des Hallenteils und der unteren Etage –
Wang ließ zunächst nur das Allernötigste reparieren, und
optisch aufpoliert wurden nur der Eingangsbereich und zwei
Büros – heuerte er ausnahmslos Handwerker aus dem Dorf
oder den Nachbardörfern an. Es sprach sich herum, dass er
fundierte handwerkliche Kenntnisse besaß und sämtliche
Arbeiten eingehend überprüfte, und dass er prompt zahlte,
wenn eine vereinbarte Leistung erbracht war. Ins obere
Stockwerk ließ er nur Handwerker rein, wenn es sich nicht
vermeiden ließ. Seine Privaträume brachte er weitgehend
ohne fremde Hilfe in Schuss. Später gestand er mir, die
schönste Arbeit von allen sei gewesen, sich im
Obergeschoss seiner Firma sein eigenes Nest zu bauen. Er
liebte die Wohnung, weil es nach allen vier
Himmelsrichtungen Fenster gab, was ihm sowohl einen Blick
auf die Straße als auch auf das nicht weit entfernt stehende
Nachbarhaus und auf den gegenüberliegenden Hügel
erlaubte. Vor allem aber konnte er in südwestliche Richtung,
von einer Galerie mit Dachgaubenfenster aus, über die
angebaute Halle hinweg auf die saftig grünen Flussauen
schauen.



Wenige Wochen nach dem Kauf – die Renovierungsarbeiten
waren in vollem Gange – standen vorm Eingang der
ehemaligen Fleischkonservenfabrik zwei Lieferwagen,
beides ältere Modelle, die noch kurz zuvor, in etwas
vernachlässigtem Zustand, auf dem Hof vor Scherers Max’
Werkstatt gestanden hatten. Beide Lieferwagen zeigten sich
nun in frisch lackiertem Rot und trugen in sattem Gelb
chinesische Schriftzeichen sowie die deutsche Aufschrift:
»Wangs Welthandel«.
»Wieso brauchst du zwei Lieferwagen?«, fragte Klemp nersch
Pitt ihn, der ihm neue Heizkörper lieferte.
»Weil ich es bald nicht mehr alleine schaffen werde, die
Waren zu transportieren.«
Jedes Mal, wenn Benny auf dem Nachhauseweg von seinem
Fischerweiher kam, überquerte er, obwohl er dies nicht
musste, die Straße. Er tat das, weil er den Chinesen als
Erster entdeckt hatte und daher für sich in Anspruch nahm,
gelegentlich nachschauen zu dürfen, was der Fremdling so
trieb. »Wann geht’s denn los mit der
Fleischkonservenproduktion, Wang?«
»Fleisch? Ich habe nicht vor, Fleisch herzustellen. Jedenfalls
momentan nicht, Herr Wagner.«
»Lass den Herrn ruhig weg. Hab doch gesagt, du kannst
mich Benny nennen.« Darauf sagte der Chinese nichts, aber
Benny meinte gesehen zu haben, wie er nickte. »Möchtest
du eine Forelle haben?« Benny zeigte in seinen Eimer.
Diesmal hatte er nur eine einzige Forelle gefangen.
»Das wäre tatsächlich wunderbar. Ich hätte nicht zu fragen
gewagt, da ich annahm, die Forelle sei für Sie  … für dich
selbst. Was kostet sie denn?«
»Was sie kostet? Nichts. Ein einziger Fisch reicht sowieso
nicht für meine Frau und mich, und da dachte ich  … ich will
sie dir schenken. Soll ich sie für dich ausnehmen?«



»Das ist ein sehr freundliches Angebot. Aber ich kann das
selbst tun. Ich esse sehr gerne Fisch.«
Benny reichte ihm den Eimer. »Stell den Eimer morgen
einfach vor die Tür, ich hole ihn dann wieder ab. Oder ich
schaue mal rein, um zu sehen, wie die Bauarbeiten laufen.«
»Das ist wirklich sehr nett von Ihnen  … dir, Benny«, sagte
Wang und reichte ihm einen Zehneuroschein, ohne dass zu
sehen gewesen war, von wo er den hervorgeholt hatte.
»Bei uns musst du ein Geschenk nicht bezahlen«, sagte
Benny, steckte den Schein aber trotzdem ein und schämte
sich später ein wenig, weil er zehn Euro für zu viel für eine
einzige Forelle hielt, zudem für eine, die noch getötet,
ausgenommen und geschuppt werden musste.
»Das weiß ich, aber ich habe gerade nichts zur Hand, was
ich dir sonst schenken könnte. Eine Flasche Wein zum
Beispiel. Daher schenke ich dir einfach einen Geldschein.«
Wang erzählte mir später, dass er sich unbehaglich dabei
gefühlt hatte, Benny für eine so schöne, frisch gefangene
Forelle nur zehn Euro zu schenken.
Dafür, dass von unserem Dorf ausgehend bald deutsch-
chinesischer Welthandel betrieben werden sollte, wussten
beide Seiten noch recht wenig darüber, welche Preise für
welchen Gegenwert allgemein als angemessen erachtet
wurden.
»Die Forelle brate ich mir gleich zum Abendessen, sie wird
bestimmt schmackhaft sein«, sagte Wang, als er sah, dass
Benny noch keinerlei Anstalten machte zu gehen.
»Schmackhaft? Ja, bestimmt. Was produzierst du denn,
wenn kein Dosenfleisch?«, bohrte Benny weiter und wir
bohrten bei Benny nach, als der uns im Gasthaus Zeggels
von seinen Recherchen beim Chinesen Bericht erstattete.
»Was hat er darauf gesagt?«, drängte Mecki.



Benny nahm einen Schluck Bier. Er verstand sich darauf, die
Spannung zu erhöhen. »Er meinte, er produziere gar nichts,
er treibe Handel.«
»Warum hat er dann eine Fabrikhalle gekauft?«
»Das habe ich ihn auch gefragt. Er hat nicht richtig darauf
geantwortet, sondern nur gesagt, eine Fabrikhalle könne
man auch als Lagerhalle verwenden.«
»Was soll das denn heißen? Mir kann der nichts
vormachen«, meinte Mittelscheitels Junior, »bestimmt stellt
er Opium her, oder andere Drogen. Vielleicht sollten wir ihn
mal mit Steines Frank zusammenbringen. Hat der nicht bald
wieder Cannabisernte?«
»Die paar Blätter. Damit kannst du doch keinen Welthandel
aufziehen.«
»Ich tippe auf Hundefleischkonserven«, warf Mecki ein.
»Damals, als der Ami kam, so hat es mir mein Opa erzählt,
und vor allem als danach der Franzose aufkreuzte, hieß es:
›Sperrt eure Töchter ein.‹ Jetzt, wo der Chinese kommt,
muss es wohl heißen: ›Sperrt eure Hunde ein.‹« Wir lachten.
»Mopsfilet süß-sauer in Dosen«, reizte Mecki seinen Scherz
aus. Ich hoffte jedenfalls, er meinte es als Scherz.
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»Was würden Sie mir raten, Herr Mechels, um mich
möglichst gut zu vernetzen hier im Dorf?«, fragte Wang den
Besitzer des Kaufhaus Mechels.
»Ich heiße nicht Mechels, sondern Becker, Christoph Becker.
Aber niemand sagt ›Beckers Christoph‹, sondern ›Mechels
Christoph‹. Mechels ist der Hausname, also das Haus, aus
dem ich stamme. Wenn du Schotte wärst statt Chinese,
könnte ich es dir so erklären, dass das eine Art Clan-Name
ist. Bei manchen wird der Hausname verwendet, bei
manchen der richtige Familienname und manchmal gibt es
lustige Spitznamen, die bis in die nächste oder übernächste
Generation vererbt werden. Es ist kompliziert. Aber wenn
man es einmal verstanden hat, weiß man, wen man wo
einzuordnen hat.«
»Das ist bei uns in China ganz ähnlich. Aber, Herr Becker  …«
»Hör bloß mit dem Herr Becker auf, das macht mich nervös.
Einfach Christoph. Ich weiß, ich habe deine Frage nicht
beantwortet. Also vernetzen willst du dich? Soziale
Kontakte? Du suchst Anschluss? Das ist einfach. Geh in zwei
oder drei Vereine, dann hast du nie wieder deine Ruhe. Am
besten streust du die Mitgliedschaften ein bisschen: Such dir
etwas mit Sport, etwas Kulturelles und irgendwas, das dich
beruflich weiterbringt.«
Keine zwei Wochen später war Wang Mitglied im
Fußballverein, im gemischten Chor sowie im Obst- und
Gartenbauverein, obwohl er keinen Garten hatte. Er spielte
auch nicht selbst Fußball, konnte aber glaubhaft versichern,
er sei ein großer Fußballfan. Und tatsächlich verpasste er
kein einziges Heimspiel des VfL. Ich traf ihn jedes Mal vorm
Anpfiff bei Didis Rostwurstbude, danach gingen wir



gemeinsam zu einer der Sitzbänke der Gegengerade. Wang
schwärmte mir vor, wie praktisch er es findet, dass man die
Bratwurst einfach in ein aufgeschnittenes Brötchen klemmt,
Senf draufschmiert und fertig. Kein Besteck nötig, einfach
aus der Hand essen. »Und dann hast du immer noch eine
Hand frei für die Bierflasche«, versuchte ich einen Scherz zu
machen.
Aber Wang lachte nicht. »Ja, das ist genial, darauf muss man
erst einmal kommen.«
Ab dem dritten Heimspiel hatte es sich eingespielt, dass
Wang kurz vorm Anpfiff an Didis Grillbude zwei
Rindsbratwürste besorgte und ich am Bierstand für jeden
ein Pils. In der Halbzeitpause machten wir es genau
umgekehrt.
»Dein neuer Kumpel ist jedenfalls kein Vegetarier«, meinte
Didi, als ich die Zweite-Halbzeit-Wurst besorgte, während
Wang Bier holte, »und er schafft immerhin zwei Pils pro
Spiel. Also wenn du mich fragst, der scheint in Ordnung zu
sein.«
»Hat denn irgendwer etwas anderes behauptet?«
Beim VfL waren wir beide inaktive Mitglieder, jedenfalls
blieb Wang zunächst inaktiv. Aber im gemischten Chor sang
er sehr aktiv.
»Ich wusste gar nicht, dass der Chinese an sich singt«,
meinte Basskollege Mecki zu mir. »Oder hast du schon mal
einen singenden Chinesen gesehen  … gehört? Ich dachte,
die spielen höchstens Kontrabass.«
Wang hatte eine glockenhelle Tenorstimme und sang mit
Leidenschaft. Der komplette Sopran schwärmte von ihm.
Und der Alt erst recht. Aber Wang hatte nur Ohren und
Augen für Jasmin. Das merkte allerdings zunächst niemand,
und ich hätte es auch nicht mitbekommen, wenn er es mir
nicht selbst erzählt hätte.



Wang und ich lachten beide, als wir uns dann auch noch
beim Familienfest des Obst- und Gartenbauvereins trafen.
»Das nenne ich Zufall, Wang, dass wir in denselben drei
Vereinen sind. Ich bin übrigens nur wegen des
Schnapsbrennens im OGV.«
»Ich auch«, erwiderte Wang, »aber glaubst du wirklich, dass
das nur Zufall ist?«
»Nein, bestimmt nicht. Wahrscheinlich besteht zwischen uns
eine Seelenverwandtschaft.« Ich versuchte, aus Wangs
Gesicht herauszulesen, ob er mitbekam, wenn ich etwas,
das ich sagte, nicht ganz ernst meinte.
Kein halbes Jahr später war Wang sowohl beim VfL als auch
beim Obst- und Gartenbauverein Vorstandsmitglied. Er
wollte, dass ich mit ihm zusammen ebenfalls in beiden
Vereinsvorständen aktiv werde. Ich musste schließlich auf
mein fortschreitendes Alter und meine nicht mehr ganz
frische Gesundheit verweisen, um ihn von seinem Drängen
abzubringen. Ihm zuliebe ging ich allerdings zu den
Vereinsversammlungen, die ich zuvor stets versäumt hatte.
Abgesehen von Wangs häufigen Besuchen bei mir zuhause
trafen wir uns also alle zwei Wochen beim Fußball und jeden
Freitag beim Singen. Und später dann auch regelmäßig auf
der Kegelbahn.
Anfangs war Wang gar nicht bewusst, dass wir praktisch
direkt über der Kegelbahn sangen. Die Chorproben fanden
im Gasthaus Zeggels oben im Saal statt. Wang mochte den
Saal und fand, der habe Potenzial. Ich vermutete, das sollte
bedeuten, der Raum bedürfe dringend einer gründlichen
Sanierung – mit der Heizung und den Fenstern hätte man
anfangen und mit dem abgewetzten Holzfußboden und dem
Mobiliar weitermachen können. Die Leuchtreklame über
dem Tresen warb für eine Biermarke, die es seit Jahrzehnten
nicht mehr gab. Ich konnte mich kaum noch erinnern, wie
Saarfürst-Bier schmeckte, obwohl ich als Dreizehnjähriger



mit meinen gleichaltrigen Cousins auf Hochzeitsfeiern bei
Zeggels im Saal die Saarfürst-Reste aus den Gläsern trank,
die die erwachsenen Männer stehengelassen hatten, bevor
sie zum Tanzen aufgefordert wurden oder runter zum Kegeln
gingen. So tasteten wir uns mit verkraftbaren Mengen ans
Biertrinken heran und sammelten dabei, als positiven
Nebeneffekt, die Bakterien und Viren aller männlichen Gäste
ein. Wer das überlebte, und das taten die meisten, war
hervorragend basisimmunisiert. Diese Herdenimmunität
bestand zumindest solange man das Tal nicht verließ und
nicht mit fremden Erregern in Kontakt kam.
Die Saarfürst-Leuchtreklame funktionierte noch. Als ich
Wang erzählte, dass ich diese Biersorte, die aus einem
nahegelegenen Städtchen stammte, zum letzten Mal auf der
Hochzeit meiner Cousine Annegret Anfang der Achtziger
Jahre getrunken hatte, fragte er, ob das bedeute, der
Markenname und das Logo seien jetzt frei.
Unten, in der Kneipe, herrschten ebenfalls Designelemente
aus der Zeit vor, als der Kapitän der Nationalmannschaft
noch Uwe Seeler hieß und die Bundeskegelbahn an sechs
Tagen in der Woche ausgebucht war.
Nach dem Singen tranken die meisten Chormitglieder unten
in der Kneipe gemeinsam ein paar Bier. Niemand hatte
Wang gesagt, dass es neben der Toilette eine Kegelbahn
gab. Warum auch? Die Bahn wurde nur noch selten genutzt.
Aber einmal im Monat trafen sich freitags ein paar alte
Kegelfreunde zu genau derselben Zeit, in der unsere
Chorprobe stattfand. Das Kegeln dauerte länger als das
Singen, und als Wang von einem Gang zur Toilette
zurückkam, zeichnete sich in seinem Gesicht so etwas wie
Verunsicherung ab.
»Auf dem Weg zur Toilette«, flüsterte er mir ins Ohr, »habe
ich von hinter der Tür links im Flur sonderbare Geräusche
vernommen, wie ich sie noch nie gehört habe und nicht



zuordnen kann: einen kurzen dumpfen Knall, dann ein
rollendes Grollen und dann noch einmal einen Knall, aber
länger und vielfältiger als der erste, als ob jemand mit
einem Holzstock an einem Bambuszaun entlangschlägt, nur
krachender. Wird hinter dieser Tür irgendetwas maschinell
produziert? Ich glaube allerdings, ich habe auch jemand
lachen gehört. Und beim Arbeiten lacht man nicht.«
»He Leute«, rief ich im Bewusstsein in die Runde, dass es
Wang peinlich war, vor einem Rätsel zu stehen, »unser
chinesischer Chorbruder hat von hinter der Tür vorm Klo
undefinierbare Geräusche gehört.«
»Oh nein«, ergriff Mittelscheitels Junior, einer unserer
Tenöre, die Gelegenheit, daraus eine langlebige
Dorfanekdote zu machen, »wo ist Mecki? Der wird doch
nicht schon wieder mit Willems Monika geräuschvoll
Unzucht treiben?«
»Wang meint, es klinge, wie eine Maschine. Und dann wie
ein Holzstock, der an Bambusstäbe schlägt.«
»Komm, ich zeige dir, was sich hinter dieser
geheimnisvollen Tür abspielt«, sagte Jasmin zu Wang.
»Au ja«, rief jemand, und ein anderer: »Das Gesicht will ich
sehen.«
Jasmins Hand umfasste Wangs Oberarm. Wang sah auf ihre
Hand, als wolle er sich davon überzeugen, dass sie
tatsächlich seinen Arm umschlang. Jasmin zog Wang in
Richtung Kegelbahn. Wir sprangen auf und folgten den
beiden. Auch die Männer an der Theke, die nicht zum Chor
gehörten, erkannten, dass sich hier eine Geschichte
anbahnte, die man nicht verpassen wollte. Sie ließen ihre
halbgeleerten Biergläser stehen und eilten dem Pulk um
Wang und Jasmin hinterher. Auch Rosi hielt es nicht hinterm
Tresen. Sie schaffte es sogar, sich im Flur an der Truppe
vorbeizudrängeln und war schließlich als Erste an der



ominösen Tür. Einige Sekunden lang war kein Laut zu
hören  … und da war das Geräusch wieder: Wie wenn man
mit einem Stock an einem Zaun aus Bambusstäben
entlangschlägt. Niemand von uns hatte bisher gewusst, wie
sich das anhört, aber jetzt hörten wir es auch.
Vorsichtig, als wolle sie beim Eintreten niemanden
erschrecken, drückte Rosi die Türklinke runter, öffnete die
Tür einen Spalt. Wir hörten jemanden jubeln, jemand
anderen »hat der einen Dusel« rufen. Rosi öffnete die Tür
ein Stück weiter, steckte den Kopf durch. »Rosi! Du kommst
wie gerufen: drei Pils, zwei Radler, zwei Weizen, einen
Rotwein und ’ne Cola, bitte, und bring uns auch noch neun
Klare.«
»Gleich«, sagte Rosi, »aber dürfen wir kurz reinkommen?
Der Chinese hat noch nie eine Kegelbahn gesehen.«
Ich war selbst eine Ewigkeit nicht mehr in dem Raum
gewesen und hatte die Kegelbahn viel größer in Erinnerung.
Und ich hatte völlig vergessen, wie abgestanden die Luft in
dem schmalen, langen Raum roch. Einen Moment glaubte
ich, wieder einen Hauch des strengen Duftes meines
Großvaters zu riechen, genauer gesagt den seines stets
üppig aufgetragenen Rasierwassers der Marke Hattrick.
Jasmin nahm Wangs Hand und zog ihn in den Raum hinein.
»Das ist unsere Kegelbahn.« »Bundeskegelbahn!«,
korrigierte Rosi.
»Ich habe früher auch gespielt«, fügte Jasmin hinzu. Das
hätten die meisten von uns auch sagen können.
Wang war geistesgegenwärtig genug, Rosi zu bitten: »Die
Runde für diese netten Bundeskegelbahnspieler geht auf
mich, und bring bitte auch allen anderen noch ein Getränk.«
Es wurde applaudiert und keine Minute später stand Wang,
flankiert von Jasmin und Zecks Evi, vor dem Absperr-
Gummiband, das die Anlaufgrenze markiert. Während Evi


