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Dedicado a tod@s mis chic@s.





PRÓLOGO

 

Había oído cantar un rap que empezaba así: «Me gusta tu
coche porque tiene ruedas goldas…». Y sí, me gustaba
mucho ese coche. Atraía mi mirada no solo por su línea
clásica, el color azul marino y los cristales tintados, sino
también porque siempre estaba reluciente, como recién
salido del concesionario. Y, además, su matrícula era JJJ
(como el buen jamón) y yo me decía que, para más inri,
¡tenía pedigrí!

¿Quién lo conduciría? ¿La clásica mujer trofeo de algún
ricachón?, ¿un hombre joven con buen gusto y dinero?, ¿una
ejecutiva?… No tardaría en descubrirlo.
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AMAIA

Hago jornada intensiva y puedo decidir el momento de mi
descanso. Suelo salir a almorzar cuando no llevo nada de
casa, pues lo que desayuno a primera hora no me da
energía suficiente para soportar toda la jornada de un tirón.

Mi sorpresa es enorme cuando, cruzando el paso de
peatones de la zona industrial en la que trabajo, veo a mi
«caprichito» frenando, casi derrapando para dejarme pasar.
En su interior, una cabeza con el pelo peinado hacia atrás, y
una cara con gafas de espejo verdes y facciones jóvenes
con barbita corta. ¡Guau! Coche + chico = pum, pum,
pumba.

Lo miro, doy las gracias con la mano y termino de cruzar. Él
arranca y yo lo pierdo de vista cuando gira hacia la calle
lateral que desemboca en el parking de la empresa. Creí
verlo también hace unos días, pero llovía y caminaba bajo
un paraguas, así que no me paré mucho a observarlo. Me
gustaría tenerlo cara a cara.
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VUELTA AL TRABAJO

Regreso y recuerdo que es lunes y, además, un lunes
tedioso sin mucho trabajo. Ya en mi silla, me concentro en
los papeles que ocupan mi mesa. Mi jefe y director de la
Cía., un gallego cincuentón aún atractivo, con betas grises
en su pelo oscuro, muy alto y bien vestido, se acerca a mi
mesa y me comenta que un nuevo empleado, Yago, vendrá
para trabajar en la empresa, pero que empezará por abajo
antes de hacerse cargo de todo.

—Soy de la vieja escuela —me comenta—, y el puesto hay
que ganárselo. No basta con tener unas buenas notas.
Conozco a verdaderos inútiles con sus empleados y con
sobresalientes en la carrera. Que empiece por ir a cobrar
estas facturas pendientes.

Pasados unos treinta minutos, más o menos, entra en mi
pequeño espacio él, vestido informal pero elegante, muy
alto, con sus gafas de espejo verdes, su barbita corta y su
pelo negro hacia atrás en una coleta... ¡mmm! Pum, pum,
pumba. ¡Por fin ya lo tengo frente a mí! Me trabo al empezar
a hablar y, antes de terminar mi saludo, él me interrumpe:

—Hola, Amaia, soy Yago, ¿tienes algo para mí?

Otra vez pum, pum, pumba. Tiene una sonrisa preciooosa y
está para comérselo, ¡cómo se parece al actor Sebastián



Rulli! Le tiendo la carpeta con las facturas y solo me sale
una vocecita aguda para decirle:

—Ten, es lo que el señor Marín ha dejado para ti. Tendrás
que despachar conmigo lo que traigas cuando regreses.

Toma la carpeta y me responde:

—Ya volveré.

—¿Cuándo? —pregunto.

No hay respuesta. Solo queda en el aire una fragancia que
me resulta fresca, masculina y deliciosa. Y como soy un
perro de presa a lo que olores se refiere, no pararé hasta dar
con esa marca.
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OTRO DÍA DE TRABAJO

Ya es jueves, 8:30 de la mañana y no hay rastro de Yago. El
señor Marín pregunta si las facturas ya están cobradas y
repite el mantra de siempre:

—Se acercan los pagos, es importante no fallar con esto.

Nos dedicamos a hacer cajas de cartón para todo tipo de
mercancías, desde zapatos hasta electrodomésticos.

—No ha pasado a verme, pero puede que se las haya dejado
a usted en su mesa sin decirnos nada.

—Lo dudo, Amaia, es un niño mimado y piensa que puede
hacer lo que le dé la gana. Te paso su teléfono y le llamas.

Madre mía. Marco. ¡Qué agobio! Suena un gruñido. Y me
presento.

—¿Amaia? ¿Qué Amaia?

Mi cabeza aún está llena de ruidos… Y me cuelga.



Vuelvo a marcar por si me había equivocado, pero otra vez
esa voz aguardentosa vuelve a contestar cabreada y,
simplemente, me manda a la mierda y vuelve a colgar.
¡Huuuy! ¡Lo que ha hecho! Despertar a la fiera que hay
debajo de esta gatita melosa y que él no conoce. Cuando
vuelva tendrá un drama que contar. Yo me encargo. A mí no
me insultan ni mis amigas. Me conocen y no se atreven. Ya
han sufrido mis «arañazos». Y Niño Mimado no va a ser
menos.
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LLEGA LIAN                                                              

Vivo en un pueblo de la provincia de Barcelona. Tenemos playa, puerto recreativo y
hasta un castillo. Vivo en un edificio de alquiler social. Eso es barato y pequeño, muy
pequeño. La ventaja es que, además de ser económico, tiene parking justo debajo y
desde casa llego a mi trabajo en 15 minutos. Lo comparto con mi gran amor, Lian.

Lian es un encanto. Es mi perro. Es pequeño, de apenas 3 kilos, y en su genética,
según la veterinaria, hay chihuahua, pomerano y no sé cuántos más. No me importa,
pues fue amor a primera vista. Se escondía entre la basura acumulada en el polígono
donde trabajo, en el edificio que tenemos detrás del nuestro, que está abandonado. No
era más que un pequeño pompón negro salpicado de puntitos blancos, sucio y herido.
En cuanto se acercó temblando hasta mí, lo puse en una de las cajas que llevo en el
maletero y fui derechita al veterinario más cercano a mi casa. Llegué tarde el primer
día después de vacaciones y me cayó una pequeña bronca, pero no me importó y mi
explicación fue que me quedé dormida.

La veterinaria limpió las heridas de la pata, tuvo que darle unos puntos en la oreja y
me dio algunas instrucciones de cómo cuidarlo. Sobre todo, mucho cariño y paciencia,
pues todavía era cachorro. No llegaba a los tres meses y ya había sufrido la maldad del
hombre.

Ya llevamos tres años juntos y cada 1 de septiembre (día en el que lo encontré)
pasamos por ese lugar y preparo para cada uno nuestro menú favorito. Además, mi
cumpleaños es un día antes, el 31 de agosto, y en su momento fue un buen regalo de
cumpleaños.

 




