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Zum Buch

Chronos, die personi�zierte Zeit, ist ein Rätsel, nicht nur für
Physiker. Von Newton bis Hamlet, von Einstein bis Dalí ist sie der
Protagonist so faszinierender wie schwindelerregender
Spekulationen. Können wir das unaufhaltsame Voranschreiten der
Zeit jemals zum Stillstand bringen? Lässt sich der Zeitpfeil
umdrehen? Hat die Zeit tatsächlich eine eigene Existenz oder ist sie
nur eine riesige Illusion? Der Physiker und Schriftsteller Guido
Tonelli erzählt in einem spektakulären Buch die lange Geschichte
der Zeit, ihre rasende Geburt und bizarre Entwicklung.

«Diesem Buch gelingt ein Paradox: 
Wir lesen es atemlos bis zur letzten Seite, 

weil wir nun vieles verstehen, 
was wir eigentlich nicht verstehen können.»

Kathrin Meier-Rust, Neue Zürcher Zeitung, über «Genesis».



Zum Autor

Guido Tonelli ist experimenteller Physiker am CERN in Genf,
Professor an der Universität Pisa und ein italienischer
Bestsellerautor von erzählenden Sachbüchern. Er war in leitender
Stellung 2012 an der Entdeckung des Higgs-Bosons beteiligt.
Bei  C.H.Beck ist von ihm erschienen: «Genesis. Die Geschichte des
Universums in sieben Tagen» (2020).
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«O Zeit, du Verzehrerin der Dinge  …»
Leonardo da Vinci, Codex Arundel

ALICE: «Wie lange ist für immer?» 
WEISSER HASE: «Manchmal nur für eine Sekunde.»

Lewis Carroll, Alice im Wunderland

«Forever is composed of nows.»
Emily Dickinson, Poems

«The time is gone, the song is over 
Thought I’d something more to say.»

Roger Waters, Time



Einführung

Emilio Folegnani arbeitete in den Walton-Höhlen in den
Apuanischen Alpen, in denen der berühmteste weiße Marmor der
Welt gebrochen wird. Der stämmige Mann mit den Schwielen an
den riesigen Händen war Steinhauer, ein heute ausgestorbener
Beruf: Mit Holzhammer und Meißel richtete er frisch aus der Wand
gebrochene Steinblöcke zu.

Wie alle seines Berufs wirkte Emilio unbeirrbar, hart wie der
Rohmarmor, den er aus dem Berg zog, und redete wenig. Meistens
sagte er nur einzelne Wörter oder ab und zu einen kurzen Satz.
Seine Arbeit war gefährlich: Er hantierte mit Dynamitstangen und
riskierte wie alle in den Steinbrüchen sein Leben, wenn die
gewaltigen Felsbrocken herumgewuchtet wurden. Menschen seines
Schlags konnte eigentlich nichts erschüttern.

Im Frühjahr 1961, ein Jahr vor seinem Tod, redete er  – was
selten vorkam  – mehr als fünf Minuten am Stück. Er schilderte, was



er am 15.  Februar dieses Jahres gegen halb neun Uhr morgens
erlebt hatte.

In den Wochen, in denen strengster Winter herrschte, ruhten die
Arbeiten in den Gruben: Zu viel Schnee und Eis bedeckten die
Hochlagen. Aber in dieser Zeit legte kein Arbeiter die Hände in den
Schoß. Jeder hatte ein kleines Ackerstück vorzubereiten, um
Karto�eln, Kohl oder Tierfutter anzubauen.

Auch Emilio hielt sich auf dem Land, in Lo Scasso, auf, einem
winzigen, stark abschüssigen Gut, das er in Jahren mühseliger
Arbeit der Natur abgerungen hatte. Er hatte einen Hang gerodet,
Steine abgesammelt und kleine urbare Terrassen angelegt. Als er mit
Umgraben beschäftigt war, wurde plötzlich das Morgenlicht
schwächer und ver�nsterte sich schlagartig. «Das ist das Ende der
Welt», dachte er, während ihm Tränen die Wangen hinabrannen. Er
�el auf die Knie, faltete die Hände und begann zu beten. Als er
später die Begebenheit erzählte, spiegelten sich immer noch Angst
und Aufregung in seinen Augen. Nach einer kurzen Zeitspanne,
einer gefühlten Ewigkeit, erhellte wieder die Sonne die Erde, worauf
alles zu neuem Leben erwachte.

Mein Großvater Emilio war zum ersten und einzigen Mal in
seinem Leben Zeuge einer totalen Sonnen�nsternis geworden. In
Ankündigungen in den Zeitungen und im Fernsehen war ausführlich
über sie berichtet worden, aber die Nachricht war o�enbar nicht bis
in sein Dreihundert-Seelen-Dorf Equi, inmitten der Apuanischen
Alpen, vorgedrungen. Vielleicht hatte sie auch nur ihn nicht
erreicht.

Wenn heute für irgendeine Weltregion eine Sonnen�nsternis
angekündigt wird, löst dies große Erwartungen und Aufregung aus.



Das Schauspiel wird aus jeder Perspektive aufgenommen, wobei
dessen spektakulärer Aspekt jede mögliche Besorgnis überdeckt. So
war es aber nicht immer. Das Zeugnis meines Großvaters macht
deutlich, mit welcher Angst unsere Vorfahren darauf reagierten,
wenn der regelmäßige Wechsel von Tag und Nacht oder die
Aufeinanderfolge der Jahreszeiten plötzlich aus dem Rhythmus
geriet.

Überbleibsel dieser Urangst verspüren wir noch heute. Wenn
unerwartete Ereignisse den regelmäßigen Ablauf dieser
wunderbaren Naturerscheinungen stören, meinen wir die Zeit aus
den Fugen geraten zu sehen und befürchten, die ganze Welt könne
in tausend Scherben zerspringen.

Dies geschieht jedes Mal, wenn über eine Gemeinschaft ein
kleines oder großes Unglück hereinbricht. Wenn eine Explosion oder
ein Erdbeben eine Stadt zerstört, bringt dies den Zeitsinn ihrer
Bewohner, der ihr bisheriges Alltagsleben geregelt hat, aus dem
Takt. Die Schilderungen Überlebender gleichen sich allesamt. Die
Augenblicke der Angst verwandeln jede Sekunde in einen ewig
langen Zeitraum, an den sie sich in allen Einzelheiten noch genau
erinnern. Das Trauma unterteilt das Leben Tausender für immer in
ein «Vorher» und ein «Nachher». Eine jähe Trennlinie liegt zwischen
den beiden Phasen in der Existenz von Menschen, die nicht mehr
dieselben sind. Die Katastrophe hat sie schlagartig verändert. Etwas
ist unrettbar zerborsten, und die Zeit scheint einen ungeordneten
und chaotischen Verlauf zu nehmen. Die ungewisse Zukunft macht
ihnen Angst, und die nicht mehr vergehende Vergangenheit gönnt
ihnen keinen Frieden: Die traumatische Erfahrung, die sich den
Menschen in der Panik ins Gedächtnis gebrannt hat, kehrt immer
und immer wieder zurück.



In Zeiten der Pandemie zieht diese Erfahrung die ganze Welt in
Mitleidenschaft. Wenn wir unser Leben von vor wenigen Monaten
betrachten, scheinen Jahre vergangen. Die in den schlimmsten
Tagen erlebte Angst, die wir überwunden glaubten, kehrte mit
jedem erneuten Anstieg der Ansteckungsraten unverändert zurück.
Besorgt fragten wir uns, was die Zukunft bringt, und blickten auf
vieles zurück, das sich verändert hat und wohl nie wieder so werden
wird, wie es war.

«Die Zeit ist aus den Fugen: Schmach und Gram, dass ich zur
Welt, sie einzurichten, kam!» Als Hamlet diese Verse spricht,
zeichnet sich bereits klar der Gang der Ereignisse ab, der die übrige
Tragödie bestimmt. Gerade ist die schlimmste Heimsuchung
geschehen, die eines Gespenstes, das in die Welt der Sterblichen
eingebrochen ist. Der verstorbene Vater ist Hamlet erschienen, hat
ihm die Wahrheit gesagt und von ihm Gerechtigkeit verlangt: Er ist
von seinem Bruder Claudius heimtückisch ermordet worden.

Ein schreckliches Verbrechen hat die gewohnte Ordnung auf den
Kopf gestellt. Das Gift, das dem König ins Ohr geträufelt wurde, hat
die legitime Nachfolge vereitelt und den geregelten
Generationenwechsel außer Kraft gesetzt, sodass jetzt alles wie
Unkraut auf einem Misthaufen verrottet. Nun obliegt es dem
widerstrebenden Hamlet, die Zeit in ihre Angeln zurück zu heben
und der Wahrheit wieder Geltung zu verscha�en.

Kein anderer verstand es besser als William Shakespeare (1564–
1616), die bedrückende und verstörende Atmosphäre von Epochen
heraufzubeschwören, in denen der geordnete Zeitablauf aus den
Fugen gerät. In Dänemark hat der Brudermord, dieser Gewaltakt
gegen das eigene Fleisch und Blut, das Urvertrauen zwischen den
Menschen erschüttert. Diese Art Verbrechen  – Kains Untat als



Inbegri� von allem, zu dem Menschen fähig sind  – zersprengt den
regelmäßigen Rhythmus, der die kosmische Ordnung regiert. Eine
Plage kommt über die Welt. Anarchie und Chaos erschüttern die
Gesellschaft in all ihren Gliedern und nisten sich tief in der
menschlichen Seele ein. Die Zeit, vergiftet vom vergossenen Blut,
durchtränkt die Geister und wird für alle zur tödlichen Gefahr. Um
zu überleben, �üchtet Hamlet sich in den Wahn und nutzt die
Erzählung als Ausweg: Als die Schauspieltruppe den Mord an seinem
Vater auf die Bühne  – Inbegri� dichterischer Fiktion  – bringt,
kommt die Wahrheit für alle ans Licht. Ein unübertre�iches Bild für
die Kraft der Kunst, die Welt zu erlösen.

Vierhundert Jahre danach, in einem Zeitalter, in dem o�enbar auch
für uns die Zeit aus den Fugen geraten ist, setzen wir uns nun mit
einem Rätsel auseinander, das die Menschheit seit Jahrtausenden
beschäftigt. Was ist die Zeit? Können wir ihr unaufhaltsames
Voranschreiten jemals zum Stillstand bringen? Lässt sich der
Zeitpfeil umdrehen? Hat die Zeit wirklich eine eigene Existenz oder
ist sie nur eine riesige Illusion?

Um in den Kern der Frage vorzustoßen, müssen wir
nachvollziehen, wie der Zeitsinn entstanden ist und wann die
Unterteilung in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft bei unseren
fernen Vorfahren erstmals aufgetaucht ist. Dabei gilt es vor allem zu
untersuchen, was die Zeit für die materiellen Objekte um uns herum
darstellt.

Die moderne Wissenschaft ermöglicht es uns, die entlegensten
Bereiche des Universums zu erkunden. Wenn wir Phänomene
untersuchen, die sich auf subnuklearer Skala abspielen, zeigt sich
die Zeit mit ganz anderen als den uns gewohnten Eigenschaften. Das



Gleiche geschieht, wenn wir die riesigen Objekte, die den Kosmos in
großen Entfernungen bevölkern, die Galaxien oder Galaxienhaufen,
betrachten. In diesen beiden so weit auseinander liegenden Welten
verbiegt, zer�ießt und zersplittert dieser so harmonische und
konstante Ablauf der Zeit, der uns seit Jahrtausenden fasziniert.
Raum und Zeit erscheinen uns wie ein unau�ösliches Paar; nicht wie
ein abstraktes Konzept, sondern eine materielle Substanz, die das
gesamte Universum durchdringt, vibriert, schwingt und sich
verformt.

Gemeinsam werden wir die Zeit in ihrer langen Geschichte, ihre
rasende Geburt und bizarre Entwicklung entdecken. In der Fantasie
reisen wir an die Schreckensorte, an denen die Zeit stillsteht, und
erkunden verblü�t ihre enge Beziehung zur Energie, eine, die so
besonders ist, dass sie aus dem Vakuum ein herrliches materielles
Universum hervorbringen konnte.

Die alten Griechen setzten Chronos, die personi�zierte Zeit, mit
dem Titan Kronos gleich, dem Sohn des Uranos und der Gaia, der
die eigenen Kinder fraß, weil ihm prophezeit worden war, dass er
von einem von ihnen dereinst entthront würde  – so wie vormals er
selbst seinen Vater in einem rebellischen Akt entmannt und dessen
Platz eingenommen hatte. Da er seine Kinder als Unsterbliche nicht
töten konnte, musste er sie verschlingen. Dieses schreckliche Bild
spiegelt unsere tiefsten Ängste wider: dass die Zeit nicht nur uns
zugrunde richtet und verzehrt, sondern auch unsere gesamte
Nachkommenschaft und mit ihr die Werke, von denen wir glaubten,
sie hätten ewig Bestand. Allein Zeus entgeht seinem Schicksal: Von
seiner Schwestergemahlin Rhea getäuscht, verschlingt Chronos
anstelle des Neugeborenen einen in eine Windel gewickelten Stein.
Und so erfüllt Zeus die Prophetie, indem er seinen Vater berauscht



macht, ihn fesselt und sich an seiner Stelle zum Herrn über die
Schöpfung aufschwingt.

Seither kehrt in der Menschheit der Traum, Chronos zu stürzen,
immer wieder zurück als die Sehnsucht, die Zeit aufzuhalten, oder
die Illusion, sie an ihrem zentralen Platz in der Natur zu entthronen.
Aber können wir uns von der Herrschaft des Chronos jemals
befreien?



Erster Teil
Der Zauber der Kreisel



1
Die Sehnsucht, die Zeit zu beherrschen

Jacopo ist ein robustes kleines Kerlchen und mein jüngster Enkel. Er
versprüht Energie aus allen Poren und ist  – ein Riese in
Miniaturformat  – für seine achtzehn Monate deutlich zu groß. So
verspielt und neugierig wie alle Kleinen seines Alters, schnappt er
sich alles, was ihm unter die Finger kommt, und hantiert irgendwie
damit. Wie viele ziehen auch seine Eltern und Großeltern durch die
Läden und kaufen ihm teure bunte Holzspielzeuge. Diese
wunderschönen Gegenstände sind mit Bedacht so konstruiert, dass
sie die Neugierde der Kinder wecken und sie im Umgang mit den
eigenen Händen schulen. Jacopo würdigt sie eines zerstreuten
Blickes oder spielt ein paar Minuten lang lustlos an ihnen herum.
Dann wendet er sich wieder seiner Hauptbeschäftigung zu.

Ihn ziehen die allereinfachsten Dinge an: Er sammelt Verschlüsse
jeder Art, von Sektkorken bis zu Plastikdeckeln auf Milch�aschen.
Er begeistert sich für zylindrische Behälter wie Mamas
Hautcremedosen, interessiert sich aber auch für kleine Objekte mit
unregelmäßigen Formen. Hauptsache, sie lassen sich in Kreisel



verwandeln. Bei seinen Versuchen kommt er ihrer Symmetrieachse
auf die Spur und probiert mit systematischer Entschlossenheit so
lange an ihnen herum, bis es ihm gelingt, sie in die magische
Rotation zu versetzen. Dann schaut er sie stauend an, wie sie sich in
einem Gleichgewicht stehend um sich selbst drehen, mit Augen, aus
denen Stolz auf den eigenen Erfolg spricht. Und dieses Manöver
wiederholt er unermüdlich und zielgenau immer und immer wieder.
Er ist beruhigt, dass der Zauber sich wiederholt, und zufrieden, dass
ihm die Welt gehorcht.

Auch wir Erwachsenen fühlen uns von der vollkommenen
Regelmäßigkeit periodischer Bewegungen unwiderstehlich
angezogen. Obwohl die Naturwissenschaft und zahlreiche
Erkundungsmissionen viele Geheimnisse des Mondes gelüftet haben,
sind wir bei jedem Erscheinen des Trabanten am schönen
Firmament noch immer bezaubert. Wie Jacopo blicken wir entzückt
auf diesen wunderbaren Kreisel, der seine Bahnen um uns zieht, und
lassen uns von der Wiederkehr seiner Phasen faszinieren.

Dieses Staunen über die Sonne, die ihren Lauf über den Himmel
antritt, über die aufscheinenden Sterne in der Dunkelheit oder den
Wechsel von Tag und Nacht hallt aus der Frühzeit der Menschheit
noch tief in unserer Seele nach.

Die vollkommene Harmonie, in der uns die großen
Himmelskörper umkreisen, übt seit Jahrtausenden eine hypnotische
Wirkung auf uns aus. Die Mechanismen, die ihre Bewegungen
regeln, blieben der Menschheit bis noch vor wenigen Jahrhunderten
verborgen. Alles wurde zum göttlichen Wirken erhoben. Jede Kultur
richtete einen eigenen Mythos auf und ordnete ein und demselben
Gestirn einen Gott unterschiedlichen Namens zu: Ra bei den
Ägyptern, Apoll bei den Griechen, Itzamná bei den Maya. Die



Gottheit garantierte die Rückkehr des Lichts und den Wechsel der
Jahreszeiten. Ihr Wohlwollen entschied über üppige Ernten oder
ihre Missgunst über schreckliche Dürren. Das Wohl und Wehe
ganzer Gemeinschaften hing von der periodischen Wiederkehr der
Regenzeit oder der segensreichen und düngenden Flut eines Stromes
ab. Über eine endlos lange Zeit bestand der schrecklichste Alptraum
darin, dass die Sonne nicht zurückkehren und die Tage in ein
endloses Dunkel stürzen könnten, entsetzlich für alle
viehzüchtenden oder Ackerbau treibenden Bevölkerungen. Zur
Abwehr dieses Übels wurden prachtvolle Tempel errichtet und
gewaltige Zeremonien organisiert. Riten, Opferungen und Akte der
Unterwerfung unter die Gottheiten, welche die Stabilität dieser
Zyklen aufrechterhalten sollten, gaben dem Leben ganzer Kulturen
den Rhythmus vor.

Wenn der Zauber zerbricht

Unser Zeitgefühl, das sich an der regelmäßigen Aufeinanderfolge
von Ereignissen orientiert, die sich seit Anbeginn der Menschheit
wiederholen, wurzelt in dieser jahrtausendealten Geschichte. Was
immer diesen perfekten mechanischen Ablauf bedrohte, gefährdete
das Überleben der gesamten Menschheit. Nicht zufällig wurde die
Macht in die Hände von Priestern und Astronomen gelegt, den
Kundigsten darin, einen Kalender zu erstellen und den Geheimnissen
dieser regelmäßigen Abläufe auf die Spur zu kommen. Wer die
Gesetze des Vergehens der Zeit durchschaute, beherrschte die Welt.
Wer in der Lage war, die sich unmerklich einschleichenden


