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PRIMEIRA PARTE
O CAMINHO DE JERUSALÉM PARA EMAÚS



1.
DOIS DOS DISCÍPULOS IAM A CAMINHO DE UMA

ALDEIA CHAMADA EMAÚS

UMA INVERSÃO DE MARCHA
Nesse mesmo dia, dois dos discípulos iam a caminho de
uma aldeia chamada Emaús, que ficava a cerca de duas
léguas de Jerusalém;  e conversavam entre si sobre tudo o
que acontecera.

Para quem escrevo este livro? Quem são os destinatários
de A segunda conversão? Antes de responder a esta
pergunta, vou dar uma ideia do seu conteúdo. Este livro
trata daquilo a que, na espiritualidade, se costuma chamar
a segunda conversão. Santa Teresa de Ávila já tinha mais
de quarenta anos – muitos dos quais passados no convento
– quando, sentindo-se tocada por uma imagem de Jesus
crucificado, abandonou uma vida monástica cheia,
paradoxalmente, de vaidades, receções; e conversas
frívolas dentro do próprio mosteiro; aquilo a que o Papa
Francisco chamaria mundanismo espiritual. Na vida de São
Francisco de Assis e de Santo Inácio de Loyola também
houve viragens de leme deste género, por meio das quais
Nosso Senhor os levou de uma vida de cavalheiros a uma
vida de homens santos. Santa Teresa de Calcutá descobriu
a sua missão de fundadora já dentro da entrega religiosa.

A passagem do evangelho de São Lucas sobre os
discípulos de Emaús é uma espécie de parábola viva. Há
outras passagens da vida de Jesus que têm esta
característica: a caminho de Jerusalém, o Senhor amaldiçoa
uma figueira por não encontrar o fruto que esperava dela;
no regresso, os discípulos reparam que a árvore secou.
Porque é que o encontro dos discípulos com o Senhor no
caminho de Emaús é uma parábola viva? O episódio



decorre numa tarde, em poucas horas, as que eram
necessárias para percorrer a pé os dez quilómetros, ou
pouco mais, que separavam Jerusalém de Emaús. Nesse
lapso, a sucessão dos acontecimentos é muito precisa,
como se se tratasse de uma história, ou como se estivessem
a ser representados num palco. Trata-se de um relato e,
como tal, vou comentá-lo etapa a etapa. Não são só os
contos e os romances que são relatos; a vida contém
sequências que podem ser expressas em relatos. Há em
todas as vidas momentos decisivos, pontos de viragem, de
clímax. O encontro com o Senhor que se dá em todas as
vidas, e sobretudo o reencontro, que é ainda mais
definitivo, pertence a este género de momentos.

Agora, sim, posso aventurar-me a dizer para quem
escrevo. Dirijo-me sobretudo a pessoas que já são cristãs,
que até têm um compromisso com a vida de fé. Gostava que
este livro chegasse às mãos de sacerdotes e de pessoas
dedicadas a atividades apostólicas na Igreja; a casais que
querem ter uma família cristã; a gente empenhada em
ajudar os outros, em cuidar dos mais fracos. Aos bons. Ou
seja, a um grupo muito amplo de pessoas. Mas este livro
poderá ser-lhes mais útil se estiverem cansados,
aborrecidos, deprimidos por trabalharem por Deus sem
verem grandes frutos, por se encontrarem uma vez e outra
com a sua cruz pessoal — uma doença, a morte de um ser
querido, o fracasso dos próprios projetos, os pecados e a
culpa, a constatação da própria mediocridade — e não
saberem lidar com ela.

É a temática da crise da meia idade. Ou, de forma mais
ampla, a temática da crise espiritual. Há crises estrondosas
e crises silenciosas, como os anos de desencanto com
atividades que, no passado, foram empreendidas com
grande entusiasmo: a evangelização, o acompanhamento
espiritual, a formação, a educação, o cuidado de doentes e
idosos, as obras sociais, o trabalho com grupos vulneráveis,
as obras de misericórdia, a difusão da doutrina da Igreja, a



defesa da vida, a construção de uma família e a educação
dos filhos, a promoção humana, o investimento em
empreendimentos cristãos e a ajuda à Igreja com trabalho,
etc. Como o Senhor nos avisou, há um momento em que
todos os projetos, incluindo os de carácter espiritual —
sobretudo esses —, deparam com a cruz. Uma cruz que é a
resistência da nossa natureza caída e a dos homens e
mulheres para quem trabalhamos, e que aparece no dia a
dia sob a forma de desânimos, incompreensões, problemas
do relacionamento: «Quem não tomar a sua cruz para Me
seguir não pode ser meu discípulo» (Lc 14, 27).

Esse desgaste gota a gota pode levar-nos, um dia, ao
fastio. Trata-se de um cansaço que não é do corpo, mas da
alma, que é muito mais difícil de afastar que o cansaço
físico. Quando isso acontece, vemos a cara da tentação com
uma ferocidade que desconhecíamos. A tentação de
abandonar a vocação, mesmo que a vivamos há muitas
décadas. O escândalo pela deserção dos amigos com mais
aptidões do que nós, sobretudo quando esse afastamento é
acompanhado por comportamentos pouco leais e pouco
éticos de pessoas que eram um exemplo para nós. Um
sentimento de solidão, de incompreensão profunda, apesar
de estarmos rodeados por uma família ou uma comunidade,
apesar de o Senhor Se servir de nós para chegar a muitas
pessoas que precisam de nós e nos apreciam. Sentirmo-nos
esmagados pela dificuldade em viver com delicadeza a
moral matrimonial, pelas diferenças de critério do cônjuge
e doutros familiares próximos sobre questões importantes
para a nossa vida de fé, pela rebelião dos filhos
adolescentes contra os valores cristãos sobre os quais
edificámos a família, pela desgastante tarefa de formar
num ambiente hostil aos princípios da Igreja. As diferenças
de opinião com quem nos guia dentro da Igreja, seja um
diretor espiritual ou uma autoridade da instituição a que
pertencemos: desedificação, autoritarismo, chamadas de



atenção que humilham profundamente, atitudes que
parecem contrariar o bom senso.

São apenas exemplos; cada leitor poderá acrescentar
muitos outros, pelos quais passou, na sua vida ou na vida
de outros. A crise pode irromper quando a cruz aparece
inesperadamente, arrancando-nos à rotina, ao
cumprimento abnegado dos deveres diários: um
despedimento, um período prolongado de dificuldades
económicas, a atenção dolorosa a pais doentes, a morte do
ser mais querido, uma doença grave, o convívio com
membros da família de trato difícil, às vezes com problemas
psiquiátricos. Outras vezes, não há um detonador
específico mas, olhando para trás ou comparando-nos com
colegas ou amigos, notamos que andamos nisto há muito
tempo e já não temos energia para continuar a ir contra a
corrente, sem vontade.

A razão de ser destas páginas é a frequência com que
estas dificuldades se apresentam na vida dos cristãos
comprometidos com a sua fé, e a surpresa com que muitos
deles as recebem. Dizia um filósofo espanhol que a vida é
aquilo que acontece quando os nossos projetos perdem
sentido. Talvez seja um exagero, mas gostava de sugerir
desde já que os medos, as inseguranças, as dúvidas e a
aridez são a matéria com que temos de construir a
santidade. Ou melhor, são o barro de que o Senhor Se serve
para esculpir a sua imagem em nós. O fim de qualquer
vocação cristã é a santidade. E a santidade é, como nos
ensinaram os santos, a imitação de Cristo, a tentativa de
ser outro Cristo. Provavelmente, o Cristo mais próximo que
os nossos parentes, colegas e amigos encontram. Tendo
regressado ao Céu, Jesus quer permanecer em nós,
continuar encarnado em cada cristão, para ser
contemporâneo de cada geração. Por isso, continua ao
nosso lado na Igreja, que é a continuação do evangelho.

Esta posição de partida poderá parecer algo pessimista:
trata-se de nos conformarmos com as crises, de nos



habituarmos aos motivos de desilusão, de nos resignarmos
com uma vida sem alegria nem entusiasmo? De maneira
nenhuma. As crises, sonoras ou surdas, grandes ou
pequenas, frequentes ou isoladas, podem ser uma
oportunidade para olharmos o nosso caminho como que do
alto. Um momento para reduzirmos a velocidade, olharmos
com atenção para o GPS e voltarmos ao caminho certo com
decisão, com mais segurança e clareza a respeito da
direção e do destino. Depois do chamamento de Deus, do
discernimento da nossa vocação, do momento inicial em
que partimos a correr atrás da nossa missão neste mundo,
havemos de precisar, pelo menos uma vez, de uma
reorientação no leme, de uma segunda conversão. De uma
vocação dentro da vocação.

O CAMINHO
Com frequência, do que precisamos é de pequenas
correções do rumo. Tantas vezes como as que o marinheiro
olha para a bússola para ajustar a direção, não vá falhar o
destino por uma soma de impercetíveis, mas repetidos
desvios. A vida é uma viagem por um caminho cheio de
obstáculos. A imagem do caminho é uma das mais
utilizadas na literatura universal para representar o curso
da vida. Logo na origem da literatura ocidental, na Grécia
do século VIII a.C., Homero descreve o périplo do herói na
sua Odisseia, a matriz de todos os relatos posteriores,
narrando o regresso de Ulisses, herói da guerra de Troia, à
casa paterna, onde é esperado pela mulher, Penélope, e o
filho, Telémaco. A viagem é pontuada por ameaças e
tentações, que testam e atrasam o herói. A própria chegada
à sua Ítaca natal é uma prova: entra disfarçado de mendigo
e só é descoberto pela ama, que lhe reconhece uma ferida
de infância na perna. Enquanto relato inaugural, a Odisseia
é um arquétipo da condição humana, uma espécie de
antropologia por via narrativa; assim, por exemplo, um
antropólogo interpretou o facto de a ama reconhecer



Ulisses pela ferida como uma indicação de que os heróis
são reconhecidos pelas suas fraquezas. Onde não há
debilidade, também não há heroísmo.

Aquiles foi, na infância, quase completamente submergido
nas águas do Egeu, que o tornaram invulnerável; mas o
calcanhar pelo qual estava a ser seguro não se molhou,
permanecendo, portanto, vulnerável: é o famoso calcanhar
de Aquiles, sem o qual o herói seria um deus, mas não um
herói. O heroísmo que nos é pedido só pode crescer com
base na aceitação da nossa vulnerabilidade. Não nos
tornamos santos sem passar por medos, vacilações e
desassossegos, mas, pelo contrário, vencendo as nossas
limitações, com a luta pessoal e sobretudo com a graça de
Deus.

Há muitos outros textos clássicos que usam a imagem do
caminho: Cid, Divina Comédia, Dom Quixote de la Mancha.
Os romances e filmes que narram uma travessia são as
chamadas road stories. A imagem, tal como o mito, é
maleável e, com o tempo, vai sendo veículo de mensagens
diversas. No século XX, desde a época dos beatniks, nos
Estados Unidos, que o caminho é muitas vezes desprovido
de sentido, tanto na aceção de direção, como na aceção de
significado. São caminhos labirínticos ou caprichosos,
caminhos pós-modernos, mais pensados para nos
perdermos neles do que para chegarmos ao fim.

As diferentes conceções do caminho geram diferentes
tipos de caminhantes. O caminhante típico da era cristã é o
peregrino. A peregrinação combina um aspeto penitencial
com outro festivo: o peregrino tem uma meta clara, que
custa alcançar, mas que é uma alegria atingir. Avança
acompanhado por um grupo com quem compartilha o
sentido: todos sabem o que estão a fazer nesse caminho.
Pelo contrário, na pós-modernidade proliferou a figura do
nómada, que vagueia dum lado para o outro, sozinho ou
temporariamente acompanhado por desconhecidos. Nesse
deambular sem sentido, não há meta, nem centro, nem



progresso. A imagem do caminho está muito presente na
literatura religiosa, em especial na Bíblia. Abraão abandona
a sua terra e aventura-se no desconhecido em razão da sua
fé na voz de Deus, que lhe ordenou que o fizesse. Assim
como Jesus dirá: «O meu alimento é fazer a vontade
daquele que Me enviou» (Jo 4, 34), também Abraão podia
dizer que a sua pátria foi a obediência a Deus. Não há
passagem mais clara que a temível passagem do sacrifício
de seu filho Isaac, que o anjo de Deus detém quando está
prestes a concretizar-se. Com Moisés, o povo eleito põe-se
a caminho pelo deserto depois de abandonar o cativeiro do
Egito e atravessar o mar Vermelho. Será um longo caminho
até à Terra Prometida, que inclui as conversas de Moisés
com o Senhor face a face, a entrega das tábuas da lei, o
maná como alimento, as infidelidades e idolatrias dos
judeus, os castigos e a cura. Esta etapa crucial contém, em
gérmen, toda a história da salvação, incluindo vários
elementos que são figura do que Jesus vai revelar nos
evangelhos: a lei e a nova lei, a eucaristia, e a redenção
completa e superabundante que o Senhor conquistou para
nós morrendo na cruz. Finalmente, é sobre a ideia de
caminho que assenta a convocatória do Papa Francisco a
toda a Igreja para sair da autorreferencialidade e se
converter numa «Igreja em saída»: uma Igreja que sai de si
para pregar o evangelho. É um «dinamismo de saída» que
diz respeito a todos os cristãos, pois todos estão
convocados a percorrer o espaço que os separa dos outros,
chegando às periferias materiais e espirituais.

«Eu sou o Caminho» disse Jesus; e, no evangelho de São
João, também diz de Si mesmo que é «pão da vida», «a
porta», «a luz», «a verdade e a vida». Jesus revela-Se a si
próprio: Ele é o conteúdo da sua Revelação. Ele é a Tora
dos cristãos, a Nova Aliança, a bem-aventurança. Jesus veio
pregar o Reino dos Céus, um reino que se inicia já na Terra:
«O Reino de Deus está entre vós» (Lc 17, 20). Mas não veio
apenas pregá-lo, veio vivê-lo; Jesus, o Deus encarnado,


