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INTRODUCTION

On m'a dit quelquefois que je devrais faire un livre sur Bizet,
et ce livre, je ne I'ai jamais fait, et je ne le ferai jamais. Est-
ce a moi, d'ailleurs, a le faire? Est-ce a I'éleve d'apprécier
les ceuvres de son maitre? Est-ce a I'ami de raconter la vie
de son ami? Comment s'y prendra-t-il pour trouver et garder
le ton juste, et ne risque-t-il pas de mal servir une chere
mémoire en voulant trop bien la servir? Pour mon compte je
I'ai toujours pensé, et j'ai cru qu'il valait mieux me borner a
fournir des documents aux musicographes plutét que de me
constituer moi-méme le biographe de Bizet. Voila pourquoi,
apres avoir une premiere fois, en 1877, réuni dans une
courte brochure, avec trop de réserve, sans doute, des
souvenirs et des extraits de sa correspondance avec moi, je
me décide aujourd'hui a publier a peu pres intégralement
les lettres qu'il m'avait adressées et a ra-conter les faits que
je n'avais pas rapportés alors dans mon opuscule. C'est que
j'étais géné, en effet, par la préoccupation de ne pas me
mettre en scene, de ne pas paraitre céder aux suggestions
d'un vilain amour-propre, et, en cherchant a éviter un mal,
je tombai dans un autre. Heureusement, les lettres restent,
et leur texte, au moins est-il la, tandis que les souvenirs,—
c'est une loi constatée par les historiens,—s'alterent et se
déforment, si méme ils ne s'effacent pas completement. I
se peut donc que j'aie oublié des détails intéressants et que
d'autres aient perdu pour moi de leur netteté. J'aurais d(
tout écrire en 1875, au lendemain de la mort de Bizet,
guand ma mémoire était bonne parce que j'étais jeune. Rien
ne m'aurait empéché de retarder la publication de ce
manuscrit; a présent, je le retrouverais, et bien des mots



curieux, bien des conseils instructifs eussent été conservés.
Enfin, si j'ai eu un trés grand tort a cette époque en
négligeant de tout noter, c'est une raison de plus pour
consigner ici ce dont je continue a me souvenir en
prévenant toutefois que s'il y a des points qui sont
demeurés clairs dans mon esprit, il risque d'y en avoir
d'autres ou il y a peut-étre de la confusion lorsque ce n'est
pas une perte, une entiere disparition.

Quant aux lettres, je les transcris, comme je viens de le dire,
a peu pres intégralement, mais a peu pres seulement, car
certaines suppressions me paraissent s'imposer encore, et
je pense qu'en cette matiere, il est préfé-rable de pécher
par exces de scrupules plutét que par légereté. Sauf de
rares exceptions, ces lettres ne sont pas datées. En 1876, je
les classai par ordre chronologigue en m'aidant des
empreintes du timbre apposé sur les enveloppes dans les
bureaux de poste. Ecrites trés rapidement, certaines ne sont
pas méme ponctuées, et j'ai di souvent opérer ce travail.

En 1866 ou 1867, je ne sais plus tres bien, mais il est
probable que c'est en 1866, Bizet me donna le portrait
reproduit en téte de ce volume. Si c'était vraiment en 1866,
il avait alors vingt-sept ans puisqu'il était né en 1838, au
mois d'octobre.

Je passais tous les ans un mois a Paris le voyant soit 32, rue
Fontaine-Saint-Georges, soit au Vésinet, route des Cultures.
Je lui portais des compositions écrites ou je lui en jouais de
mémoire. Pour les études de contre-point et de fugue, elles
se faisaient surtout par correspondance. Je lui envoyais des
devoirs, et il me les retournait corrigés, a l'encre rouge, en
général. J'ai conservé tout ce cours qui, s'il est tres précieux
pour moi, pourra |'étre aussi pour d'autres, me semble-t-il, a
cause des observations critiqgues, des notes de musique
biffées et remplacées par Bizet, des passages refaits de sa



main. Ces pages sont ainsi d'autant plus intéressantes
qu'elles contiennent plus de fautes.

Avant d'entreprendre mon éducation musicale, |l
m'interrogea, m'examina sérieusement. Je n'ignorais pas
I'harmonie, mais il me demanda sur-tout si je lisais et quels
livres. C'est quand j'eus répondu affirmativement sur ce
point et que je lui eus présenté la justification de ce que
j'avancais en |'entretenant des auteurs francais et étrangers
dont je connaissais les ceuvres, de Schiller et de Goethe
notamment, je me rappelle, qu'il me dit: «Cela me décide.
On croit qu'on n'a pas besoin d'étre instruit pour étre
musicien; on se trompe: il faut, au contraire, savoir
beaucoup de choses.» Les études de contre-point
commencerent aussitot, et en partant de Paris, j'emportais
pour sujet de mon premier devoir vingt chants donnés qu'il
avait notés pour moi.

Rien n'avait été convenu d'abord touchant une rétribution,
et quand, un an apres, je voulus aborder cette question, il
m'arréta net: «Ne me parlez plus jamais de cela, déclara-t-il,
—et si je ne puis garantir completement les termes, le sens
au moins est-il exact;—je me fais payer les lecons parce que
la je me fatigue; on ne comprend pas, je prends de la peine.
Avec vous, nous causons simplement de choses qui nous
intéressent, que nous aimons.» Et il finit par ceci qui est, je
crois, presque textuel: «Nous nageons dans les mémes
eaux. Moi, il y a plus longtemps que vous. Je connais les
mauvais endroits, et je vous dis seulement: ne passez pas
la, c'est dangereux.»

C'est au Vésinet qu'il se prononcait ainsi d'un ton qui
n'admettait pas de répliqgue bien que tres amical; c'est au
Vésinet également qu'avait eu lieu notre premiere entrevue.
Les Bizet, qui habitaient Paris, y étaient ordinairement déja
installés au mois de mai, dans la propriété que le pere Bizet



avait achetée. C'était un grand jardin, clos, sur la route des
Cultures, par une grille en fer avec, a chaque extrémité, une
chartreuse. Sur le devant, des massifs, des pelouses; au
dela, un potager, et le pere Bizet était tres heureux quand
on en servait les légumes sur sa table. Dans la chartreuse
que l'on avait a droite, si, de la route, on se placait en face
de la propriété, il y avait la chambre du pere, la salle a
manger et la cuisine; dans celle de gauche, la chambre du
fils et son cabinet ou se trouvait le buste d'Halévy. Apres le
travail, nous cueillions des fraises pour le diner, et ce repas,
souvent, était pris en plein air. Ensuite, au crépuscule, avant
de nous remettre a la musigue, nous nous promenions en
causant de notre art et en nous confiant mutuellement nos
projets et nos réves. Le gros chien de garde, noir et blanc,
auquel on avait donné le nom de Zurga en I'honneur d'un
des personnages des Pécheurs de Perles , avait sa niche a
coté du pavillon de Georges. Nous le détachions, et il
bondissait autour de nous ou courait avec un autre chien
brun rougeatre, plus petit, qu'on appelait Michel. Je repartais
par le train de dix heures, quelquefois par celui de onze.
Bizet, quand il avait le temps, m'accompagnait a la gare, et
nous prenions des sentiers qui traversaient le bois.

Deux souvenirs me reviennent a propos du Vésinet: d'abord
celui d'une délicieuse course avec Georges le long de la
Seine, a la tombée de la nuit, en allant a Chatou attendre le
pere Bizet qui devait descendre la du train de Paris parce
qu'il 'y avait une affaire et rentrer ensuite a pied
accompagné de son fils; puis, le récit d'une visite de M.
Saint-Saéns. Bizet, un soir d'été, travaillait au Vésinet dans
son cabinet lorsqu'il entendit une voix de ténor qui chantait
la romance des Pécheurs de Perles . Il sortit dans le jardin,
et apercut quelqu'un sur la route. C'était M. Saint-Saéns qui,
ne sachant pas reconnaitre la maison, avait pensé a ce
moyen pour éveiller I'attention de son ami. Il est inutile



d'ajouter que le temps se passa a faire de la musique
jusqu'a I'heure du départ.

C'est une chose digne de remarque, car elle éclaire a fond
son caractere, que les sentiments de Bizet a I'égard des
autres musiciens. Voici ce que je disais la-dessus, en 1877,
dans ma brochure. Quelque mauvaise grace que I'on ait a se
citer soi-méme, il me parait utile d'intercaler ici ce passage,
comme aussi, plus loin, quelques autres, parce que les faits
étant alors plus récents, il y a la pour ma relation de cette
épogue une garantie d'exactitude.

«Je ne puis m'empécher de croire qu'il aurait exercé la plus
heureuse influence sur le développement de |'art musical;
car, loin d'étre jaloux des autres compositeurs, il s'attachait
autant qu'il le pouvait a faire connaitre leurs ceuvres, et il
n'était jamais plus heureux que lorsqu'il avait pu découvrir
gquelgue beau morceau, ne croyant pas, comme d'autres, a
la décadence de la musique. M. Ernest Guiraud était son
ami intime, ils se consultaient mutuellement sur leurs
compositions, et ils ont souvent travaillé a la méme table.
Le succes de Piccolino aurait été un grand bonheur pour lui,
car il m'avait un jour exprimé les inquiétudes gu'il ressentait
en voyant que son ami ne pouvait obtenir la composition
d'une piece assez importante pour signaler son mérite au
public .[1] . Il avait aussi pour M. Saint-Saéns la plus vive
affection et la plus grande admiration. De M. Reyer, de M.
Massenet, je ne lui ai entendu dire que du bien. Il
considérait M. Stéphen Heller comme un des grands
compositeurs modernes; il s'employait ardemment a
répandre ses ceuvres, trouvant avec raison qu'en France sa
renommée n'était pas a la hauteur de son talent.»

Ces qualités de générosité et cette loyauté étaient bien
connues de tous ceux qui avaient approché Bizet, et c'est ce
qu'il ne faudra pas oublier en lisant certaines lignes de ses



lettres. Je n'ai pu entreprendre de vérifier si les bruits dont il
se faisait I'écho a propos de telle ou telle personnalité
étaient vraiment fondés ou si ce n'étaient que des racontars
malveillants et ne reposant sur rien, de simples cancans pris
a tort au sérieux et qu'il croyait vrais dans la surexcitation
et I'énervement de la lutte, dans la fievre provoquée par le
labeur excessif, par la fatigue et par des difficultés sans
cesse renaissantes. Ce que j'ai I'obligation d'affirmer, c'est
qgu'il n'était pas rancunier, qu'il était de bonne foi, et qu'il
n'hésitait pas a revenir sur son opinion quand il lui était
démontré gu'elle était fausse.

Il s'efforcait, d'ailleurs, de ne laisser troubler son jugement
ni par ses antipathies ni par ses sympathies. Il m'avait
engagé, tout en commencant le contre-point, a m'exercer a
la composition en mettant en musique les paroles de
cantates proposées comme sujet pour le concours du prix
de Rome, et il m'avait donné le texte de plusieurs de ces
cantates, texte imprimé a la suite des programmes de la
séance publique annuelle de I'Académie des Beaux-Arts. Je
commencai, d'abord, celle qui, en 1859, avait valu le prix a
Ernest Guiraud, Bajazet et le Joueur de Flite , mais je ne la
terminai pas, et j'écrivis completement, avec I'orchestration,
celle du concours de 1845, intitulée: Imogine . Je la lui
apportai en 1866. Quand il I'eut examinée, il nous invita
tous deux, Guiraud et moi, a déjeuner chez lui au Vésinet, et
me conseilla de jouer cette cantate a Guiraud. La premiere
fois que je le revis, apres cette rencontre, il me dit: «Je
tenais a ce que Guiraud conn(t votre cantate et me
communiquat son avis, car, moi, j'avais bien le mien, mais
je pouvais me tromper, et je n'aurais pas voulu continuer a
vous laisser travailler si c'e(t été inutile.» Ce trait, je le
rapporte, parce qu'il marque d'une facon tres juste la
conscience que Bizet apportait en toute chose.



J'avais mentionné dans ma brochure ses golts et ses
dispositions litté-raires. Je notais qu'en «dehors de la
musique, il ne s'était guere occupé que de littérature», et je
continuais ainsi: «ll aimait a lire nos bons auteurs francais,
et sa conversation avait beaucoup de charme et d'intérét. Il
contait l'anecdote d'une maniere piquante et ['écrivait
méme assez gentiment.» En voici une qu'il me narrait une
fois d'une maniere tres amusante: il était entré dans le
bureau d'un fonctionnaire en fumant son cigare, et, se
trouvant a la suite de plusieurs personnes qui attendaient
leur tour, ne s'était pas découvert. Le fonctionnaire s'en
apercevait, et, d'un ton impérieux et rogue, l'interpellait de
la sorte a mots précipités: «Monsieur, 6tez votre cigare et
éteignez votre chapeau.» Bizet, lui, tres flegmatique,
répondait alors doucement avec un petit accent ironique:
«Vous voulez dire, sans doute, Otez votre chapeau et
éteignez votre cigare. Voila.» Les assistants éclataient de
rire, et le fonctionnaire, furieux, demeu-rait muet.

On verra dans ses lettres quelles étaient ses idées
philosophiques. Je n'ai qu'a y renvoyer. Pourtant il ne sera
peut-étre pas mauvais de reproduire ici le passage de la
brochure ou je résumais mes impressions a ce sujet:

«En somme, il aimait trop son art pour consacrer son temps
a d'autres travaux. Pendant longtemps, d'ailleurs, il n'en
aurait eu le loisir gu'en re-noncant a la composition. Mais il
ne pensait pas qu'un artiste dut s'enfermer dans sa
spécialité; sa vive intelligence était curieuse de connaitre
les progres scientifigues accomplis a notre époque, et des
que sa position lui permit de s'affranchir des travaux
d'éditeurs, il en profita pour donner plus de moments a la
lecture.»

Il avait grand plaisir a causer de sa vie a Rome, a la villa
Médicis, de ses excursions en ltalie, des monuments et des



paysages. |l me parlait moins de ses études au
Conservatoire. Il m'avait appris, pourtant, qu'il avait eu une
grande affection pour son maitre Halévy, mais ses
sentiments a I'égard d'Auber étaient entierement différents.
Il avait pour lui de I'éloignement. Cela se comprend quant a
ce qui est du musicien. En ce qui concerne les actes de
I'administrateur, du directeur du Conservatoire, il les
blamait fortement. C'est tout ce que je puis dire, mes
souvenirs étant devenus trop vagues pour me permettre
d'entrer dans des détails. Enfin, il avait de [|'éloignement
pour lui, et n'était méme pas faché, a l'occasion, de lui
lancer quelque pointe sans en avoir l'air. Apres un des
premiers ouvrages de Bizet, Auber avait fait représenter une
de ses dernieres ceuvres a lui qui étaient tres faibles. Je ne
me rappelle plus bien les titres. Les Pécheurs de Perles ont
été joués le 30 septembre 1863, la Fiancée du Roi de Garbe
, d'Auber, le 11 janvier 1864. La Jolie Fille de Perth est du 26
décembre 1867, le Premier Jour de Bonheur , du 15 février
1868. Je crois que ce serait plutbt a ce moment que
I'histoire s'est passée. Bizet me raconta gu'il avait rencontré
Auber, qu'on s'était arrété, et qu'Auber, avec un accent qui
dénotait que ce n'était qu'une formule banale, lui avait
adressé ces paroles: «Eh bien, j'ai entendu votre ouvrage.
C'est bien, c'est tres bien.» Bizet alors avait riposté:
«)'accepte vos éloges, mais je ne vous en rends pas.» Jeu de
physionomie d'Auber, et Bizet, tout de suite: «Un simple
soldat peut recevoir les éloges d'un maréchal de France; il
ne lui en adresse pas.»

De Félicien David, pour lequel il avait beaucoup de
sympathie, il appréciait le Désert. «David, disait-il a peu
pres, est un miroir qui reflete admirablement I'Orient. Il y
est allé; ce qu'il a vu I'a fortement impressionné, et il le rend
tres bien. Ce qu'il fait ordinairement est faible; mais que,
dans un texte, il soit question de I'Orient, qu'on y mette les



mots: palmiers, minarets, chameaux, etc., alors il fait de
belles choses.»

Dans |'ceuvre de Gounod, il admirait surtout les premiers
ouvrages, Sapho , Ulysse , etc., qu'il trouvait, avec sans
doute des signes de jeunesse, pleins, c'est son expression,
«de verdeur, de seve».

C'est lui qui m'a révélé au piano Berlioz et Wagner. Il me
joua d'abord des fragments de Tannhatser et de Lohengrin .
Ces partitions avec celle du Vaisseau Fantéme , étaient
alors, je crois, les seules traduites en francais. Dans la lettre
d'avril 1869 ou il me rendait compte de la répétition
générale de Rienzi au théatre-lyrique, il ne jugeait pas le
style de Wagner considéré dans Il'ensemble de ses
productions, mais dans Rienzi seulement.

Il ne m'a rien communiqué de son opéra d'/wan le Terrible ,
et je ne sais pas si, en I'écrivant, comme le croit M. Pigot
dont le livre sur lui est tres documenté, il s'était inspiré de
Verdi. Puisqu'il I'a, pense-t-on, brGlé plus tard, il y a la, une
preuve que, s'il avait un moment subi son influence, il s'en
était bien affranchi. On lira la lettre de mars 1867 ou il me
parle de son éclectisme au sujet de son opinion défavorable
a Don Carlos . Tandis qu'il était impitoyable pour la
grossiereté et pour le laid, pour ce qu'il appelait «des
ordures», il tenait, je le répete, a prendre le beau partout ou
il le rencontrait. Dans Rigoletto , il prisait le quatrieme acte
qu'il m'avait exécuté au piano avec aussi la scene de
Rigoletto et de Sparafucile, le spa-dassin' au deuxieme acte,
scene qu'il distinguait pour sa couleur et la justesse de
I'accent.

On a publié la correspondance de Bizet avec M. Paul
Lacombe [2] . J'ai déja indigué combien il était satisfait
lorsqu'il découvrait un morceau ayant de la valeur et quel



zele il mettait a le signaler. Un jour, il y avait sur son piano
quand j'entrai chez lui a Paris, rue Fontaine, plusieurs
exemplaires de la Sonate en la mineur pour piano et violon
de M. Paul Lacombe. Il m'en donna un. Cette sonate, qui
venait de paraitre, lui était dédiée. Il m'expliqua que
I'auteur, alors un inconnu, habitait Carcassonne d'ou il lui
avait écrit. Puis Bizet s'assit devant son piano, me joua la
sonate d'un bout a I'autre en fredonnant la partie de violon,
et je partageai d'emblée son enthousiasme, enthousiasme
qu'elle provoqua chaque fois qu'il la rejoua devant moi dans
la suite pour la faire entendre a d'autres amis.

Lorsqu'il était a Rome, il avait écrit a Marmontel qu'il avait le
projet de composer pour son envoi de deuxieme année la
musique de La Esméralda de Victor Hugo [3]. Mais il
changea d'idée, et se décida a faire Vasco de Gama. Je ne
me rappelle pas bien s'il m'a dit avoir travaillé sur ce
poeme. Ce dont je suis certain, c'est qu'il m'avait conseillé
de m'en servir pour m'exercer. Sur sa demande, je lui portai
la brochure illustrée, et en méme temps qu'il m'indiquait de
vive voix comment il fallait procéder, il mettait rapidement
sur diverses pages des signes au crayon. En parcourant la
piece, il y a quelques années, des souvenirs assez vifs me
revinrent en revoyant ces signes. Pour les fixer, je rédigeai
une note, et je la joignis a la brochure. Elle me parait avoir
de l'intérét, et je la reproduis en grande partie:

«...Il (Bizet) marqua par des traits et des chiffres les vers qui
lui semblaient devoir étre supprimés ou changés de place
afin de donner plus de vie, de réalité au drame. Il avait
méme entierement tracé le plan de plusieurs scénes; au
quatrieme acte, notamment, celui du monologue de
Quasimodo et du dialogue de Claude Frollo et de Clopin.
Pour Quasi-modo, au lieu d'un air sur I'ancienne coupe, en
mouvement lent, d'abord, avec un allegro ensuite, |l



commencait bien d'une facon calme, dans un sentiment
doux et mélancolique, mais il s'arrétait apres ces vers:

Toute rose

Qui fleurit!

Toute chose

Qui sourit!

et passait a ceux-ci:

Sonnez, sonnez toujours!

chantés en un allegro trées animé, tres vif. Il finissait en
reprenant le premier mouvement et en revenant aux vers
numérotés 3:

Triste ébauche,

Je suis gauche,

jusgu'aux derniers de trois pieds:

Noble lame,

Vil fourreau,



