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INTRODUCTION
On m'a dit quelquefois que je devrais faire un livre sur Bizet,
et ce livre, je ne l'ai jamais fait, et je ne le ferai jamais. Est-
ce à moi, d'ailleurs, à le faire? Est-ce à l'élève d'apprécier
les œuvres de son maître? Est-ce à l'ami de raconter la vie
de son ami? Comment s'y prendra-t-il pour trouver et garder
le ton juste, et ne risque-t-il pas de mal servir une chère
mémoire en voulant trop bien la servir? Pour mon compte je
l'ai toujours pensé, et j'ai cru qu'il valait mieux me borner à
fournir des documents aux musicographes plutôt que de me
constituer moi-même le biographe de Bizet. Voilà pourquoi,
après avoir une première fois, en 1877, réuni dans une
courte brochure, avec trop de réserve, sans doute, des
souvenirs et des extraits de sa correspondance avec moi, je
me décide aujourd'hui à publier à peu près intégralement
les lettres qu'il m'avait adressées et à ra-conter les faits que
je n'avais pas rapportés alors dans mon opuscule. C'est que
j'étais gêné, en effet, par la préoccupation de ne pas me
mettre en scène, de ne pas paraître céder aux suggestions
d'un vilain amour-propre, et, en cherchant à éviter un mal,
je tombai dans un autre. Heureusement, les lettres restent,
et leur texte, au moins est-il là, tandis que les souvenirs,—
c'est une loi constatée par les historiens,—s'altèrent et se
déforment, si même ils ne s'effacent pas complètement. Il
se peut donc que j'aie oublié des détails intéressants et que
d'autres aient perdu pour moi de leur netteté. J'aurais dû
tout écrire en 1875, au lendemain de la mort de Bizet,
quand ma mémoire était bonne parce que j'étais jeune. Rien
ne m'aurait empêché de retarder la publication de ce
manuscrit; à présent, je le retrouverais, et bien des mots



curieux, bien des conseils instructifs eussent été conservés.
Enfin, si j'ai eu un très grand tort à cette époque en
négligeant de tout noter, c'est une raison de plus pour
consigner ici ce dont je continue à me souvenir en
prévenant toutefois que s'il y a des points qui sont
demeurés clairs dans mon esprit, il risque d'y en avoir
d'autres où il y a peut-être de la confusion lorsque ce n'est
pas une perte, une entière disparition.

Quant aux lettres, je les transcris, comme je viens de le dire,
à peu près intégralement, mais à peu près seulement, car
certaines suppressions me paraissent s'imposer encore, et
je pense qu'en cette matière, il est préfé-rable de pécher
par excès de scrupules plutôt que par légèreté. Sauf de
rares exceptions, ces lettres ne sont pas datées. En 1876, je
les classai par ordre chronologique en m'aidant des
empreintes du timbre apposé sur les enveloppes dans les
bureaux de poste. Écrites très rapidement, certaines ne sont
pas même ponctuées, et j'ai dû souvent opérer ce travail.

En 1866 ou 1867, je ne sais plus très bien, mais il est
probable que c'est en 1866, Bizet me donna le portrait
reproduit en tête de ce volume. Si c'était vraiment en 1866,
il avait alors vingt-sept ans puisqu'il était né en 1838, au
mois d'octobre.

Je passais tous les ans un mois à Paris le voyant soit 32, rue
Fontaine-Saint-Georges, soit au Vésinet, route des Cultures.
Je lui portais des compositions écrites ou je lui en jouais de
mémoire. Pour les études de contre-point et de fugue, elles
se faisaient surtout par correspondance. Je lui envoyais des
devoirs, et il me les retournait corrigés, à l'encre rouge, en
général. J'ai conservé tout ce cours qui, s'il est très précieux
pour moi, pourra l'être aussi pour d'autres, me semble-t-il, à
cause des observations critiques, des notes de musique
biffées et remplacées par Bizet, des passages refaits de sa



main. Ces pages sont ainsi d'autant plus intéressantes
qu'elles contiennent plus de fautes.

Avant d'entreprendre mon éducation musicale, il
m'interrogea, m'examina sérieusement. Je n'ignorais pas
l'harmonie, mais il me demanda sur-tout si je lisais et quels
livres. C'est quand j'eus répondu affirmativement sur ce
point et que je lui eus présenté la justification de ce que
j'avançais en l'entretenant des auteurs français et étrangers
dont je connaissais les œuvres, de Schiller et de Gœthe
notamment, je me rappelle, qu'il me dit: «Cela me décide.
On croit qu'on n'a pas besoin d'être instruit pour être
musicien; on se trompe: il faut, au contraire, savoir
beaucoup de choses.» Les études de contre-point
commencèrent aussitôt, et en partant de Paris, j'emportais
pour sujet de mon premier devoir vingt chants donnés qu'il
avait notés pour moi.

Rien n'avait été convenu d'abord touchant une rétribution,
et quand, un an après, je voulus aborder cette question, il
m'arrêta net: «Ne me parlez plus jamais de cela, déclara-t-il,
—et si je ne puis garantir complètement les termes, le sens
au moins est-il exact;—je me fais payer les leçons parce que
là je me fatigue; on ne comprend pas, je prends de la peine.
Avec vous, nous causons simplement de choses qui nous
intéressent, que nous aimons.» Et il finit par ceci qui est, je
crois, presque textuel: «Nous nageons dans les mêmes
eaux. Moi, il y a plus longtemps que vous. Je connais les
mauvais endroits, et je vous dis seulement: ne passez pas
là, c'est dangereux.»

C'est au Vésinet qu'il se prononçait ainsi d'un ton qui
n'admettait pas de réplique bien que très amical; c'est au
Vésinet également qu'avait eu lieu notre première entrevue.
Les Bizet, qui habitaient Paris, y étaient ordinairement déjà
installés au mois de mai, dans la propriété que le père Bizet



avait achetée. C'était un grand jardin, clos, sur la route des
Cultures, par une grille en fer avec, à chaque extrémité, une
chartreuse. Sur le devant, des massifs, des pelouses; au
delà, un potager, et le père Bizet était très heureux quand
on en servait les légumes sur sa table. Dans la chartreuse
que l'on avait à droite, si, de la route, on se plaçait en face
de la propriété, il y avait la chambre du père, la salle à
manger et la cuisine; dans celle de gauche, la chambre du
fils et son cabinet où se trouvait le buste d'Halévy. Après le
travail, nous cueillions des fraises pour le dîner, et ce repas,
souvent, était pris en plein air. Ensuite, au crépuscule, avant
de nous remettre à la musique, nous nous promenions en
causant de notre art et en nous confiant mutuellement nos
projets et nos rêves. Le gros chien de garde, noir et blanc,
auquel on avait donné le nom de Zurga en l'honneur d'un
des personnages des Pêcheurs de Perles , avait sa niche à
côté du pavillon de Georges. Nous le détachions, et il
bondissait autour de nous ou courait avec un autre chien
brun rougeâtre, plus petit, qu'on appelait Michel. Je repartais
par le train de dix heures, quelquefois par celui de onze.
Bizet, quand il avait le temps, m'accompagnait à la gare, et
nous prenions des sentiers qui traversaient le bois.

Deux souvenirs me reviennent à propos du Vésinet: d'abord
celui d'une délicieuse course avec Georges le long de la
Seine, à la tombée de la nuit, en allant à Chatou attendre le
père Bizet qui devait descendre là du train de Paris parce
qu'il y avait une affaire et rentrer ensuite à pied
accompagné de son fils; puis, le récit d'une visite de M.
Saint-Saëns. Bizet, un soir d'été, travaillait au Vésinet dans
son cabinet lorsqu'il entendit une voix de ténor qui chantait
la romance des Pêcheurs de Perles . Il sortit dans le jardin,
et aperçut quelqu'un sur la route. C'était M. Saint-Saëns qui,
ne sachant pas reconnaître la maison, avait pensé à ce
moyen pour éveiller l’attention de son ami. Il est inutile



d'ajouter que le temps se passa à faire de la musique
jusqu'à l'heure du départ.

C'est une chose digne de remarque, car elle éclaire à fond
son caractère, que les sentiments de Bizet à l'égard des
autres musiciens. Voici ce que je disais là-dessus, en 1877,
dans ma brochure. Quelque mauvaise grâce que l'on ait à se
citer soi-même, il me paraît utile d'intercaler ici ce passage,
comme aussi, plus loin, quelques autres, parce que les faits
étant alors plus récents, il y a là pour ma relation de cette
époque une garantie d'exactitude.

«Je ne puis m'empêcher de croire qu'il aurait exercé la plus
heureuse influence sur le développement de l'art musical;
car, loin d'être jaloux des autres compositeurs, il s'attachait
autant qu'il le pouvait à faire connaître leurs œuvres, et il
n'était jamais plus heureux que lorsqu'il avait pu découvrir
quelque beau morceau, ne croyant pas, comme d'autres, à
la décadence de la musique. M. Ernest Guiraud était son
ami intime, ils se consultaient mutuellement sur leurs
compositions, et ils ont souvent travaillé à la même table.
Le succès de Piccolino aurait été un grand bonheur pour lui,
car il m'avait un jour exprimé les inquiétudes qu'il ressentait
en voyant que son ami ne pouvait obtenir la composition
d'une pièce assez importante pour signaler son mérite au
public .[1]_. Il avait aussi pour M. Saint-Saëns la plus vive
affection et la plus grande admiration. De M. Reyer, de M.
Massenet, je ne lui ai entendu dire que du bien. Il
considérait M. Stéphen Heller comme un des grands
compositeurs modernes; il s'employait ardemment à
répandre ses œuvres, trouvant avec raison qu'en France sa
renommée n'était pas à la hauteur de son talent.»

Ces qualités de générosité et cette loyauté étaient bien
connues de tous ceux qui avaient approché Bizet, et c'est ce
qu'il ne faudra pas oublier en lisant certaines lignes de ses



lettres. Je n'ai pu entreprendre de vérifier si les bruits dont il
se faisait l'écho à propos de telle ou telle personnalité
étaient vraiment fondés ou si ce n'étaient que des racontars
malveillants et ne reposant sur rien, de simples cancans pris
à tort au sérieux et qu'il croyait vrais dans la surexcitation
et l'énervement de la lutte, dans la fièvre provoquée par le
labeur excessif, par la fatigue et par des difficultés sans
cesse renaissantes. Ce que j'ai l'obligation d'affirmer, c'est
qu'il n'était pas rancunier, qu'il était de bonne foi, et qu'il
n'hésitait pas à revenir sur son opinion quand il lui était
démontré qu'elle était fausse.

Il s'efforçait, d'ailleurs, de ne laisser troubler son jugement
ni par ses antipathies ni par ses sympathies. Il m'avait
engagé, tout en commençant le contre-point, à m'exercer à
la composition en mettant en musique les paroles de
cantates proposées comme sujet pour le concours du prix
de Rome, et il m'avait donné le texte de plusieurs de ces
cantates, texte imprimé à la suite des programmes de la
séance publique annuelle de l'Académie des Beaux-Arts. Je
commençai, d'abord, celle qui, en 1859, avait valu le prix à
Ernest Guiraud, Bajazet et le Joueur de Flûte , mais je ne la
terminai pas, et j'écrivis complètement, avec l'orchestration,
celle du concours de 1845, intitulée: Imogine . Je la lui
apportai en 1866. Quand il l'eut examinée, il nous invita
tous deux, Guiraud et moi, à déjeuner chez lui au Vésinet, et
me conseilla de jouer cette cantate à Guiraud. La première
fois que je le revis, après cette rencontre, il me dit: «Je
tenais à ce que Guiraud connût votre cantate et me
communiquât son avis, car, moi, j'avais bien le mien, mais
je pouvais me tromper, et je n'aurais pas voulu continuer à
vous laisser travailler si c'eût été inutile.» Ce trait, je le
rapporte, parce qu'il marque d'une façon très juste la
conscience que Bizet apportait en toute chose.



J'avais mentionné dans ma brochure ses goûts et ses
dispositions litté-raires. Je notais qu'en «dehors de la
musique, il ne s'était guère occupé que de littérature», et je
continuais ainsi: «Il aimait à lire nos bons auteurs français,
et sa conversation avait beaucoup de charme et d'intérêt. Il
contait l'anecdote d'une manière piquante et l'écrivait
même assez gentiment.» En voici une qu'il me narrait une
fois d'une manière très amusante: il était entré dans le
bureau d'un fonctionnaire en fumant son cigare, et, se
trouvant à la suite de plusieurs personnes qui attendaient
leur tour, ne s'était pas découvert. Le fonctionnaire s'en
apercevait, et, d'un ton impérieux et rogue, l'interpellait de
la sorte à mots précipités: «Monsieur, ôtez votre cigare et
éteignez votre chapeau.» Bizet, lui, très flegmatique,
répondait alors doucement avec un petit accent ironique:
«Vous voulez dire, sans doute, ôtez votre chapeau et
éteignez votre cigare. Voilà.» Les assistants éclataient de
rire, et le fonctionnaire, furieux, demeu-rait muet.

On verra dans ses lettres quelles étaient ses idées
philosophiques. Je n'ai qu'à y renvoyer. Pourtant il ne sera
peut-être pas mauvais de reproduire ici le passage de la
brochure où je résumais mes impressions à ce sujet:

«En somme, il aimait trop son art pour consacrer son temps
à d'autres travaux. Pendant longtemps, d'ailleurs, il n'en
aurait eu le loisir qu'en re-nonçant à la composition. Mais il
ne pensait pas qu'un artiste dut s'enfermer dans sa
spécialité; sa vive intelligence était curieuse de connaître
les progrès scientifiques accomplis à notre époque, et dès
que sa position lui permit de s'affranchir des travaux
d'éditeurs, il en profita pour donner plus de moments à la
lecture.»

Il avait grand plaisir à causer de sa vie à Rome, à la villa
Médicis, de ses excursions en Italie, des monuments et des



paysages. Il me parlait moins de ses études au
Conservatoire. Il m'avait appris, pourtant, qu'il avait eu une
grande affection pour son maître Halévy, mais ses
sentiments à l'égard d'Auber étaient entièrement différents.
Il avait pour lui de l'éloignement. Cela se comprend quant à
ce qui est du musicien. En ce qui concerne les actes de
l'administrateur, du directeur du Conservatoire, il les
blâmait fortement. C'est tout ce que je puis dire, mes
souvenirs étant devenus trop vagues pour me permettre
d'entrer dans des détails. Enfin, il avait de l'éloignement
pour lui, et n'était même pas fâché, à l'occasion, de lui
lancer quelque pointe sans en avoir l'air. Après un des
premiers ouvrages de Bizet, Auber avait fait représenter une
de ses dernières œuvres à lui qui étaient très faibles. Je ne
me rappelle plus bien les titres. Les Pêcheurs de Perles ont
été joués le 30 septembre 1863, la Fiancée du Roi de Garbe
, d'Auber, le 11 janvier 1864. La Jolie Fille de Perth est du 26
décembre 1867, le Premier Jour de Bonheur , du 15 février
1868. Je crois que ce serait plutôt à ce moment que
l'histoire s'est passée. Bizet me raconta qu'il avait rencontré
Auber, qu'on s'était arrêté, et qu'Auber, avec un accent qui
dénotait que ce n'était qu'une formule banale, lui avait
adressé ces paroles: «Eh bien, j'ai entendu votre ouvrage.
C'est bien, c'est très bien.» Bizet alors avait riposté:
«J'accepte vos éloges, mais je ne vous en rends pas.» Jeu de
physionomie d'Auber, et Bizet, tout de suite: «Un simple
soldat peut recevoir les éloges d'un maréchal de France; il
ne lui en adresse pas.»

De Félicien David, pour lequel il avait beaucoup de
sympathie, il appréciait le Désert. «David, disait-il à peu
près, est un miroir qui reflète admirablement l'Orient. Il y
est allé; ce qu'il a vu l'a fortement impressionné, et il le rend
très bien. Ce qu'il fait ordinairement est faible; mais que,
dans un texte, il soit question de l'Orient, qu'on y mette les



mots: palmiers, minarets, chameaux, etc., alors il fait de
belles choses.»

Dans l'œuvre de Gounod, il admirait surtout les premiers
ouvrages, Sapho , Ulysse , etc., qu'il trouvait, avec sans
doute des signes de jeunesse, pleins, c'est son expression,
«de verdeur, de sève».

C'est lui qui m'a révélé au piano Berlioz et Wagner. Il me
joua d'abord des fragments de Tannhaüser et de Lohengrin .
Ces partitions avec celle du Vaisseau Fantôme , étaient
alors, je crois, les seules traduites en français. Dans la lettre
d'avril 1869 où il me rendait compte de la répétition
générale de Rienzi au théâtre-lyrique, il ne jugeait pas le
style de Wagner considéré dans l'ensemble de ses
productions, mais dans Rienzi seulement.

Il ne m'a rien communiqué de son opéra d'Iwan le Terrible ,
et je ne sais pas si, en l'écrivant, comme le croit M. Pigot
dont le livre sur lui est très documenté, il s'était inspiré de
Verdi. Puisqu'il l'a, pense-t-on, brûlé plus tard, il y a là, une
preuve que, s'il avait un moment subi son influence, il s'en
était bien affranchi. On lira la lettre de mars 1867 où il me
parle de son éclectisme au sujet de son opinion défavorable
à Don Carlos . Tandis qu'il était impitoyable pour la
grossièreté et pour le laid, pour ce qu'il appelait «des
ordures», il tenait, je le répète, à prendre le beau partout où
il le rencontrait. Dans Rigoletto , il prisait le quatrième acte
qu'il m'avait exécuté au piano avec aussi la scène de
Rigoletto et de Sparafucile, le spa-dassin' au deuxième acte,
scène qu'il distinguait pour sa couleur et la justesse de
l'accent.

On a publié la correspondance de Bizet avec M. Paul
Lacombe [2]_. J'ai déjà indiqué combien il était satisfait
lorsqu'il découvrait un morceau ayant de la valeur et quel



zèle il mettait à le signaler. Un jour, il y avait sur son piano
quand j'entrai chez lui à Paris, rue Fontaine, plusieurs
exemplaires de la Sonate en la mineur pour piano et violon
de M. Paul Lacombe. Il m'en donna un. Cette sonate, qui
venait de paraître, lui était dédiée. Il m'expliqua que
l'auteur, alors un inconnu, habitait Carcassonne d'où il lui
avait écrit. Puis Bizet s'assit devant son piano, me joua la
sonate d'un bout à l'autre en fredonnant la partie de violon,
et je partageai d'emblée son enthousiasme, enthousiasme
qu'elle provoqua chaque fois qu'il la rejoua devant moi dans
la suite pour la faire entendre à d'autres amis.

Lorsqu'il était à Rome, il avait écrit à Marmontel qu'il avait le
projet de composer pour son envoi de deuxième année la
musique de La Esméralda de Victor Hugo [3]. Mais il
changea d'idée, et se décida à faire Vasco de Gama. Je ne
me rappelle pas bien s'il m'a dit avoir travaillé sur ce
poème. Ce dont je suis certain, c'est qu'il m'avait conseillé
de m'en servir pour m'exercer. Sur sa demande, je lui portai
la brochure illustrée, et en même temps qu'il m'indiquait de
vive voix comment il fallait procéder, il mettait rapidement
sur diverses pages des signes au crayon. En parcourant la
pièce, il y a quelques années, des souvenirs assez vifs me
revinrent en revoyant ces signes. Pour les fixer, je rédigeai
une note, et je la joignis à la brochure. Elle me paraît avoir
de l'intérêt, et je la reproduis en grande partie:

«...Il (Bizet) marqua par des traits et des chiffres les vers qui
lui semblaient devoir être supprimés ou changés de place
afin de donner plus de vie, de réalité au drame. Il avait
même entièrement tracé le plan de plusieurs scènes; au
quatrième acte, notamment, celui du monologue de
Quasimodo et du dialogue de Claude Frollo et de Clopin.
Pour Quasi-modo, au lieu d'un air sur l'ancienne coupe, en
mouvement lent, d'abord, avec un allegro ensuite, il



commençait bien d'une façon calme, dans un sentiment
doux et mélancolique, mais il s'arrêtait après ces vers:

Toute rose

Qui fleurit!

Toute chose

Qui sourit!

et passait à ceux-ci:

Sonnez, sonnez toujours!

chantés en un allegro très animé, très vif. Il finissait en
reprenant le premier mouvement et en revenant aux vers
numérotés 3:

Triste ébauche,

Je suis gauche,

jusqu'aux derniers de trois pieds:

Noble lame,

Vil fourreau,


