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PROLOGUE

LETTRE DES CHORISTES DE LOPERA

A L'AUTEUR
CHER MAITRE,

Vous avez dédié un livre (les Soirées de l'orchestre ) a vos
bons amis les artistes de X*** , ville civilisée . Cette ville
(d'Allemagne, nous le savons) n'est pas plus civilisée que
beaucoup d'autres tres-probablement, malgré l'intention
malicieuse qui vous a fait lui donner cette épithete. Que ses
artistes soient supérieurs a ceux de Paris, il est permis d'en
douter, et quant a leur affection pour vous, elle ne peut, a
coup s0r, étre aussi vive ni aussi ancienne que la nétre. Les
choristes parisiens en général, et ceux de I'Opéra en
particulier, vous sont dévoués corps et ame; ils vous l'ont
prouvé maintes fois de toutes les facons. Ont-ils murmuré
de la longueur des répétitions, de la rigueur de vos
exigences musicales, de vos interpellations violentes, de
vos acces de fureur méme, pendant les études du Requiem ,
du Te Deum , de Romeo et Juliette, de la Damnation de
Faust , de I'Enfance du Christ, etc.?... Jamais, jamais. Us ont
toujours, au contraire, rempli leur tache avec zele et une
patience inaltérable. Vous n'étes pourtant pas flatteur pour
les hommes, ni galant pour les dames, pendant ces terribles
répétitions.

Quand I'heure de commencer approche, si le personnel du
chcoeur n'est pas au grand complet, s'il manque quelqu'un,
VOUS Vvous promenez autour du piano comme le lion du



Jardin des Plantes dans sa cage, vous grondez sourdement
en mordant votre levre inférieure, vos yeux lancent de
fauves éclairs; on vous salue, vous détournez la téte; vous
frappez de temps en temps avec violence sur le clavier des
accords dissonants qui indiquent votre colere intérieure, et
nous disent clairement que vous seriez capable de déchirer
les retardataires, les absents... s'ils étaient présents.

Puis vous nous reprochez toujours de ne pas chanter
assez piano dans les nuances douces, de ne pas attaquer
avec ensemble les forte ; vous voulez que I'on prononce les
deux dans le mot angoisse et I'r dans la seconde syllabe du
mot traitre . Et si un malheureux illettré, un seul, égaré dans
nos rangs, oublie votre observation grammaticale et s'avise
de dire encore angoise ou traite, vous vous en prenez a tout
le monde, vous nous accablez en masse de plaisanteries
cruelles, nous appelant portiers, ouvreuses de loges, etc.!!
Eh bien, nous supportons cela néanmoins, et nous vous
aimons tout de méme, parce que vous nous aimez, on le
voit, et que vous adorez la musique, on le sent.

L'habitude francaise de donner la prééminence aux
étrangers, lors méme qu'il y a flagrante injustice a le faire,
put seule vous porter a offrir vos Soirées de l'orchestre a
des musiciens allemands.

C'est fait, n'en parlons plus.

Mais pourquoi n'écririez-vous pas maintenant, a notre
intention, un livre du méme genre, moins philosophique
peut-étre, plus gai, pour conjurer I'ennui qui nous ronge a
I'Opéra?

Vous le savez, pendant les actes ou les fragments d'actes
qui ne contiennent pas de choeurs, nous sommes
prisonniers dans les foyers. La il fait sombre comme dans



I'entre-pont d'un vaisseau, il sent I'huile a quinquets, on est
mal assis; on y entend raconter en mauvais termes de
vieilles histoires moisies, répéter des mots rances; ou bien
le silence et l'inaction nous écrasent a la fois, jusqu'au
moment ou l'avertisseur vient nous faire rentrer en scene...
Ah! le métier n'est pas beau, croyez-le. Faire des
cinquantaines de répétitions pour se fourrer dans la téte les
parties de chant presque inchantables des compositions
nouvelles! apprendre par coeur des opéras qui durent de
sept heures a minuit! changer jusqu'a six fois de costume
par soirée! rester parqués comme des moutons, quand il n'y
a rien a chanter, et n'avoir pas, en somme, pendant ces
interminables représentations, cing minutes de bon
temps!!... Car nous n'imitons pas vos artistes d'Allemagne,
qui se permettent d'exécuter a demi-orchestre les ouvrages
dont ils font peu de cas. Nous chantons tout dans tout.
Certes, si nous prenions ainsi la liberté de donner de la voix
seulement dans les partitions qui nous plaisent, les cas
d'esquinancie seraient rares parmi les choristes de I'Opéra.
De plus, nous chantons debout, nous sommes toujours sur
nos jambes, tandis que les musiciens d'orchestre jouent
assis dans leur cave a musique. C'est a devenir huitre!

Allons, soyez bon, faites-nous un volume de contes
véritables, d'histoires fabuleuses, de farces méme, comme
vous en écrivez souvent quand vous étes de mauvaise
humeur; nous lirons cela dans nos entre-ponts a la lueur de
nos quinquets; nous vous devrons l'oubli de quelques tristes
heures, et vous aurez droit a toute la reconnaissance du
cheeur.

Vos fideles soprani, contralti, ténors
et basses de I'Opéra.

Paris, le 22 décembre 1858.



REPONSE DE AUTEUR
AUX CHORISTES DE I'OPERA
Mesdames et Messieurs ,

Vous me dites: cher maitre! j'ai été sur le point de vous
répondre: chers esclaves! car je sais a quel point vous étes
privés de loisirs et de liberté. Ne fus-je pas autrefois
choriste, moi aussi? et dans quel théatre encore! Dieu vous
garde d'y entrer jamais.

Je connais donc bien les rudes labeurs que vous
accomplissez, le nombre des tristes heures que vous
comptez, et le taux des appointements plus tristes encore
gue vous subissez. Hélas! je ne suis ni plus maitre, ni plus
libre, ni plus joyeux que vous. Vous travaillez, je travaille,
nous travaillons pour vivre; et vous vivez, je vis, nous vivons
pour travailler. Les saint-simoniens ont prétendu connaitre
le travail attrayant; ils en ont bien gardé le secret; je puis
I'assurer, ce travail-la m'est aussi inconnu qu'a vous-
mémes. Je ne compte plus mes tristes heures; elles tombent
les unes sur les autres, froides et monotones comme ces
gouttes de neige fondue qui alourdissent a Paris le sombre
silence des nuits d'hiver.

Quant a mes appointements, n'en parlons pas...

Je reconnais la justesse de votre reproche au sujet de la
dédicace des Soirées de I'Orchestre ; j'aurais dU, puisqu'il
s'agissait d'un livre sur les choses musicales et sur les
musiciens, |'offrir a mes amis les artistes de Paris. Mais je
revenais d'Allemagne quand la fantaisie me prit d'écrire ce
volume; j'étais encore sous l'impression de I'accueil
chaleureux et cordial que m'avait fait I'orchestre de la ville
civilisée , et je supposais si peu trouver dans le public la
moindre sympathie pour mes Soirées , que les dédier a



guelqu'un c'était, a mon sens, les mettre sous un patronage
et non point faire un hommage dont on plt étre flatté. Vos
regrets a ce propos semblent indiquer chez vous une
opinion différente de la mienne. A vous en croire, il y aurait
donc des lecteurs pour ma prosel... Je me serais donc
trompé!... je serais donc un imbécile! Cela me remplit de
joie.

Vous me plaisantez sur mes observations grammaticales.
Je ne me flatte pourtant guere de savoir le francais; non, je
sais bien que |'on sait que je ne le sais pas. Mais un bon
nombre de mots fort usités sont, je ne l'ignore point, des
termes barbares, et j'ai horreur de les entendre. Le mot
angoise est de ceux-la; il est souvent employé par les
chanteurs et les cantatrices les plus richement appointés de
nos théatres Ilyrigues. Une éleve couronnée du
Conservatoire s'obstinait, malgré tous les avis, a dire:
«Mortelle angoise!» Je parvins a la corriger en lui affirmant
qu'il y avait trois s dans ce mot, espérant qu'elle en
prononcerait au moins deux. Ce qui arriva, et lui fit chanter
enfin: «Mortelle angoisse!»

Vous semblez porter envie aux musiciens instrumentistes
jouant assis dans leur cave a musique, au lieu de rester
comme les choristes, de longues heures debout. Soyez donc
justes. Us sont assis, j'en conviens, dans cette cave ou I'on
gagne a peine de |'eau a boire, mais ils jouent toujours, sans
relache, sans tréve ni merci, n'imitant pas plus que vous le
laisser-aller de mes amis de /a ville civilisée . Les directeurs
leur permettent seulement de compter des pauses, quand
par hasard le compositeur leur en donne a compter. lls
jouent dans les ouvertures, dans les airs, duos, trios,
quatuors, morceaux d'ensemble, ils accompagnent vos
choeurs; un administrateur de I'Opéra voulait méme les faire
jouer dans les cheoeurs sans accompagnement , prétendant
qu'il ne les payait pas pour se croiser les bras.



Us ne changent pas de costume toutes les demi-heures,
c'est encore vrai; mais I'obligation ou ils sont depuis peu de
se présenter a l'orchestre en cravate blanche est ruineuse
pour eux. Il y a de nos pauvres confreres musiciens de
I'Opéra qui touchent, dit-on, environ 66 fr. 65 c. par mois. A
quatorze représentations par mois, cela ne fait pas 5 fr. par
séance de cing heures; c'est un peu moins de vingt sous par
heure, moins que I'heure d'un fiacre. Et maintenant ils se
trouvent grevés de frais de toilette. Il leur faut au moins
sept cravates blanches par mois, en supposant qu'ils
sachent en retourner adroitement quelques-unes pour les
faire servir plusieurs fois. Et ces frais de blanchissage
finiront avec le temps par produire une somme assez ronde.
Combien colte en effet le blanchissage et le repassage
d'une cravate blanche empesée (sans compter le prix de la
cravate)? Quinze centimes. Admettons que ['artiste
s'abstienne par économie de la faire empeser, et la fasse
repasser pour les représentations solennelles seulement. De
guinze centimes ses frais seront ainsi réduits a deux sous.
Eh bien, voyez, il devra au bout du mois écrire sur son livre
de dépenses le compte suivant:

Cra- vate pour les Huguenots 3 sous.
Id. pour le Prophete 3»



Id. pour Robert le Diable 3»

Id. pour le Cheval de bronze 3»
Id. pour Guillaume Tell 3»
pour la Favorite, qguand MM€ Borghi-Mamo ne 2
joue pas sous.
Id. pour la Juive 3»
Id. pour la Sylphide 3»
Id. pour le Violon du Diable 2 »

Id. pour les deux premiers actes de Lucie, quand 2 »
Roger ne joue pas

Id. pour Francois Villon 2 »
Id. pour la Xacarilla 2 »
Id. pour le Rossignol (la cravate a servi trois fois) 0»
Id. pour la Rose de Florence (elle a servi quatre fois) 0»

Total pour quatorze représentations et sept 1 cf..
cravates 55
Pour un an 18 f.
60
C.
Pour dix ans 186 f.

Lesquels 186 fr., prélevés sur le budget d'un malheureux
violoniste pere de famille, peuvent le mettre dans I'atroce
nécessité de recourir a sa derniere cravate pour se pendre.

L'existence des musiciens d'orchestre est donc semée d'a
peu pres autant de roses que celle des artistes des choeurs;
les uns et les autres peuvent se donner la main.

Quoi qu'il en soit, je serais heureux, je vous le jure, de
bercer un temps votre ennui (pour parler comme |I'Oronte de



Moliere); mais la gaieté de mes anecdotes est fort
problématique, et je n'oserais céder a vos amicales
instances, si les choses les plus tristes n'avaient si souvent
un coté bouffon. Vous connaissez le mot de ce condamné a
mort, disant de sa voix raugque a la femme éplorée venue
pour lui faire ses derniers adieux et le suivre jusqu'au lieu
du supplice: «Tu n'as donc pas amené I'petit?—Ah! mon
Dieu! quelle idée! pouvais-je lui montrer son pere sur
I'échafaud?—T'as eu tort, ca I'aurait amusé, c't enfant.»

Or, voici un opuscule dont je ne puis trop bien distinguer
le caractére; je le nommerai a tout hasard: Les Grotesques
de la musique , bien qu'il y ait parci par-la des grotesques
étrangers a l'art musical. Selon la disposition d'esprit des
lecteurs, il peut leur sembler ou risible ou déplorable.
Tachez de trouver quelque plaisir a le lire; quant a moi, je
me suis amusé en l'écrivant, comme e(t fait sans doute
I'enfant du condamné en assistant a I'exécution de son
pere.

Adieu, mesdames et messieurs; je baise les belles mains,
je serre cordialement les autres, et je vous prie de croire
toujours a la sincere et vive affection de votre tout dévoué
camarade,

HECTOR BERLIOZ.

Paris, 21 janvier 1859.



A MES BONS AMIS
LES ARTISTES DES CHOEURS DE L'OPERA
DE PARIS
VILLE BARBARE



LES GROTESQUES
DE LA MUSIQUE

L'art musical est sans contredit celui de tous les arts qui
fait naitre les passions les plus étranges, les ambitions les
plus saugrenues, je dirai méme les monomanies les plus
caractérisées. Parmi les malades enfermés dans les maisons
de santé, ceux qui se croient Neptune ou Jupiter sont
aisément reconnus pour monomanes; mais il en est
beaucoup d'autres, jouissant d'une entiere liberté, dont les
parents n'ont jamais songé a recourir pour eux aux soins de
la science phrénologique, et dont la folie pourtant est
évidente. La musique leur a détraqué le cerveau. Je
m'abstiendrai de parler a ce sujet des hommes de lettres,
qui écrivent, soit en vers, soit en prose, sur des questions de
théorie musicale dont ils n'ont pas la connaissance la plus
élémentaire, en employant des mots dont ils ne
comprennent pas le sens; qui se passionnent de sang-froid
pour d'anciens maitres dont ils n'ont jamais entendu une
note; qui leur attribuent généreusement des idées
mélodiques et expressives que ces malitres n'ont jamais
eues, puisque la mélodie et I'expression n'existaient pas a
I'époque ou ils vécurent; qui admirent en bloc, et avec la
méme effusion de coeur, deux morceaux signés du méme
nom, dont I'un est beau en effet, quand l'autre est absurde;
qui disent et écrivent enfin ces étonnantes bouffonneries
que pas un musicien ne peut entendre citer sans rire. C'est
convenu, chacun a le droit de parler et d'écrire sur la
musique; c'est un art banal et fait pour tout le monde ; la
phrase est consacrée. Pourtant, entre nous, cet aphorisme
pourrait bien étre I'expression d'un préjugé. Si I'art musical
est a la fois un art et une science; si, pour le posséder a



fond, il faut des études complexes et assez longues; si, pour
ressentir les émotions qu'il procure, il faut avoir l'esprit
cultivé et le sens de |'ouie exercé; si, pour juger de la valeur
des oceuvres musicales, il faut posséder en outre une
mémoire meublée, afin de pouvoir établir des
comparaisons, connaitre enfin beaucoup de choses qu'on
ignore nécessairement quand on ne les a pas apprises; il est
bien évident que les gens qui s'attribuent le droit de
divaguer a propos de musique sans la savoir, et qui se
garderaient  pourtant d'émettre leur opinion sur
I'architecture, sur la statuaire, ou tout autre art a eux
étranger, sont dans le cas de monomanie. lls se croient
musiciens, comme les autres monomanes dont je parlais
tout a I'heure se croient Neptune ou Jupiter. Il n'y a pas la
moindre différence.

Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait I'analyse
technique du Moise de Rossini, quand Gustave Planche osait
imprimer son étrange critique de la Symphonie héroique de
Beethoven, ils étaient fous tous les deux. Seulement la folie
de Balzac était touchante; il admirait sans comprendre ni
sentir, il se croyait enthousiasmé. L'insanité de Planche était
irritante et sotte, au contraire; sans comprendre, ni sentir, ni
savoir, il dénigrait Beethoven et prétendait lui enseigner
comment il faut faire une symphonie.

Je pourrais nommer une foule d'autres écrivains qui, pour
le malheur de I'art et le tourment des artistes, publient leurs
idées sur la musique, en prenant constamment, comme le
singe de la fable, le Pirée pour un homme. Mais je veux me
borner a citer divers exemples de monomanie inoffensive et
par cela méme essentiellement plaisante, que ['histoire
moderne me fournit.



Le droit de jouer en fa dans une symphonie en
ré.

A |'époque ou, apres huit ou dix ans d'études, je
commencais a entrevoir la puissance de notre grand art
profané, un étudiant de ma connaissance fut député vers
moi par les membres d'une société philharmonique,
d'amateurs, récemment constituée dans le local du Prado,
pour me prier d'étre leur chef d'orchestre. Je n'avais encore
alors dirigé gqu'une seule exécution musicale, celle de ma
premiere messe dans l'église de Saint-Eus-tache. Je me
méfiais extrémement de ces amateurs; leur orchestre devait
étre et était en effet exécrable. Toutefois I'idée de m'exercer
a la direction des masses instrumentales, en expérimentant
ainsi in anima vili, me décida, et j'acceptai.

Le jour de la répétition venu, je me rends au Prado; j'y
trouve une soixantaine de concertants qui s'accordaient
avec ce bruit agacant particulier aux orchestres d'amateurs.
Il s'agissait d'exécuter quoi?... Une symphonie en ré de
Gyrowetz. Je ne crois pas que jamais chaudronnier,
marchand de peaux de lapins, épicier romain ou barbier
napolitain ait révé des platitudes pareilles. Je me résigne,
nous commencons. J'entends une discordance affreuse
produite par les clarinettes. J'interromps I'orchestre, et
m'adressant aux clarinettistes: «Vous aurez pris sans doute
un morceau pour un autre, messieurs; nous jouons en ré et
vous venez de jouer en fa ! —Non, monsieur, c'est bien la
symphonie désignée!—Recommencons.» Nouvelle
discordance, nouveau temps d'arrét. «Mais c'est impossible,
envoyez-moi votre partie.» On me fait passer la partie des
clarinettes: «Parbleu! la cacophonie s'explique. Votre partie
est écrite en fa, a la vérité, mais pour des clarinettes en /a,
et votre fa, en ce cas, devient |'unisson de notre ré. Vous
vous étes trompés d'instrument.—Monsieur, nous n'avons



que des clarinettes en ut .—Eh bien, transposez a la tierce
inférieure.— Nous ne savons pas transposer.—Alors, ma foi,
taisez-vous.—Ah! par exemple! nous sommes membres de
la société, et nous avons le droit de jouer comme tous les
autres.»

A ces mots incroyables, laissant tomber mon baton, je me
sauvai comme si le diable m'emportait, et jamais depuis lors
je n'entendis parler de ces philharmoniques.



Un virtuose couronné.

Un roi d'Espagne, croyant aimer fort la musique, se
plaisait a faire sa partie dans les quatuors de Boccherini;
mais il ne pouvait jamais suivre le mouvement d'un
morceau. Un jour ou, plus que de coutume, il était resté en
arriere des autres concertants, ceux-ci, effrayés du désordre
produit par le royal archet, en retard de trois ou quatre
mesures, firent mine de s'arréter:—«Allez toujours, cria
I'enthousiaste monarque, je vous rattrapera bien.»

Un nouvel instrument de musique.

Un musicien que tout Paris connaissait, il y a quinze ou
vingt ans, vient me trouver un matin, portant sous son bras
un objet soigneusement enveloppé dans du papier:—«Je ['ai
trouvé! je l'ai trouvé s'écrie-t-il comme Archimede, en
entrant chez moi. J'étais depuis longtemps a la piste de
cette découverte, qui ne peut manquer de produire dans
I'art une immense révolution. Vois cet instrument, une
simple boite de fer-blanc percée de trous et fixée au bout
d'une corde; je vais la faire tourner vivement comme une
fronde, et tu entendras quelque chose de merveilleux.
Tiens, écoute: Hou! hou! hou! Une telle imitation du vent
enfonce cruellement les fameuses gammes chromatiques
de la Pastorale de Beethoven. C'est la nature prise sur le
fait! C'est beau, et c'est nouveau! Il serait de mauvais gout
de faire ici de la modestie. Beethoven était dans le faux, il
faut le reconnaitre, et je suis dans le vrai. Oh! mon cher,
quelle découverte! et quel article tu vas m'écrire la-dessus
dans le Journal des Débats ! Cela te fera un honneur
extraordinaire; on te traduira dans toutes les langues. Que
je suis content, va, mon vieux! Et crois-le bien, c'est autant



pour toi que pour moi. Cependant, je |'avouerai, je désire
employer le premier mon instrument; je le réserve pour une
ouverture que j'ai commencée et dont le titre sera: Vile
d'Eole ; tu m'en diras des nouvelles. Apres cela, libre a toi
d'user de ma découverte pour tes symphonies. Je ne suis
pas de ces gens qui sacrifieraient le présent et I'avenir de la
musique a leur intérét personnel, non; tout pour l'art, c'est
ma devise.»

Le régiment de colonels.

Un monsieur, riche propriétaire, daigne me présenter son
fils, agé de vingt-deux ans, et ne sachant, de son aveu, pas
encore lire la musique.

—Je viens vous prier, monsieur, me dit-il, de vouloir bien
donner des lecons de haute composition a ce jeune homme,
qgui vous fera honneur prochainement, je I'espere. Il avait eu
d'abord l'idée de se faire colonel, mais malgré I'éclat de la
gloire militaire, celle des arts le séduit décidément; il aime
mieux se faire grand compositeur.

—Oh! monsieur, quelle faute! Si vous saviez tous les
déboires de cette carriere! Les grands compositeurs se
dévorent entre eux; il y en a tant!... Je ne puis d'ailleurs me
charger de le conduire au but de sa noble ambition. A mon
avis, il fera bien de suivre sa premiéere idée et de s'engager
dans le régiment dont vous me parliez.

—AQuel régiment?
—Parbleu! le régiment des colonels.

—Monsieur, votre plaisanterie est fort déplacée; je ne
vous importunerai pas plus longtemps. Heureusement vous
n'étes pas le seul maitre et mon fils pourra se faire grand



compositeur sans vous. Nous avons |'honneur de vous
saluer.

Une cantate.

Peu de temps avant l'entrée a Paris des cendres de
I'empereur Napoléon ler, des marches funebres furent
demandées a MM. Auber, Adam et Halévy, pour le cortége
gui devait conduire le mort immortel a I'église des Invalides.

J'avais, en 1840, été chargé de composer une symphonie
pour la translation des restes des victimes de la révolution
de Juillet et I'inauguration de la colonne de la Bastille; en
conséqguence, plusieurs journaux, persuadés que ce genre
de musique était ma spécialité, m'annoncerent comme le
compositeur honoré une seconde fois de la confiance du
ministre dans cette occasion solennelle.

Un amateur belge, induit en erreur avec beaucoup
d'autres, m'adressa alors un paquet contenant une lettre,
des vers et de la musique.

La lettre était ainsi congue:
«Monsieur,

»]'apprends par la voie des journaux que vous étes chargé
de composer une symphonie pour la cérémonie de la
translation des cendres impériales au Panthéon. Je vous
envoie une cantate qui, fondue dans votre ouvrage, et
chantée par sept ou huit cents voix, doit produire un certain
effet.

»Vous remarquerez une lacune dans la poésie apres le
vers:



Nous vous rendons votre Empereur.

»Je n'ai pu terminer completement que la musique, car je
ne suis guere poéte. Mais vous vous procurerez aisément ce
qui manque; Hugo ou Lamartine vous feront ca. Je suis
marié, j'ai trois populos (trois enfants); si cela rapporte
quelques écus, vous me feriez plaisir de me les envoyer; je
vous abandonne la gloire.»

Voici la cantate.
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Un Programme de musique grotesque.

A l'époque ou I'Odéon était un théatre lyrique, on y
représentait souvent des pieces de l'ancien répertoire de
Feydeau. Je fus, par hasard, témoin d'une répétition
générale pour la reprise de la Rosiere de Salency de Grétry.
Je n'oublierai jamais le spectacle offert par I'orchestre a
cette occasion: son hilarité en exécutant I'ouverture, les cris
des uns, les contorsions des autres, les applaudissements
ironiques des violons, le premier hautbois avalant son
anche, les contre-basses trépignant devant leur pupitre et
demandant d'une voix étranglée la permission de sortir,
assurant qu'il était encore temps . Et le chef d'orchestre, M.
Bloc, ayant la force de tenir son sérieux...; et moi, m'élevant
jusqu'au sublime en blamant cette explosion
irrévérencieuse, et trouvant indécente |'idée des joueurs de
contre-basse. Mais ces pauvres artistes ne tarderent pas a
étre bien vengés de ma sotte pruderie. Une demi-heure
apres |'exécution de |'étonnante ouverture, le calme s'étant
rétabli, on en était revenu au sérieux et a l'attention,
I'orchestre accompagnait tranquillement un morceau de
chant de la troisieme scéne, quand je tombai subitement a
la renverse au milieu du parterre, en poussant un cri de rire
rétrospectif... La nature reprenait ses droits, je faisais long
feu.

Deux ou trois ans plus tard, réfléchissant a certains
morceaux de ce genre qu'on trouve, il faut bien le
reconnaitre, chez plusieurs grands maitres, l'idée me vint
d'en faire figurer une collection dans un concert préparé ad
hoc, mais sans prévenir le public de la nature du festin
musical auquel il était convié; me bornant a annoncer un
programme décoré exclusivement de noms illustres.



L'ouverture de la Rosiere de Salency , cela se concoit, y
figurait en premiere ligne,—puis un air anglais célebre:
«Arm ye brave! »—une sonate diabolique pour le violon,—le
quatuor d'un opéra francais ou l'on trouve ce passage:

J'aime assez les Hollandaises,
Les Persanes, les Anglaises,
Mais je préfere des Francaises
L'esprit, la grace et la gaieté.

—une marche instrumentale qui fut exécutée, a
I'indescriptible joie du public, dans un concert tres-grave
donné a Paris, il y a six ou sept ans;— le final du premier
acte d'un grand opéra qui n'est plus au répertoire, mais
dont la phrase: «Viens, suis-moi dans les déserts ,» produisit
aussi sur une partie de l'orchestre [I'hilarité la plus
scandaleuse, lors de la derniere reprise du chef-d'ceuvre ;—
la fugue sur Kyrie Eleison , d'une messe de Requiem ;—un
hymne qui passe pour appartenir au style pindarique, dont
les paroles sont:

| cieli immensi narrano
Del grande iddio lu glorial

(Les deux immenses racontent la gloire du grand Dieu! )
mais dont la musique, pleine de jovialité et de rondeur, sans
se soucier des merveilles de la création, dit tout bonnement
ceci:

Ah! quel plaisir de boire frais,
De se farcir la panse!

Ah! quel plaisir de boire frais,

Assis sous un ombrage épais,
Et de faire bombance!

—des variations pour le basson sur l'air: Au clair de la
lune, célebres pendant vingt ans, et qui firent la fortune de



I'auteur.

Enfin, une tres-fameuse symphonie (en ré ), dont
Gyrowetz n'est pas coupable.

Ce mirobolant programme une fois arrété, |'orchestre
conspirateur se réunit pour une répétition préliminaire.
Quelle matinée!... Inutile de dire gu'on ne vit pas la fin de
I'expérience. L'ouverture de la Rosiere produisit son effet
extraordinaire; le final: «Viens! suis-moi ,» alla jusqu'au
bout, au milieu des transports joyeux des exécutants, mais
I'hymne:

Ah! quel plaisir de boire frais!

ne put étre achevé: on se tordait, on tombait a terre, on
renversait les pupitres, le timbalier avait crevé la peau
d'une de ses timbales; il fallut renoncer a aller plus avant.
Enfin, ce qui restait de gens a peu prées sérieux dans
I'orchestre fut réuni en conseil, et la majorité déclara ce
concert impossible, assurant qu'il en résulterait un scandale
affreux, et que malgré la célébrité, la haute et juste
illustration de tous les compositeurs dont les ceuvres
figuraient dans le programme, le public serait capable d'en
venir a des voies de fait et de nous jeter des gros sous.

O naifs musiciens! vous connaissez bien mal ['urbanité du
public! Lui, se facher! allons donc! Sur les huit cents
personnes réunies dans la salle que nous avions choisie
pour cette épreuve, cinquante peut-étre eussent ri du
meilleur de leur coeur, les autres fussent restées fort
sérieuses et de grands applaudissements, je le crains,
eussent suivi I'exécution de I'hymne et du final. Quant au
Kyrie, on elt dit: «C'est de la musique savante!» et I'on e(t
fort golUté la symphonie.



Pour l'ouverture, la marche et l'air anglais, quelques-uns
se fussent permis d'exprimer un doute et de dire a leurs
voisins: «Est-ce une plaisanterie?»

Mais voila tout.

Les anecdotes a l'appui de cette opinion ne me feraient
pas défaut. En voici une entre vingt.

Est-ce une ironie?

Je venais de diriger au théatre de Dresde la seconde
exécution de ma légende: la Damnation de Faust. Au second
acte, a la scene de la cave d'Auerbach, les étudiants ivres,
apres avoir chanté la chanson du rat mort empoisonné dans
une cuisine , s'écrient en choeur: Amen!

Pour I'amen une fugue!
dit Brander,

Une fugue, un choral!
Improvisons un morceau magistral!

Et les voila reprenant, dans un mouvement plus large, le
theme de la chanson du rat, et faisant une vraie fugue
scolastico-classique, ou le cheeur, tantot vocalise sur a a a
a, tantot répete rapidement le mot tout entier, amen, amen,
amen , avec accompagnement de tuba, d'ophicléide, de
bassons et de contrebasses. Cette fugue est écrite selon les
regles les plus séveres du contre-point, et, malgré la
brutalité insensée de son style et le contraste impie et
blasphématoire établi a dessein entre l'expression de la
musique et le sens du mot amen , l'usage de ces horribles
caricatures étant admis dans toutes les écoles, le public
n'en est point choqué, et I'ensemble harmonieux qui résulte



