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PROLOGUE

LETTRE DES CHORISTES DE L’OPÉRA

A L'AUTEUR

CHER MAÎTRE,

Vous avez dédié un livre (les Soirées de l'orchestre ) à vos
bons amis les artistes de X*** , ville civilisée . Cette ville
(d'Allemagne, nous le savons) n'est pas plus civilisée que
beaucoup d'autres très-probablement, malgré l'intention
malicieuse qui vous a fait lui donner cette épithète. Que ses
artistes soient supérieurs à ceux de Paris, il est permis d'en
douter, et quant à leur affection pour vous, elle ne peut, à
coup sûr, être aussi vive ni aussi ancienne que la nôtre. Les
choristes parisiens en général, et ceux de l'Opéra en
particulier, vous sont dévoués corps et âme; ils vous l'ont
prouvé maintes fois de toutes les façons. Ont-ils murmuré
de la longueur des répétitions, de la rigueur de vos
exigences musicales, de vos interpellations violentes, de
vos accès de fureur même, pendant les études du Requiem ,
du Te Deum , de Romeo et Juliette, de la Damnation de
Faust , de l'Enfance du Christ, etc.?... Jamais, jamais. Us ont
toujours, au contraire, rempli leur tâche avec zèle et une
patience inaltérable. Vous n'êtes pourtant pas flatteur pour
les hommes, ni galant pour les dames, pendant ces terribles
répétitions.

Quand l'heure de commencer approche, si le personnel du
chœur n'est pas au grand complet, s'il manque quelqu'un,
vous vous promenez autour du piano comme le lion du



Jardin des Plantes dans sa cage, vous grondez sourdement
en mordant votre lèvre inférieure, vos yeux lancent de
fauves éclairs; on vous salue, vous détournez la tête; vous
frappez de temps en temps avec violence sur le clavier des
accords dissonants qui indiquent votre colère intérieure, et
nous disent clairement que vous seriez capable de déchirer
les retardataires, les absents... s'ils étaient présents.

Puis vous nous reprochez toujours de ne pas chanter
assez piano dans les nuances douces, de ne pas attaquer
avec ensemble les forte   ; vous voulez que l'on prononce les
deux dans le mot angoisse et l'r dans la seconde syllabe du
mot traître . Et si un malheureux illettré, un seul, égaré dans
nos rangs, oublie votre observation grammaticale et s'avise
de dire encore angoise ou traite, vous vous en prenez à tout
le monde, vous nous accablez en masse de plaisanteries
cruelles, nous appelant portiers, ouvreuses de loges, etc.!!
Eh bien, nous supportons cela néanmoins, et nous vous
aimons tout de même, parce que vous nous aimez, on le
voit, et que vous adorez la musique, on le sent.

L'habitude française de donner la prééminence aux
étrangers, lors même qu'il y a flagrante injustice à le faire,
put seule vous porter à offrir vos Soirées de l'orchestre à
des musiciens allemands.

C'est fait, n'en parlons plus.

Mais pourquoi n'écririez-vous pas maintenant, à notre
intention, un livre du même genre, moins philosophique
peut-être, plus gai, pour conjurer l'ennui qui nous ronge à
l'Opéra?

Vous le savez, pendant les actes ou les fragments d'actes
qui ne contiennent pas de chœurs, nous sommes
prisonniers dans les foyers. Là il fait sombre comme dans



l'entre-pont d'un vaisseau, il sent l'huile à quinquets, on est
mal assis; on y entend raconter en mauvais termes de
vieilles histoires moisies, répéter des mots rances; ou bien
le silence et l'inaction nous écrasent à la fois, jusqu'au
moment où l'avertisseur vient nous faire rentrer en scène...
Ah! le métier n'est pas beau, croyez-le. Faire des
cinquantaines de répétitions pour se fourrer dans la tête les
parties de chant presque inchantables des compositions
nouvelles! apprendre par cœur des opéras qui durent de
sept heures à minuit! changer jusqu'à six fois de costume
par soirée! rester parqués comme des moutons, quand il n'y
a rien à chanter, et n'avoir pas, en somme, pendant ces
interminables représentations, cinq minutes de bon
temps!!... Car nous n'imitons pas vos artistes d'Allemagne,
qui se permettent d'exécuter à demi-orchestre les ouvrages
dont ils font peu de cas. Nous chantons tout dans tout.
Certes, si nous prenions ainsi la liberté de donner de la voix
seulement dans les partitions qui nous plaisent, les cas
d'esquinancie seraient rares parmi les choristes de l'Opéra.
De plus, nous chantons debout, nous sommes toujours sur
nos jambes, tandis que les musiciens d'orchestre jouent
assis dans leur cave à musique. C'est à devenir huître!

Allons, soyez bon, faites-nous un volume de contes
véritables, d'histoires fabuleuses, de farces même, comme
vous en écrivez souvent quand vous êtes de mauvaise
humeur; nous lirons cela dans nos entre-ponts à la lueur de
nos quinquets; nous vous devrons l'oubli de quelques tristes
heures, et vous aurez droit à toute la reconnaissance du
chœur.

Vos fidèles soprani, contralti, ténors
et basses de l'Opéra.

Paris, le 22 décembre 1858.



RÉPONSE DE L’AUTEUR

AUX CHORISTES DE L’OPÉRA

Mesdames et Messieurs ,

Vous me dites: cher maître! j'ai été sur le point de vous
répondre: chers esclaves! car je sais à quel point vous êtes
privés de loisirs et de liberté. Ne fus-je pas autrefois
choriste, moi aussi? et dans quel théâtre encore! Dieu vous
garde d'y entrer jamais.

Je connais donc bien les rudes labeurs que vous
accomplissez, le nombre des tristes heures que vous
comptez, et le taux des appointements plus tristes encore
que vous subissez. Hélas! je ne suis ni plus maître, ni plus
libre, ni plus joyeux que vous. Vous travaillez, je travaille,
nous travaillons pour vivre; et vous vivez, je vis, nous vivons
pour travailler. Les saint-simoniens ont prétendu connaître
le travail attrayant; ils en ont bien gardé le secret; je puis
l'assurer, ce travail-là m'est aussi inconnu qu'à vous-
mêmes. Je ne compte plus mes tristes heures; elles tombent
les unes sur les autres, froides et monotones comme ces
gouttes de neige fondue qui alourdissent à Paris le sombre
silence des nuits d'hiver.

Quant à mes appointements, n'en parlons pas...

Je reconnais la justesse de votre reproche au sujet de la
dédicace des Soirées de l'Orchestre   ; j'aurais dû, puisqu'il
s'agissait d'un livre sur les choses musicales et sur les
musiciens, l'offrir à mes amis les artistes de Paris. Mais je
revenais d'Allemagne quand la fantaisie me prit d'écrire ce
volume; j'étais encore sous l'impression de l'accueil
chaleureux et cordial que m'avait fait l'orchestre de la ville
civilisée , et je supposais si peu trouver dans le public la
moindre sympathie pour mes Soirées , que les dédier à



quelqu'un c'était, à mon sens, les mettre sous un patronage
et non point faire un hommage dont on pût être flatté. Vos
regrets à ce propos semblent indiquer chez vous une
opinion différente de la mienne. A vous en croire, il y aurait
donc des lecteurs pour ma prose!... Je me serais donc
trompé!... je serais donc un imbécile! Cela me remplit de
joie.

Vous me plaisantez sur mes observations grammaticales.
Je ne me flatte pourtant guère de savoir le français; non, je
sais bien que l'on sait que je ne le sais pas. Mais un bon
nombre de mots fort usités sont, je ne l'ignore point, des
termes barbares, et j'ai horreur de les entendre. Le mot
angoise est de ceux-là; il est souvent employé par les
chanteurs et les cantatrices les plus richement appointés de
nos théâtres lyriques. Une élève couronnée du
Conservatoire s'obstinait, malgré tous les avis, à dire:
«Mortelle angoise!» Je parvins à la corriger en lui affirmant
qu'il y avait trois s dans ce mot, espérant qu'elle en
prononcerait au moins deux. Ce qui arriva, et lui fit chanter
enfin: «Mortelle angoisse!»

Vous semblez porter envie aux musiciens instrumentistes
jouant assis dans leur cave à musique, au lieu de rester
comme les choristes, de longues heures debout. Soyez donc
justes. Us sont assis, j'en conviens, dans cette cave où l'on
gagne à peine de l'eau à boire, mais ils jouent toujours, sans
relâche, sans trêve ni merci, n'imitant pas plus que vous le
laisser-aller de mes amis de la ville civilisée . Les directeurs
leur permettent seulement de compter des pauses, quand
par hasard le compositeur leur en donne à compter. Ils
jouent dans les ouvertures, dans les airs, duos, trios,
quatuors, morceaux d'ensemble, ils accompagnent vos
chœurs; un administrateur de l'Opéra voulait même les faire
jouer dans les chœurs sans accompagnement , prétendant
qu'il ne les payait pas pour se croiser les bras.



Et vous savez comme on les paye!!...

Us ne changent pas de costume toutes les demi-heures,
c'est encore vrai; mais l'obligation où ils sont depuis peu de
se présenter à l'orchestre en cravate blanche est ruineuse
pour eux. Il y a de nos pauvres confrères musiciens de
l'Opéra qui touchent, dit-on, environ 66 fr. 65 c. par mois. A
quatorze représentations par mois, cela ne fait pas 5 fr. par
séance de cinq heures; c'est un peu moins de vingt sous par
heure, moins que l'heure d'un fiacre. Et maintenant ils se
trouvent grevés de frais de toilette. Il leur faut au moins
sept cravates blanches par mois, en supposant qu'ils
sachent en retourner adroitement quelques-unes pour les
faire servir plusieurs fois. Et ces frais de blanchissage
finiront avec le temps par produire une somme assez ronde.
Combien coûte en effet le blanchissage et le repassage
d'une cravate blanche empesée (sans compter le prix de la
cravate)? Quinze centimes. Admettons que l'artiste
s'abstienne par économie de la faire empeser, et la fasse
repasser pour les représentations solennelles seulement. De
quinze centimes ses frais seront ainsi réduits à deux sous.
Eh bien, voyez, il devra au bout du mois écrire sur son livre
de dépenses le compte suivant:

Cra-  vate pour les Huguenots 3 sous.
Id. pour le Prophète 3  »



Id. pour Robert le Diable 3»
Id. pour le Cheval de bronze 3»
Id. pour Guillaume Tell 3»

pour la Favorite, quand Mme Borghi-Mamo ne
joue pas

2
sous.

Id. pour la Juive 3»
Id. pour la Sylphide 3»
Id. pour le Violon du Diable 2  »
Id. pour les deux premiers actes de Lucie, quand

Roger ne joue pas
2  »

Id. pour François Villon 2  »
Id. pour la Xacarilla 2  »
Id. pour le Rossignol (la cravate a servi trois fois) 0»
Id. pour la Rose de Florence (elle a servi quatre fois) 0»
Total pour quatorze représentations et sept
cravates

1 cf ..
55

Pour un an 18 f.
60
C.

Pour dix ans 186 f.

Lesquels 186 fr., prélevés sur le budget d'un malheureux
violoniste père de famille, peuvent le mettre dans l'atroce
nécessité de recourir à sa dernière cravate pour se pendre.

L'existence des musiciens d'orchestre est donc semée d'à
peu près autant de roses que celle des artistes des chœurs;
les uns et les autres peuvent se donner la main.

Quoi qu'il en soit, je serais heureux, je vous le jure, de
bercer un temps votre ennui (pour parler comme l'Oronte de



Molière); mais la gaieté de mes anecdotes est fort
problématique, et je n'oserais céder à vos amicales
instances, si les choses les plus tristes n'avaient si souvent
un côté bouffon. Vous connaissez le mot de ce condamné à
mort, disant de sa voix rauque à la femme éplorée venue
pour lui faire ses derniers adieux et le suivre jusqu'au lieu
du supplice: «Tu n'as donc pas amené l'petit?—Ah! mon
Dieu! quelle idée! pouvais-je lui montrer son père sur
l'échafaud?—T'as eu tort, ça l'aurait amusé, c't enfant.»

Or, voici un opuscule dont je ne puis trop bien distinguer
le caractère; je le nommerai à tout hasard: Les Grotesques
de la musique , bien qu'il y ait parci par-là des grotesques
étrangers à l'art musical. Selon la disposition d'esprit des
lecteurs, il peut leur sembler ou risible ou déplorable.
Tâchez de trouver quelque plaisir à le lire; quant à moi, je
me suis amusé en l'écrivant, comme eût fait sans doute
l'enfant du condamné en assistant à l'exécution de son
père.

Adieu, mesdames et messieurs; je baise les belles mains,
je serre cordialement les autres, et je vous prie de croire
toujours à la sincère et vive affection de votre tout dévoué
camarade,

HECTOR BERLIOZ.

Paris, 21 janvier 1859.



A MES BONS AMIS
LES ARTISTES DES CHOEURS DE L'OPÉRA

DE PARIS
VILLE BARBARE



LES GROTESQUES
DE LA MUSIQUE

L'art musical est sans contredit celui de tous les arts qui
fait naître les passions les plus étranges, les ambitions les
plus saugrenues, je dirai même les monomanies les plus
caractérisées. Parmi les malades enfermés dans les maisons
de santé, ceux qui se croient Neptune ou Jupiter sont
aisément reconnus pour monomanes; mais il en est
beaucoup d'autres, jouissant d'une entière liberté, dont les
parents n'ont jamais songé à recourir pour eux aux soins de
la science phrénologique, et dont la folie pourtant est
évidente. La musique leur a détraqué le cerveau. Je
m'abstiendrai de parler à ce sujet des hommes de lettres,
qui écrivent, soit en vers, soit en prose, sur des questions de
théorie musicale dont ils n'ont pas la connaissance la plus
élémentaire, en employant des mots dont ils ne
comprennent pas le sens; qui se passionnent de sang-froid
pour d'anciens maîtres dont ils n'ont jamais entendu une
note; qui leur attribuent généreusement des idées
mélodiques et expressives que ces maîtres n'ont jamais
eues, puisque la mélodie et l'expression n'existaient pas à
l'époque où ils vécurent; qui admirent en bloc, et avec la
même effusion de cœur, deux morceaux signés du même
nom, dont l'un est beau en effet, quand l'autre est absurde;
qui disent et écrivent enfin ces étonnantes bouffonneries
que pas un musicien ne peut entendre citer sans rire. C'est
convenu, chacun a le droit de parler et d'écrire sur la
musique; c'est un art banal et fait pour tout le monde  ; la
phrase est consacrée. Pourtant, entre nous, cet aphorisme
pourrait bien être l'expression d'un préjugé. Si l'art musical
est à la fois un art et une science; si, pour le posséder à



fond, il faut des études complexes et assez longues; si, pour
ressentir les émotions qu'il procure, il faut avoir l'esprit
cultivé et le sens de l'ouïe exercé; si, pour juger de la valeur
des œuvres musicales, il faut posséder en outre une
mémoire meublée, afin de pouvoir établir des
comparaisons, connaître enfin beaucoup de choses qu'on
ignore nécessairement quand on ne les a pas apprises; il est
bien évident que les gens qui s'attribuent le droit de
divaguer à propos de musique sans la savoir, et qui se
garderaient pourtant d'émettre leur opinion sur
l'architecture, sur la statuaire, ou tout autre art à eux
étranger, sont dans le cas de monomanie. Ils se croient
musiciens, comme les autres monomanes dont je parlais
tout à l'heure se croient Neptune ou Jupiter. Il n'y a pas la
moindre différence.

Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait l'analyse
technique du Moïse de Rossini, quand Gustave Planche osait
imprimer son étrange critique de la Symphonie héroïque de
Beethoven, ils étaient fous tous les deux. Seulement la folie
de Balzac était touchante; il admirait sans comprendre ni
sentir, il se croyait enthousiasmé. L'insanité de Planche était
irritante et sotte, au contraire; sans comprendre, ni sentir, ni
savoir, il dénigrait Beethoven et prétendait lui enseigner
comment il faut faire une symphonie.

Je pourrais nommer une foule d'autres écrivains qui, pour
le malheur de l'art et le tourment des artistes, publient leurs
idées sur la musique, en prenant constamment, comme le
singe de la fable, le Pirée pour un homme. Mais je veux me
borner à citer divers exemples de monomanie inoffensive et
par cela même essentiellement plaisante, que l'histoire
moderne me fournit.



Le droit de jouer en fa dans une symphonie en
ré.

A l'époque où, après huit ou dix ans d'études, je
commençais à entrevoir la puissance de notre grand art
profané, un étudiant de ma connaissance fut député vers
moi par les membres d'une société philharmonique,
d'amateurs, récemment constituée dans le local du Prado,
pour me prier d'être leur chef d'orchestre. Je n'avais encore
alors dirigé qu'une seule exécution musicale, celle de ma
première messe dans l'église de Saint-Eus-tache. Je me
méfiais extrêmement de ces amateurs; leur orchestre devait
être et était en effet exécrable. Toutefois l'idée de m'exercer
à la direction des masses instrumentales, en expérimentant
ainsi in animâ vili, me décida, et j'acceptai.

Le jour de la répétition venu, je me rends au Prado; j'y
trouve une soixantaine de concertants qui s'accordaient
avec ce bruit agaçant particulier aux orchestres d'amateurs.
Il s'agissait d'exécuter quoi?... Une symphonie en ré de
Gyrowetz. Je ne crois pas que jamais chaudronnier,
marchand de peaux de lapins, épicier romain ou barbier
napolitain ait rêvé des platitudes pareilles. Je me résigne,
nous commençons. J'entends une discordance affreuse
produite par les clarinettes. J'interromps l'orchestre, et
m'adressant aux clarinettistes: «Vous aurez pris sans doute
un morceau pour un autre, messieurs; nous jouons en ré et
vous venez de jouer en fa  ! —Non, monsieur, c'est bien la
symphonie désignée!—Recommençons.» Nouvelle
discordance, nouveau temps d'arrêt. «Mais c'est impossible,
envoyez-moi votre partie.» On me fait passer la partie des
clarinettes: «Parbleu! la cacophonie s'explique. Votre partie
est écrite en fa , à la vérité, mais pour des clarinettes en la ,
et votre fa, en ce cas, devient l'unisson de notre ré. Vous
vous êtes trompés d'instrument.—Monsieur, nous n'avons



que des clarinettes en ut .—Eh bien, transposez à la tierce
inférieure.— Nous ne savons pas transposer.—Alors, ma foi,
taisez-vous.—Ah! par exemple! nous sommes membres de
la société, et nous avons le droit de jouer comme tous les
autres.»

A ces mots incroyables, laissant tomber mon bâton, je me
sauvai comme si le diable m'emportait, et jamais depuis lors
je n'entendis parler de ces philharmoniques.



Un virtuose couronné.

Un roi d'Espagne, croyant aimer fort la musique, se
plaisait à faire sa partie dans les quatuors de Boccherini;
mais il ne pouvait jamais suivre le mouvement d'un
morceau. Un jour où, plus que de coutume, il était resté en
arrière des autres concertants, ceux-ci, effrayés du désordre
produit par le royal archet, en retard de trois ou quatre
mesures, firent mine de s'arrêter:—«Allez toujours, cria
l'enthousiaste monarque, je vous rattrapera bien.»

Un nouvel instrument de musique.

Un musicien que tout Paris connaissait, il y a quinze ou
vingt ans, vient me trouver un matin, portant sous son bras
un objet soigneusement enveloppé dans du papier:—«Je l'ai
trouvé! je l'ai trouvé s'écrie-t-il comme Archimède, en
entrant chez moi. J'étais depuis longtemps à la piste de
cette découverte, qui ne peut manquer de produire dans
l'art une immense révolution. Vois cet instrument, une
simple boîte de fer-blanc percée de trous et fixée au bout
d'une corde; je vais la faire tourner vivement comme une
fronde, et tu entendras quelque chose de merveilleux.
Tiens, écoute: Hou! hou! hou! Une telle imitation du vent
enfonce cruellement les fameuses gammes chromatiques
de la Pastorale de Beethoven. C'est la nature prise sur le
fait! C'est beau, et c'est nouveau! Il serait de mauvais goût
de faire ici de la modestie. Beethoven était dans le faux, il
faut le reconnaître, et je suis dans le vrai. Oh! mon cher,
quelle découverte! et quel article tu vas m'écrire là-dessus
dans le Journal des Débats  ! Cela te fera un honneur
extraordinaire; on te traduira dans toutes les langues. Que
je suis content, va, mon vieux! Et crois-le bien, c'est autant



pour toi que pour moi. Cependant, je l'avouerai, je désire
employer le premier mon instrument; je le réserve pour une
ouverture que j'ai commencée et dont le titre sera: Vile
d'Eole  ; tu m'en diras des nouvelles. Après cela, libre à toi
d'user de ma découverte pour tes symphonies. Je ne suis
pas de ces gens qui sacrifieraient le présent et l'avenir de la
musique à leur intérêt personnel, non; tout pour l'art, c'est
ma devise.»

Le régiment de colonels.

Un monsieur, riche propriétaire, daigne me présenter son
fils, âgé de vingt-deux ans, et ne sachant, de son aveu, pas
encore lire la musique.

—Je viens vous prier, monsieur, me dit-il, de vouloir bien
donner des leçons de haute composition à ce jeune homme,
qui vous fera honneur prochainement, je l'espère. Il avait eu
d'abord l'idée de se faire colonel, mais malgré l'éclat de la
gloire militaire, celle des arts le séduit décidément; il aime
mieux se faire grand compositeur.

—Oh! monsieur, quelle faute! Si vous saviez tous les
déboires de cette carrière! Les grands compositeurs se
dévorent entre eux; il y en a tant!... Je ne puis d'ailleurs me
charger de le conduire au but de sa noble ambition. A mon
avis, il fera bien de suivre sa première idée et de s'engager
dans le régiment dont vous me parliez.

—Quel régiment?

—Parbleu! le régiment des colonels.

—Monsieur, votre plaisanterie est fort déplacée; je ne
vous importunerai pas plus longtemps. Heureusement vous
n'êtes pas le seul maître et mon fils pourra se faire grand



compositeur sans vous. Nous avons l'honneur de vous
saluer.

Une cantate.

Peu de temps avant l'entrée à Paris des cendres de
l'empereur Napoléon Ier, des marches funèbres furent
demandées à MM. Auber, Adam et Halévy, pour le cortége
qui devait conduire le mort immortel à l'église des Invalides.

J'avais, en 1840, été chargé de composer une symphonie
pour la translation des restes des victimes de la révolution
de Juillet et l'inauguration de la colonne de la Bastille; en
conséquence, plusieurs journaux, persuadés que ce genre
de musique était ma spécialité, m'annoncèrent comme le
compositeur honoré une seconde fois de la confiance du
ministre dans cette occasion solennelle.

Un amateur belge, induit en erreur avec beaucoup
d'autres, m'adressa alors un paquet contenant une lettre,
des vers et de la musique.

La lettre était ainsi conçue:

«Monsieur,

»J'apprends par la voie des journaux que vous êtes chargé
de composer une symphonie pour la cérémonie de la
translation des cendres impériales au Panthéon. Je vous
envoie une cantate qui, fondue dans votre ouvrage, et
chantée par sept ou huit cents voix, doit produire un certain
effet.

»Vous remarquerez une lacune dans la poésie après le
vers:



Nous vous rendons votre Empereur.

»Je n'ai pu terminer complètement que la musique, car je
ne suis guère poëte. Mais vous vous procurerez aisément ce
qui manque; Hugo ou Lamartine vous feront ça. Je suis
marié, j'ai trois populos (trois enfants); si cela rapporte
quelques écus, vous me feriez plaisir de me les envoyer; je
vous abandonne la gloire.»

Voici la cantate.



Il m'abandonnait la gloire!!!



Un Programme de musique grotesque.

A l'époque où l'Odéon était un théâtre lyrique, on y
représentait souvent des pièces de l'ancien répertoire de
Feydeau. Je fus, par hasard, témoin d'une répétition
générale pour la reprise de la Rosière de Salency de Grétry.
Je n'oublierai jamais le spectacle offert par l'orchestre à
cette occasion: son hilarité en exécutant l'ouverture, les cris
des uns, les contorsions des autres, les applaudissements
ironiques des violons, le premier hautbois avalant son
anche, les contre-basses trépignant devant leur pupitre et
demandant d'une voix étranglée la permission de sortir,
assurant qu'il était encore temps . Et le chef d'orchestre, M.
Bloc, ayant la force de tenir son sérieux...; et moi, m'élevant
jusqu'au sublime en blâmant cette explosion
irrévérencieuse, et trouvant indécente l'idée des joueurs de
contre-basse. Mais ces pauvres artistes ne tardèrent pas à
être bien vengés de ma sotte pruderie. Une demi-heure
après l'exécution de l'étonnante ouverture, le calme s'étant
rétabli, on en était revenu au sérieux et à l'attention,
l'orchestre accompagnait tranquillement un morceau de
chant de la troisième scène, quand je tombai subitement à
la renverse au milieu du parterre, en poussant un cri de rire
rétrospectif... La nature reprenait ses droits, je faisais long
feu.

Deux ou trois ans plus tard, réfléchissant à certains
morceaux de ce genre qu'on trouve, il faut bien le
reconnaître, chez plusieurs grands maîtres, l'idée me vint
d'en faire figurer une collection dans un concert préparé ad
hoc, mais sans prévenir le public de la nature du festin
musical auquel il était convié; me bornant à annoncer un
programme décoré exclusivement de noms illustres.



L'ouverture de la Rosière de Salency , cela se conçoit, y
figurait en première ligne,—puis un air anglais célèbre:
«Arm ye brave!  »—une sonate diabolique pour le violon,—le
quatuor d'un opéra français où l'on trouve ce passage:

J'aime assez les Hollandaises,
Les Persanes, les Anglaises,

Mais je préfère des Françaises
L'esprit, la grâce et la gaieté.

—une marche instrumentale qui fut exécutée, à
l'indescriptible joie du public, dans un concert très-grave
donné à Paris, il y a six ou sept ans;— le final du premier
acte d'un grand opéra qui n'est plus au répertoire, mais
dont la phrase: «Viens, suis-moi dans les déserts ,» produisit
aussi sur une partie de l'orchestre l'hilarité la plus
scandaleuse, lors de la dernière reprise du chef-d'œuvre   ;—
la fugue sur Kyrie Eleison , d'une messe de Requiem  ;—un
hymne qui passe pour appartenir au style pindarique, dont
les paroles sont:

I cieli immensi narrano
Del grande iddio lu glorial

(Les deux immenses racontent la gloire du grand Dieu! )
mais dont la musique, pleine de jovialité et de rondeur, sans
se soucier des merveilles de la création, dit tout bonnement
ceci:

Ah! quel plaisir de boire frais,
De se farcir la panse!

Ah! quel plaisir de boire frais,
Assis sous un ombrage épais,

Et de faire bombance!

—des variations pour le basson sur l'air: Au clair de la
lune, célèbres pendant vingt ans, et qui firent la fortune de



l'auteur.

Enfin, une très-fameuse symphonie (en ré ), dont
Gyrowetz n'est pas coupable.

Ce mirobolant programme une fois arrêté, l'orchestre
conspirateur se réunit pour une répétition préliminaire.
Quelle matinée!... Inutile de dire qu'on ne vit pas la fin de
l'expérience. L'ouverture de la Rosière produisit son effet
extraordinaire; le final: «Viens! suis-moi ,» alla jusqu'au
bout, au milieu des transports joyeux des exécutants, mais
l'hymne:

Ah! quel plaisir de boire frais!

ne put être achevé: on se tordait, on tombait à terre, on
renversait les pupitres, le timbalier avait crevé la peau
d'une de ses timbales; il fallut renoncer à aller plus avant.
Enfin, ce qui restait de gens à peu près sérieux dans
l'orchestre fut réuni en conseil, et la majorité déclara ce
concert impossible, assurant qu'il en résulterait un scandale
affreux, et que malgré la célébrité, la haute et juste
illustration de tous les compositeurs dont les œuvres
figuraient dans le programme, le public serait capable d'en
venir à des voies de fait et de nous jeter des gros sous.

O naïfs musiciens! vous connaissez bien mal l'urbanité du
public! Lui, se fâcher! allons donc! Sur les huit cents
personnes réunies dans la salle que nous avions choisie
pour cette épreuve, cinquante peut-être eussent ri du
meilleur de leur cœur, les autres fussent restées fort
sérieuses et de grands applaudissements, je le crains,
eussent suivi l'exécution de l'hymne et du final. Quant au
Kyrie, on eût dit: «C'est de la musique savante!» et l'on eût
fort goûté la symphonie.



Pour l'ouverture, la marche et l'air anglais, quelques-uns
se fussent permis d'exprimer un doute et de dire à leurs
voisins: «Est-ce une plaisanterie?»

Mais voilà tout.

Les anecdotes à l'appui de cette opinion ne me feraient
pas défaut. En voici une entre vingt.

Est-ce une ironie?

Je venais de diriger au théâtre de Dresde la seconde
exécution de ma légende: la Damnation de Faust. Au second
acte, à la scène de la cave d'Auerbach, les étudiants ivres,
après avoir chanté la chanson du rat mort empoisonné dans
une cuisine , s'écrient en chœur: Amen!

Pour l'amen une fugue!

dit Brander,

Une fugue, un choral!
Improvisons un morceau magistral!

Et les voilà reprenant, dans un mouvement plus large, le
thème de la chanson du rat, et faisant une vraie fugue
scolastico-classique, où le chœur, tantôt vocalise sur a a a
a, tantôt répète rapidement le mot tout entier, amen, amen,
amen , avec accompagnement de tuba, d'ophicléide, de
bassons et de contrebasses. Cette fugue est écrite selon les
règles les plus sévères du contre-point, et, malgré la
brutalité insensée de son style et le contraste impie et
blasphématoire établi à dessein entre l'expression de la
musique et le sens du mot amen , l'usage de ces horribles
caricatures étant admis dans toutes les écoles, le public
n'en est point choqué, et l'ensemble harmonieux qui résulte


