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Chapitre I
Ma Naples adorée

Eh oui, Naples aussi dort, elle dort même profondément à
vrai dire, surtout après le déjeuner. Aujourd’hui, Salvatore
s’est enfilé un plat de pâtes hyper assaisonné de sauce
tomate aux courgettes. Les spaghettis baignent dans cette
sauce savoureuse, un vrai délice! Même la chemisette s’est
régalée, maintenant constellée de taches rosâtres. Naples
dort  ; elle se repose après la traditionnelle orgie. Pour Rina,
la maman de Salvatore, manger simplement ne suffit pas, il
faut se gaver jusqu’à s’éclater la panse. Ainsi, après les
pâtes, voilà qu’arrive un beau morceau d’escalope bien
tendre, quel régal!

Salvatore dort maintenant, d’un sommeil de plomb. Il doit
se reposer le pauvre garçon et manger énormément, car il
doit encore réaliser de grandes choses. Il est temps pour le
gamin de grandir et de passer à l'âge adulte. Cela fait des
années que maman le sermonne. Déjà lorsqu’il était un
scugnizzo1 et qu’il faisait les quatre cents coups dans les
ruelles des Quartiers Espagnols. À l’école, étudier n'était
pas vraiment sa tasse de thé et quelques coups d’œil sur la
feuille du voisin de classe étaient donc nécessaires pour
réussir. Il a de grandes choses à réaliser le gamin! Avec sa
copine et les autres guaglioni2, Salvatore aimait jouer au
plus malin et assumer le rôle de meneur de la meute, une
fonction indispensable selon lui pour devenir un homme, un
vrai! À la maison par contre, son père commence à se faire
vieux et c'est Salvatore qui devrait désormais faire bouillir la



marmite, mais celui-ci préfère plutôt musarder dans les rues
avec ses amis. Cela fait des années que maman l'implore de
cesser, mais cette idée ne lui effleure même pas une
seconde l'esprit.

Cependant, Esposito Salvatore a déjà vingt-quatre ans.
Profession  : expert en glandouille à plein temps. Il a passé
sept longues années dans un lycée professionnel pour
finalement se faire jeter dehors à coups de pieds. Après
l’école, il a commencé péniblement et sans grande
conviction à travailler avec son père, mais il s’en est très
vite lassé et a préféré enchaîner des petits boulots trouvés
par-ci, par-là, juste pour pouvoir s’entretenir et ne pas
entendre sa mère se lamenter. Mais l’argent manque
toujours et lorsqu'on lui demande quel est son rêve,
Salvatore le résume comme suit  : «  Qu'est-ce que j’en sais
moi, tant que je gagne quelques pièces pour m’acheter de
la bière et pour mes virées avec mes potes.  »

Son père a essayé, en vain, de lui trouver un boulot. À
chaque fois du travail ingrat et humiliant, mais au moins
honnête. Cependant, le gamin n'a pas la moindre intention
d'en ficher un clou et c’est pour cette raison qu’il se
retrouve sans travail et tue le temps ici et là à errer sur sa
Vespa dans les ruelles de son quartier. Sa principale
occupation est de se rendre chaque dimanche au stade de
football San Paolo, y hurler «  FORZA NAPOLI, AVELLINO3
MERDA», tout démolir dans l’autobus, comme le veut la
tradition, et finalement retourner dans son quartier après
s'être bien défoulé. Ensuite, il va s’incliner devant le
sanctuaire de Maradona situé au coin de son immeuble,
rendre grâce au Dieu du football et rentrer finalement à la
maison pour regarder les moviole4 des matchs de foot à la
télé.

Désormais, il ne reste que quelques jours avant le grand
départ et l'oncle de Salvatore l’attend déjà avec impatience
à Charleroi. Celui-ci a émigré là-haut dans les années



cinquante, sans un sou en poche, plein de racontars dans la
tête et un cœur rempli d’espoir. «  Là-bas au moins, il y a du
travail  », vociféraient les gens, et c’est ainsi qu’un ami du
cousin d’un type qui habite dans la rue d’à côté l’avait
troublé avec ses légendes et ses fantaisies concernant
l’argent facilement gagné en Belgique. Des mythes et des
légendes circulent également sur l’oncle Gennaro. Tout le
quartier parle de la chance qui lui a souri  : voitures de luxe,
villa pharaonique avec vue sur la mer et palmiers géants, si
grands qu’on peut les voir de toutes les rues de la ville de
Charleroi. De superbes femmes ont rêvé de vivre dans cette
magnifique demeure, mais il semblerait que l’oncle soit un
homme d’honneur et de principes irréprochable. Il paraîtrait
même qu’aucun Italien ne peut s'installer en Belgique sans
s’être présenté d’abord à oncle Gennaro. En effet, il
semblerait qu’une fois, un groupe de Calabrais de Locri5
voulait lancer dans la région du Borinage un commerce de
mozzarelles et avait demandé protection et soutien
justement à oncle Gennaro. Celuici, bienveillant, les avait
accueillis comme seul un Italien expatrié aurait pu le faire
avec un de ses compatriotes. Les Calabrais, traîtres innés,
l’auraient par la suite embobiné en liant alliance avec des
immigrés marocains. Ces derniers se seraient rapidement
éclipsés sans plus donner signe de vie, emportant avec eux
bien entendu le pactole. De nouveau sur la paille, les Ritals
seraient revenus la queue entre les jambes voir l’oncle
Gennaro pour lui demander de nouveau de l’aide. Oncle
Gennaro, tout le monde le sait, est un homme généreux et
compréhensif. Il trouva finalement un emploi respectable
pour ces Calabrais pénitents.

Qui sait, pas moins de trente ans ont du passer depuis
qu’oncle Gennaro et Clemente, le père de Salvatore, se sont
parlés pour la dernière fois. Salvatore, travailler, il ne veut
même pas en entendre parler, mais la ville de Naples lui
semble désormais trop petite vu la grandeur de ses rêves.



Sa mère, craignant que son gamin n’arrive jamais à avoir la
tête bien droite sur ses épaules ou qu’il ne trouve l’argent
nécessaire pour entretenir une femme et des enfants, a
supplié son mari de prendre contact avec un membre de sa
famille respectable comme l’oncle Gennaro. C’est ainsi que
Clemente, en échange de quelques faveurs à octroyer dans
les délais les plus brefs, a obtenu pour son fiston un poste
de pizzaïolo6 vraisemblablement dans un des restaurants
les plus prestigieux du Pays de Charleroi.

Partir, Salvatore n’en a vraiment pas envie, mais
maintenant qu’on lui a mis la puce à l’oreille avec ces
histoires de villa avec piscine et filles à gogo, il pourrait bien
changer d’avis. Cependant, malgré cette envie de conquérir
le monde, sa vie à Naples est loin de lui déplaire  : virées
quotidiennes avec ses potes, toujours quelques gonzesses
disponibles, la mer qu’il aime tant, sa Vespa si agile entre
les sacs-poubelle et enfin, les touristes étrangers si faciles à
dépouiller. Puis, il y a le confort de la maison  : maman qui
cuisine, maman qui le réveille, maman qui nettoie, maman
qui repasse, maman qui voudrait bien le border, mais qui ne
peut pas, car maintenant, Salvatore est un homme! Et puis
le foot, l’équipe de Naples, le championnat, les amis pour
aller boire une bière, les cris étranges des voisins durant la
nuit, les vendeurs de pétards de contrebande à leur balcon
ou encore de cigarettes, toujours de contrebande, les
vêtements de marque à cinq euros la pièce, le soleil chaud
sur la peau, et puis «  la musica», comme seule à Naples elle
peut être définie «LA musica!  »

Pourtant, l’idée d’aller en Belgique et de gagner un tas
d’argent sans attraper la moindre cloque aux mains ne lui
déplairait pas pour un sou. S’il est vrai que l’oncle est si
riche et influent, cela ne devrait pas être trop compliqué
d’atteindre les sommets tant convoités par notre Tore
national. Désormais, Salvatore se sent grand et grandes
sont également ses ambitions. Avec de l’argent, tout est à



portée de main  : des somptueuses voitures et des
somptueuses femmes à mettre dans des somptueuses
voitures. Surtout que là-bas dans le Nord, il y a sûrement
quelques vraies blondes. Puis, une superbe villa avec vue
sur la mer du type Posillipo7 du Nord et de grands palmiers
qui coupent le souffle et obnubilent le regard. Avoir du
pognon permettrait également à Salvatore de devenir une
personne respectée et d’expérience, de retourner à Naples
sans devoir calculer le prix du voyage, mais au contraire
dépenser et distribuer comme un seigneur, faire le nabab de
la rue, être salué, peut-être même un peu redouté.

Il ne reste que quelques heures avant le départ, le temps
de faire les valises, ce qui ne sera pas une mince affaire, car
sa mère commence déjà à sortir un tas de bidules dont
Salvatore n’en connaissait même pas l’existence. Puis,
évidemment, quelques virées avec les amis, un ou deux
repas dignes de ce nom et nous voilà en Belgique. C’est
ainsi que Salvatore se mit d’accord avec Vincenzo pour faire
un dernier petit tour en ville. La Vespa est l’unique moyen
de transport envisageable étant donné que le trafic sauvage
ne permet en aucun cas d’utiliser la voiture. Salvatore se
faufile dans les ruelles de son quartier et respire la nostalgie
de sa chère ville natale. Nous voilà déjà chez Vincenzo en
tenue de plage malgré l'arrivée de l'automne. Cette année,
l’air chaud ne semble pas vouloir s’adoucir et les deux
compagnons décident alors de profiter encore un peu de la
mer et d’aller se boire une bonne bière bien fraîche. La
guêpe à moteur 8déploie alors ses ailes et s’envole avec ses
passagers à la vitesse du son le long du bord de mer limpide
et somptueux. Au loin, on peut apercevoir le profil
majestueux du Vésuve et c'est ainsi que, sans même s’en
apercevoir, Salvatore et Vincenzo parcourent des kilomètres
et des kilomètres. Finalement, ils arrivent dans une
ancienne décharge au bord de la mer. Saisie pour cause



d’infiltration de la Camorra9, la zone est aujourd’hui utilisée
par les amants comme nid d’amour avec vue sur le golfe.

Justement, un couple est en train de débuter une partie de
jambes en l'air dans une Fiat 500 et les deux amis, très
discrets et respectueux de leur intimité, ne s’en approchent
pas. Par contre, ils s’amusent à éclater des bouteilles sur les
rochers, repeuplant de la sorte le fond marin de verre brisé.
Puis, ils commencent à roter. Des éructations fortes,
profondes et gutturales, semblables à celles d’hommes
primitifs. Avant chaque rot, Salvatore se gonfle le torse,
charge le bolide, grince du regard d’un improbable spasme
théâtral et seulement à ce moment-là se déchaîne la furie
de son estomac. Le vers est long et modulé par le
mouvement de sa mandibule tournoyante accompagnée par
les lèvres recroquevillées et une expression
inhabituellement ravie. Vincenzo, pour prouver sa valeur,
s’applique à extérioriser ses rots sur d’improbables
vocalises moins communes du «  A  » normal, ainsi que des
imitations fantasques et grotesques du «  I  » et du «  E  ».
Déjà au premier renvoi, le couple se relève incommodé tout
en cherchant l’auteur de ce tohu-bohu et la magie de
l’instant fait jouir de plaisir les deux amis bien décidés à
continuer à enquiquiner les deux amants. La fille voudrait
bien s’en aller, mais le garçon tente par tous les moyens de
la convaincre de rester, car ce n’est pas pour dire, mais les
choses se passaient bien pour lui et il était même sur le
point de pouvoir finalement tremper son petit chicon.
Salvatore et Vincenzo, qui ont deviné la situation, décident
d’aller les ennuyer davantage et de saccager la soirée du
malheureux. Vient alors une idée géniale à Salvatore. Il
propose à son ami d’aller prendre un bain au soleil pour se
détendre un peu après cette journée épuisante. Pendant
qu’il parle, il sourit ironiquement et sarcastiquement. Tout
en hurlant  : «  Ahué, a bombaaaa», les deux amis se jettent
dans l’eau depuis un petit éperon, puis s’amusent à



s’éclabousser sans cesse. Ils se jettent l’un sur l’autre tout
en s'échangeant des mots doux, tels ceux de Vincenzo  :
«  Sale enfoiré, tu m’as niqué la jambe  », car il vient de se
râper toute la jambe sur le rocher à cause de Salvatore.
Durant le mois d'octobre, l’eau est un peu froide et les amis
doivent donc continuellement rester en mouvement pour se
réchauffer. Ils nagent, sautent, se crachent dessus, crient et
soudain, en deux temps trois mouvements, ils apparaissent
devant la Fiat 500 blanche. Comme de vrais fakirs, ils
s’installent au-dessus d’un rocher et tentent de se maintenir
plus ou moins en équilibre. Salvatore sort alors son zizi de
son maillot de bain, l’agite dans les airs et le fait tourner en
faisant l’hélicoptère. En l’espace d’une seconde, les phares
de la voiture s’allument et la Cinquecento commence à faire
demi-tour pour s’en aller. Lorsqu’ils remarquent la
manœuvre, Salvatore et Vincenzo explosent de joie comme
si l’équipe de Naples avait marqué un but. Ensuite, ils crient
en cœur  : «  tu ne te la feras pas, tu ne te la feras pas  » et
rejoignent le rivage, revigorés et sereins.

Les deux amis, encore tout trempés, zigzaguent vers la
maison de Roberta. Elle descend de chez elle, comme
d’habitude avec une demi-heure de retard, maquillée et
habillée comme si c’était son premier rendez-vous avec
Salvatore. Son pantalon taille basse fait découvrir certaines
parties intimes de son corps et provoquent chez Salvatore
une montée d’hormones juvéniles. Celui-ci est pressé de
ramener Vincenzo chez lui, pour finalement s’en
débarrasser et pouvoir profiter pleinement de sa Roberta.
Dès qu’ils se retrouvent finalement seuls, Salvatore et
Roberta n’hésitent pas à se bécoter de plus en plus
avidement. Il a déjà des idées malicieuses derrière la tête,
mais elle freine directement ses ardeurs et préfère plutôt
aller manger une glace au cœur du quartier historique de
Naples, comme un vrai petit couple. La place du Plébiscite,
dominée par le Palais Royal des Bourbons et par la basilique
de Saint François de Paola, est encore plus belle lorsqu’on



est à deux. Voilà comment Roberta désire mettre fin à leur
relation si tourmentée. Une bonne glace sur la place, une
promenade en amoureux le long de la mer, un brin de
causette, quelques sourires tendres et peut-être même
quelques baisers passionnés. Chez Rosati, le glacier le plus
connu de toute la ville, une boule coûte autant qu’une
pépite d’or, mais Salvatore, cette fois-ci du moins, ne veut
pas faire le radin et décide de lui offrir une glace à l’endroit
le plus chic de la ville. Elle prend deux boules goût fruité.
Quant à lui, il en profite pour se faire plaisir une dernière
fois d’une bonne glace napolitaine et exagère en prenant un
panino avec quatre boules au chocolat et à la stracciatella
recouverte d’une sauce au chocolat accompagnée d’une
Cassata siciliana10. Le tout lui coûte neuf euros soixante-dix.
En temps normal, Salvatore aurait mis trois jours pour la
manger.

Salvatore, qui ne se fera arnaquer par personne, profite
de la foule et décide de s’éclipser discrètement sans payer.
Jamais les yeux de Roberta ne se sont écarquillés de la
sorte. Surtout parce que jamais Salvatore n’avait eu la
générosité de lui offrir quoi que ce soit, même pas une
cigarette. Mais cette fois, Salvatore est prêt à tout pour se la
mettre dans la poche. Celui-ci est déjà chaud comme un
lapin et la soirée semble bien s’annoncer. Cependant, à la
moitié de son panino, alors qu’il n’a même pas encore goûté
la deuxième couche de chocolat, un glacier de Rosati le
poursuit sur la place à cris de «  ohu uaglio’11» venant du
cœur. Salvatore cherche alors à se débiner en prétextant
quelques justifications rocambolesques suivies d’une prise
de bec de vingtcinq minutes. Volent alors des menaces
d’abord tacites, puis plus explicites, alors que les mains
s’agitent de plus en plus et le ton de leur voix commence à
ressembler à celui d’un ténor italien. Les spectateurs de la
scène jettent un coup d’œil curieux. Ensuite, ils écoutent les
habituelles lamentations et s’en mêlent en exprimant des



opinions les plus diverses, déterminant en un instant les
coupables et les innocents. La lutte est de plus en plus
animée et les glaces en attendant, soit fondent, soit
n’arrivent pas. À la fin, Salvatore est contraint de capituler
et refile ses dix euros sous les applaudissements, les
lamentations et les insultes des plus hardis. Roberta se sent
humiliée. Si elle pouvait disparaître, elle le ferait sans
hésiter, surtout parce que dans la foule furieuse, elle
aperçoit son professeur de mathématique. Il l’appelle par
son nom de famille, mais Roberta fait semblant de ne pas
l’avoir entendu et par un mouvement agile, se cache
derrière un énorme blond, à première vue un touriste
allemand qui n’a rien compris de la situation, mais qui
trouve très folklorique d’entendre les hurlements et voir des
discussions aussi animées.

Revenu au calme, Salvatore est maintenant contraint
d’écouter durant au moins une demi-heure les doléances de
Roberta. Ensuite, ils se donnent la main et admirent le
coucher de soleil. Mais, il a vraiment envie de tremper son
petit biscuit et cherche donc à la rendre inoffensive et
silencieuse en lui léchant la bouche avec la langue. Les
pulsions se réveillent de nouveau, dans le cas où elles
pourraient servir, et la pauvre fille se retrouve prisonnière
de l’appétit sexuel de ce qui lui sert de petit ami. Salvatore
entame alors un détartrage avec la langue de la
malheureuse tout en allongeant les mains partout sur elle
comme une pieuvre à la recherche de nourriture. Il lui palpe
ses seins durs, lui dévore le cou encore bronzé et vient alors
le moment où il ne peut plus résister. Il essaye par tous les
moyens d’enfiler ses mains au-delà de sa ceinture noire. Elle
ne cesse de lui répéter «  non non non  », plus par honte que
par envie, mais à la fin tout le monde le sait, ce que les
autres pensent de toi est plus important que ce que tu
désires vraiment. Et la soirée s’achève inévitablement par
un «  non non non  » définitif.



Il lui a même proposé d’aller dans un endroit plus discret à
l’abri des regards, mais elle n’a pas trop envie de combiner
quoi que ce soit avec lui et puis tout de suite après, pouf, ne
plus le voir. Salvatore va devoir se résigner. Aujourd’hui, il
n’y aura pas moyen de se la taper et donc dans ce cas, il est
préférable de retourner à la maison, manger quelque chose
et se vautrer dans le divan devant la télé, une bière à la
main et puis, hop, au lit pour se faire un petit plaisir
personnel avant de faire un gros dodo bien mérité.

Salvatore a besoin de beaucoup de repos, car il ne reste
que quelques heures avant le grand départ pour la Belgique
et les valises doivent encore être préparées. Sa mère est en
fibrillation et, même si le train ne partira de Naples Central
qu’à 21h37, elle le réveille déjà à 7h08, lui mijote un petit
déjeuner comme jamais vu auparavant qui a requis
exactement cent dix-neuf minutes de préparation. Elle est
plantée là, prête à embrasser une dernière fois le fils
prodige paré à partir pour le Grand Nord. Partout dans la
maison est étalé un nombre infini de manteaux, pulls, t-
shirts, chemisettes, chaussettes de montagne offertes par
son cousin qui était scout, moufles trouvées je ne sais où et
autres horreurs vieilles d’au moins vingt ans. Salvatore ne
savait même pas qu’il avait toutes ces affaires. Il avait
pensé juste prendre quelques-uns de ses t-shirts préférés du
type  : DE PUTA MADRE 69 ou BRAZO DE LA MUERTE,
NUMERO DE CAMA 453 ou celui qu’il préfère, son  : GIGOLO
LATINO, 500 EURO ITALIAN LOVER à fond noir, écrit argenté
et drapeau italien sur l’épaule. Et ensuite, bah, quelques
chemisettes qu’il utilisera en hiver, très légères, car super
fashion, et puis les lunettes de soleil, la veste en faux cuir
BMW, des pantalons avec des ailes et autres écrits du
même type que sur les t-shirts, les boucles d’oreille en
forme de carré brillant, les chaussures en toile dorée, la
casquette de l’équipe de Naples avec la fausse signature de
Maradona et bon, ça devrait suffire. En tout, avec les
affaires ajoutées par sa mère qui, par anxiété, a voulu qu’il



prenne, Salvatore aura trois valises d’une capacité de
quatre-vingts litres, deux trolleys, deux beauty case remplis
d’affaires inutiles, son sac Invicta qu’il avait lorsqu’il allait à
l’école et un autre petit sac vert pois qu’il a réussi à avoir en
collectionnant les points du supermarché.

Les deux sacs font office de restaurant ambulant, remplis
de bonnes choses à manger  : une tonne de pâtes, sauces
préparées par maman dans des lourdes bouteilles en verre,
huile d’olive extra vierge artisanale offerte par un cousin de
son père de la campagne, huit panini à la mozzarella, au
jambon cru et de la salade pour le voyage, pain du Signor
Cosimo de la boulangerie du quartier, un goûter recouvert
de chocolat, deux kilos de Percochi12 tenus au frais par des
glaçons dans la boîte frigo. Et puis encore deux bouteilles de
coca-cola, de l’eau minérale, car qui sait ce qu’on boit en
Belgique, et du bon vin italien, car là-bas ils ne savent
sûrement pas le faire. Malgré tout, il y a de grandes chances
pour que Rina ait oublié quelque chose. Cela fait des jours
qu’elle se prépare à ce moment et il lui vient des sueurs
froides rien qu’à penser que son fils sera seul, dans un
endroit inconnu, sans rien à manger. Car l’argent de poche
ne suffit pas, il ne suffit jamais et qui sait ce qu’on mange
là-bas dans le Nord, sûrement au «  Mecconàld.». Dans ce
cas, la nourriture de maman sera indispensable, Salvatore
ne pourra pas survivre sans, non jamais!

Le dernier repas est à la hauteur d’un banquet de
mariage  : sept plats et d’innombrables accompagnements
aussi délicieux les uns que les autres. Les interminables
heures de vociférations et de discussions sur les choses
inutiles à emporter laissent finalement place à un gueuleton
si fabuleux que Salvatore retient son envie de hurler  : «  non
mamma, je ne veux plou partir, je reste ici!  » Désormais, le
temps presse et il ne reste que quatre heures avant le grand
départ. «  Dans de telles circonstances, il ne faut pas
gaspiller son temps  », répète sans cesse Clemente et met



ses dires à exécution en traînant Salvatore de force par la
porte. Jusqu’à maintenant, les émotions étaient restées plus
ou moins sous contrôle, mais lorsque Rina voit son fils aimé
se faire charger les valises dans la voiture, elle n’est plus
capable de résister et fond dramatiquement et
désespérément en larmes. Les cris  : «  o figlio mio, oddiò non
andare   »13, détournent l’attention des habitants de tout le
quartier, qui, par curiosité, se penchent par leur fenêtre et
participent au spectacle. Les cris atroces résonnent sur les
vieux immeubles délabrés, redonnant vie à la cour un
instant. Les hurlements font déguerpir les chiens errants du
quartier qui, effrayés, se cachent entre les sacs-poubelle.
Jamais Salvatore ne s’était senti aussi aimé et désiré, jamais
il ne s’était rendu compte combien il avait été chouchouté
et c’est pourquoi, entre les aboiements des chiens et les
hurlements de sa mère et des voisins, il regrette déjà
d’abandonner sa Naples chérie et sa si belle maison.

Eh oui, sa maison. Elle a vue sur une petite place
historique creusée entre les ruelles dégradées et
accidentées. Une partie entière de cette place est occupée
par les bennes à ordures débordantes dont certaines sont
renversées par terre, occupant ainsi au moins un quart de la
cour. Le reste est envahi par les scooters et les chaises des
vieux accrochés à leurs jeux de cartes du matin au soir. Les
enfants s’amusent à tirer sur les voitures garées n’importe
comment, déterminant l’aire d’un terrain de foot imaginaire.
Ces images sont exactement les mêmes depuis que
Salvatore était enfant  : les vieux à leur balcon, les scugnizzi
en train de se chamailler et les clébards maigres et
squelettiques vautrés par terre. Les gens se connaissent
depuis toujours, mais ne se saluent pas, si ce n’est d’un
signe de la tête. Et si quelqu’un se permet d’être un peu
plus chaleureux, c'est qu'il y a certainement anguille sous
roche  : «  Qu'est-ce qu'il me veut cet abruti  ?  » La larme à
l’œil, prêt à s’effondrer, Salvatore a du mal à contenir sa



voix. Mais non, il doit se reprendre, car après tout, il est un
homme maintenant et il n’a pas le droit de pleurer.

Tous ces cris, ces lamentations désespérées de sa mère et
ses tentatives de retenir ses larmes derrière la maison l’ont
mis en retard, car le temps s’écoule à tire-d’aile. Clemente
et lui vont devoir se rendre à la gare à la vitesse de la
lumière. «  Je vais conduire papa  » affirme Salvatore en
poussant son père sur le siège passager. C’est ainsi que
commence le voyage d’espérance, contre les capacités
limitées de sa vieille voiture, contre le trafic insensé de
Naples et contre la nostalgie qui le dévore déjà.

Sa voiture est une véritable poubelle ambulante, un résidu
de la guerre du type Lada durant ses grands moments de
gloire, qui consomme comme un tank. À l’origine, elle était
de couleur blanche, mais puis, la boue et la poussière de la
route l’ont recouverte d’une fine couche indélébile couleur
jaune vomi. Quand ils ne savent pas quoi faire pour tuer le
temps, les amis de Salvatore s’amusent à cracher sur le
pare-brise pour qu’il devienne une vraie porcherie.
L’intérieur, recouvert de poussière, conserve des traces bien
visibles des escapades dominicales de Clemente lorsqu’il va
se promener dans les champs vers Caserta14 et puis les
pieds tout crottés, grimpe de nouveau dans la voiture. Les
sièges sont déchirés ici et là et incrustés de saletés
impossibles à reconnaitre. Le pommeau du changement de
vitesse ne tient plus et roule continuellement entre les pose-
pieds pleins de boue et les vidanges de bière, témoignages
pitoyables de «  serate di mmerd  »15

À première vue, cela semblerait impossible de foncer à
toute allure avec un tas de ferraille pareil, mais Salvatore
est un pilote chevronné. Il est 19h18, le train part à 21h37,
mais il faut prendre en considération le trafic, les imprévus
et le fait que Salvatore doit encore acheter son billet et ne
sait pas où il doit aller précisément. De plus, il doit encore
faire le plein. Dans la voiture, il écoute une cassette de



musique populaire et Tore entonne déjà une chanson
napolitaine de tout son cœur  :

Aiere sera, ohi Annì me ne sagliette,
Tu sai addò  ?
Addò stu core ‘ngrato chiù
Dispetto, farme nun può!16
Salvatore part comme une fusée, brûle deux feux rouges,

s’enfonce en plein milieu du trafic accompagné d’un concert
de coups de klaxon, d’appels de phare et de coups de frein
brusques. Puis, il évite au moins trois accidents et renverse
presque une vieille sourde à moitié aveugle qui n’avait pas
entendu le klaxon ni vu les appels de phare incessants. En
un temps record, Salvatore se dirige vers la gare, ensuite, il
évite un policier casse-couilles qui lui fait signe de rouler
moins vite, tout en écrivant de l’autre main un message sur
son portable.

Addò lo fuoco coce ma si fuje, te lassa stà!
En un te curre appresso nun te struje,
‘n cielo a guardà!
À la première station-service qu’il croise, Salvatore

s’arrête pour faire le plein, mais dans sa précipitation, il n’a
pas remarqué l’enseigne désormais connue dans toute la
ville. Comme un imbécile il s’est arrêté chez Gigi o’
Panzone, connu pour sa lenteur exaspérante. Le gros plein
de soupe est couvert de sueur sur son visage. Il a une panse
énorme et son dos est recouvert d’une épaisse couche de
poils noirs foncés qui lui donnent une apparence de gorille.
Gigi le pompiste est comme toujours dans la lune. Il fume
une clope et est surtout très lent, aussi lent qu’un escargot
souffrant d’arthrose chronique. Tandis qu’il fait le plein, le
gros se regarde les ongles noirs de cambouis qu’il
entreprend aussitôt de se curer avec les dents. Il arrache
ensuite des rognures qu’il recrache par terre, parfois se
retirant de la bouche avec le doigt des morceaux humides
de salive. Un morceau de saucisson coincé entre les dents



suit le même chemin. En un instant fugace, sa main s’égare
à l’entrejambe et d’un geste anodin, la renifle avant de
l’essuyer sur son t-shirt déjà plus que douteux. Salvatore est
exaspéré. O’ Panzone est tellement lent qu’il se permet
même d’envoyer paître les insultes que l’interminable file
de clients lui adresse. Il fait signe avec la paume de la main,
en alternant des mouvements explicites de haut en bas, de
garder son calme. Puis, finalement, ponctuant sa phrase
d’un pet monumental, il conclut satisfait sa besogne. Le
plein est finalement fait! Clemente regarde sa montre,
énervé et Salvatore se rue sur la route sans regarder, sans
attendre, sans peur!

Jamme, jamme, n’ goppa jamme ja!
Funiculì funiculà funiculì funiculàààààààà
‘n goppa jamme ja, funiculì…
Tout en blasphémant, il pousse la pédale d’accélération au

plancher, mais la route est étroite. Toutefois, Salvatore est
un as du volant. Il double d’abord une femme
quinquagénaire, abrutie par la chaleur et terrorisée par
cette voiture menaçante qui lui colle à l’arrière-train, puis un
homme qui roule à une vitesse normale et qui lui souhaite
de se prendre un frontal. Salvatore roule à une vitesse folle.
Il zigzague entre les voitures, les scooters, les gens qui
traversent n’importe où et n’importe comment dans ces
rues si étroites et inadaptées au trafic fou de la ville. Un
imbécile avec sa Ape17, année soixante-dix se place en
plein milieu de la rue et roule très lentement expressément.
Salvatore se penche à la fenêtre et crie  : «  figgh’ e
zocc’l’»,18 puis tente un dépassement dangereux sur la
droite tout en cherchant à cracher sur le vieux dans son tas
de ferraille. Celui-ci s’en moque éperdument et tente de
pousser la voiture de Salvatore contre le muret qui longe la
route. Finalement, Salvatore et son père se trouvent à deux
pas de la place Garibaldi et de la gare centrale. Il est 20h41,
horaire parfait. Alors, Salvatore brûle encore quelques feux


