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Para Arnoldo Liberman,

por el encuentro imprevisto,
la hospitalidad inesperada,
la pregunta incesante,

la invitacion a decir,

por tanto...
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Prdélogo
Gerardo Arenas

You may say I'm a dreamer,
But I’'m not the only one.
JOHN LENNON, /magine.

Desde tiempos inmemoriales, los intérpretes de suenos
acompanaban a los estrategas en la guerra. Alli
desempenaban una funcién considerada crucial. Eran
épocas en que los dioses, trasnochadores, solian enviar sus
mensajes a los mortales mientras éstos dormian, y asi les
hacian saber, de manera encriptada, sus caprichosos
designios. jDe qué nos valdria empenarnos hoy en dar una
batalla, si la noche anterior una divina misiva onirica
hubiera augurado nuestra ineluctable derrota?

Freud conoce bien esa antigua costumbre. Con su
habitual modestia, cuando dicta sus célebres conferencias
recuerda una anécdota, protagonizada por Alejandro Magno,
en la que uno de sus personal seers (oniromantes
personales) le interpreta un suefio de una manera que él
mismo -el inventor del psicoanalisis- califica de insuperable.

Los suenos de la sonadora sonante que ha escrito las
paginas que siguen son, en cambio, objeto de un uso tan
alejado de las cruentas conflagraciones como de las
ingeniosas interpretaciones. Al igual que ocurre con la
protagonista de uno de los tantos relatos que aqui comparte
con nosotros, lo que guia sus pasos no es la guerra, sino
una extrana determinacién similar al amor, mientras que, a
diferencia del abordaje traductor que vates y adivinos



empleaban, se propone descifrar y no interpretar estos
suenos que, ademas, en ella misma han sido sonados.

No es esta la Unica peculiaridad que hace del presente
libro algo Unico. Los nueve suenos que aqui se hacen
escritura -o siete suefios mas dos bonus tracks- tienen una
caracteristica especial: no fueron formados por imagenes
(visuales o enlazadas con algun otro sentido), sino que son
frases breves, de no mas de catorce palabras, y carentes de
equivocos. Por lo tanto, escribirlos no requiere transduccién
alguna, su material mismo viene ya prét-a-écrire. Ellos
conjugan, entonces, lo que la autora dice de los suefos
(“son lo que no se domestica”) y lo que afirma de las
palabras (“son poderosas, misteriosas”), de modo que
constituyen, pues, unas potencias indémitas e insondables.

Esto es lo que los vuelve tan afines al deseo en general y
a un deseo en particular: el deseo de gozar, que también
insiste en el suefio. Como bien se aclara aqui, este deseo de
gozar no proviene de ninguna falta, escasez o penuria, sino
que es la mera consecuencia de aquello que el Zaratustra
de Nietzsche asevera, con poesia y concision parejamente
asombrosas, en la cancién del noctdmbulo: Alle Lust will
Ewigkeit, “todo goce quiere eternidad”.

El deseo de gozar, en suma, no es el residuo de ninguna
vivencia de satisfaccién, y tampoco es algo que aspire a
satisfacerse. Su propia desmesura -tan bien retratada por
Lispector en otro relato aqui compendiado- es capaz de
tornar insoportable incluso la felicidad misma, y eso basta
para inclinarnos a no creer que el goce en cuestion sea
equiparable a un bien cualquiera.

Por lo demas, no hay solucién de continuidad entre el
texto de estos suefos hechos de texto y el texto que los
acompana, en la medida en que este Ultimo es fruto del



mismo deseo de gozar que anima al suefo. De ahi la
vivacidad de la pluma utilizada en la escritura y el empeno
que pone cada vez en bordear con palabras lo que, por su
naturaleza misma, es refractario a ellas.

En una de las primeras paginas de este libro, leemos:
“Solo conozco una patria, la que me ofrece quien guarda
para mi un lugar en su sentir y pensar”. A mi entender, esta
frase es una franca invitaciéon. En consecuencia, propongo al
lector que devenga -como yo- parte integrante de la patria
de Lierni Irizar y se entregue a la experiencia que este
volumen nos propone.



Un sueno es un despertar que comienza.

Sigmund Freud

La literatura es una coleccion de suerios. No sdlo se puede sino que se debe
escribir sobre las sombras.

Mauricio Wiesenthal



Comenzar

Al comienzo era nada, misterio, un agujero eterno, y
sobre ese misterio se alzé el verbo. Ese fue el verdadero
comienzo que fundd un mundo desbordante de palabras.
Las cosas se apropiaron de su nombre y ahi comenzé el
caos, el de la creencia en un orden, porque el lenguaje tiene
su razon, pero también su locura y malentendido. Y desde
entonces vivimos soiando, nombrando, buscando,
durmiendo, anhelando, amando y odiando.

También el tiempo fue nombrado y desde entonces,
icuanto ha padecido? Acelerado por la premura de nuestra
vida, en una carrera hacia una nada final, corre con la
lengua fuera, como si llegara tarde a una cita imposible. Lo
que se llamé “mundo” corre también con él, en un girar
vertiginoso, que parece cada vez mas atropellado e inutil.

El verbo, siempre bicéfalo, causa del caos, lo fue también
del logos. Por eso, quienes intuyeron que tras la
multiplicidad habia orden, decidieron que bajo la apariencia
del mundo se escondian uno o varios principios que lo
explicaban, y utilizaron el lenguaje para crear, cual
demiurgos, un modo de comprensién, una mirada.
Contemplando la vida, los elementos, comerciando,
hablando, viviendo, desearon elevar o quizd mejor,
descender, su mirada a otro espacio, internarse en la
opacidad de las cosas, callar para escuchar el murmullo del
mundo. Y de este modo, hubo humanos afortunados que
vivieron en un universo en el que los elementos podian
conocer su funcién, en el que la luna sabia cémo atraer al



