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Para Arnoldo Liberman,
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la hospitalidad inesperada,
la pregunta incesante,

la invitación a decir,
por tanto…
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Prólogo

Gerardo Arenas

You may say I’m a dreamer,
But I’m not the only one.
JOHN LENNON, Imagine.

Desde tiempos inmemoriales, los intérpretes de sueños
acompañaban a los estrategas en la guerra. Allí
desempeñaban una función considerada crucial. Eran
épocas en que los dioses, trasnochadores, solían enviar sus
mensajes a los mortales mientras éstos dormían, y así les
hacían saber, de manera encriptada, sus caprichosos
designios. ¿De qué nos valdría empeñarnos hoy en dar una
batalla, si la noche anterior una divina misiva onírica
hubiera augurado nuestra ineluctable derrota?

Freud conoce bien esa antigua costumbre. Con su
habitual modestia, cuando dicta sus célebres conferencias
recuerda una anécdota, protagonizada por Alejandro Magno,
en la que uno de sus personal seers (oniromantes
personales) le interpreta un sueño de una manera que él
mismo –el inventor del psicoanálisis– califica de insuperable.

Los sueños de la soñadora soñante que ha escrito las
páginas que siguen son, en cambio, objeto de un uso tan
alejado de las cruentas conflagraciones como de las
ingeniosas interpretaciones. Al igual que ocurre con la
protagonista de uno de los tantos relatos que aquí comparte
con nosotros, lo que guía sus pasos no es la guerra, sino
una extraña determinación similar al amor, mientras que, a
diferencia del abordaje traductor que vates y adivinos



empleaban, se propone descifrar y no interpretar estos
sueños que, además, en ella misma han sido soñados.

No es esta la única peculiaridad que hace del presente
libro algo único. Los nueve sueños que aquí se hacen
escritura –o siete sueños más dos bonus tracks– tienen una
característica especial: no fueron formados por imágenes
(visuales o enlazadas con algún otro sentido), sino que son
frases breves, de no más de catorce palabras, y carentes de
equívocos. Por lo tanto, escribirlos no requiere transducción
alguna, su material mismo viene ya prêt-à-écrire. Ellos
conjugan, entonces, lo que la autora dice de los sueños
(“son lo que no se domestica”) y lo que afirma de las
palabras (“son poderosas, misteriosas”), de modo que
constituyen, pues, unas potencias indómitas e insondables.

Esto es lo que los vuelve tan afines al deseo en general y
a un deseo en particular: el deseo de gozar, que también
insiste en el sueño. Como bien se aclara aquí, este deseo de
gozar no proviene de ninguna falta, escasez o penuria, sino
que es la mera consecuencia de aquello que el Zaratustra
de Nietzsche asevera, con poesía y concisión parejamente
asombrosas, en la canción del noctámbulo: Alle Lust will
Ewigkeit, “todo goce quiere eternidad”.

El deseo de gozar, en suma, no es el residuo de ninguna
vivencia de satisfacción, y tampoco es algo que aspire a
satisfacerse. Su propia desmesura –tan bien retratada por
Lispector en otro relato aquí compendiado– es capaz de
tornar insoportable incluso la felicidad misma, y eso basta
para inclinarnos a no creer que el goce en cuestión sea
equiparable a un bien cualquiera.

Por lo demás, no hay solución de continuidad entre el
texto de estos sueños hechos de texto y el texto que los
acompaña, en la medida en que este último es fruto del



mismo deseo de gozar que anima al sueño. De ahí la
vivacidad de la pluma utilizada en la escritura y el empeño
que pone cada vez en bordear con palabras lo que, por su
naturaleza misma, es refractario a ellas.

En una de las primeras páginas de este libro, leemos:
“Solo conozco una patria, la que me ofrece quien guarda
para mí un lugar en su sentir y pensar”. A mi entender, esta
frase es una franca invitación. En consecuencia, propongo al
lector que devenga –como yo– parte integrante de la patria
de Lierni Irizar y se entregue a la experiencia que este
volumen nos propone.



Un sueño es un despertar que comienza.

Sigmund Freud

La literatura es una colección de sueños. No sólo se puede sino que se debe
escribir sobre las sombras.

Mauricio Wiesenthal



Comenzar

Al comienzo era nada, misterio, un agujero eterno, y
sobre ese misterio se alzó el verbo. Ese fue el verdadero
comienzo que fundó un mundo desbordante de palabras.
Las cosas se apropiaron de su nombre y ahí comenzó el
caos, el de la creencia en un orden, porque el lenguaje tiene
su razón, pero también su locura y malentendido. Y desde
entonces vivimos soñando, nombrando, buscando,
durmiendo, anhelando, amando y odiando.

También el tiempo fue nombrado y desde entonces,
¿cuánto ha padecido? Acelerado por la premura de nuestra
vida, en una carrera hacia una nada final, corre con la
lengua fuera, como si llegara tarde a una cita imposible. Lo
que se llamó “mundo” corre también con él, en un girar
vertiginoso, que parece cada vez más atropellado e inútil.

El verbo, siempre bicéfalo, causa del caos, lo fue también
del logos. Por eso, quienes intuyeron que tras la
multiplicidad había orden, decidieron que bajo la apariencia
del mundo se escondían uno o varios principios que lo
explicaban, y utilizaron el lenguaje para crear, cual
demiurgos, un modo de comprensión, una mirada.
Contemplando la vida, los elementos, comerciando,
hablando, viviendo, desearon elevar o quizá mejor,
descender, su mirada a otro espacio, internarse en la
opacidad de las cosas, callar para escuchar el murmullo del
mundo. Y de este modo, hubo humanos afortunados que
vivieron en un universo en el que los elementos podían
conocer su función, en el que la luna sabía cómo atraer al


