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Sebalds Fluch



Die Namen der Toten zu sprechen bedeutet,
sie wieder lebendig zu machen.

Altägyptisches Sprichwort
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Sonntag

Es war so still, dass man eine Stecknadel hätte fallen hören
können. Paul Flemming wusste, dass ungefähr dreißig
Personen anwesend waren, und es kam ihm so vor, als
würden sie alle die Luft anhalten. Auch er selbst wagte es
kaum zu atmen, während er Pfarrer Hannes Fink dabei
beobachtete, wie dieser einen Schlüssel ins Schloss eines
silber-goldenen Schreins steckte und ihn langsam drehte.

Nicht irgendeines Schreins. Das kunstvolle Gebilde,
umgeben von der tonnenschweren Bronzeeinfassung aus
der Schmiedewerkstatt Peter Vischers und für manche das
schönste gegossene Kunstwerk nördlich der Alpen,
beherbergte die Gebeine des Nürnberger Stadtheiligen
Sankt Sebald. Oder zumindest das, was von ihnen übrig
war, denn der Prediger war bereits im achten Jahrhundert
verstorben. Seine Gebeine waren mehrfach umgebettet
worden, und seit fünfhundert Jahren lagerten die Reliquien
nun in diesem Heiligensarg.

Sebaldus war Namensgeber der Kirche, in deren Ostchor
seine Ruhestätte lag. Es kam äußerst selten vor, dass
dieses besondere Grab geöffnet wurde. Zuletzt 2019 und
davor 1993. Dass schon jetzt die nächste Visitation, wie das
feierliche Zeremoniell der Graböffnung genannt wurde,
anstand, hatte praktische Gründe. Nach einem



Wasserschaden wollte die Kirchenleitung auf Nummer
sicher gehen und nachschauen, ob mit dem guten alten
Sebaldus alles in Ordnung war. Paul konnte das nur recht
sein, denn damit bot sich ihm die Chance auf einige
exklusive Aufnahmen. Sein Freund Hannes Fink hatte
nämlich dafür gesorgt, dass er als offizieller Fotograf der
Visitation beiwohnen durfte. Damit gehörte er zu einem
handverlesenen Kreis, der unter anderem aus Vertretern
des Kirchenvorstands, der Dombaumeisterin, dem
katholischen Stadtdekan, dem Oberbürgermeister und
weiteren Politikern aus dem gegenüberliegenden Rathaus
sowie einer Redakteurin des Evangelischen Pressedienstes
bestand. Paul hatte vorhin der Kulturreferentin die Hand
gedrückt und ein paar Worte mit der Leiterin des
Bibelmuseums gewechselt, von dem er bis zum heutigen
Tag noch nie gehört hatte.

Die Hauptrollen spielten jedoch zwei Konservatoren des
Germanischen Nationalmuseums, ein Mann und eine Frau,
die weiße Kittel trugen, Haarnetze und Mundschutz. Ihnen
fiel die verantwortungsvolle Aufgabe zu, den Inhalt des
Schreins auf seinen Zustand zu überprüfen, um zu
entscheiden, ob Maßnahmen erforderlich waren oder ob
man die alten Knochen dort belassen konnte, wo sie seit
Jahrhunderten lagerten. Die zweite Variante wäre wohl
ganz im Sinne von Pfarrer Hannes Fink, dachte Paul, der
den besorgten Gesichtsausdruck des Geistlichen bemerkte.

Der Moment war also gekommen, in dem Hannes Fink
den silbernen Schrein öffnete und ihm behutsam zwei
Laden entnahm, auch sie reichlich verziert. Er übergab sie
den Konservatoren, die beide Holzkästchen auf einem mit
weißem Tuch bespannten Tisch drapierten. Dann machten
sie sich mit ihren behandschuhten Händen daran, die
Laden aufzuklappen. Zum Vorschein kamen allerlei
Papiere, teils in Umschlägen, teils mit Siegeln versehen.



Wie Paul bereits wusste, handelte es sich um
Beurkundungen früherer Visitationen. Darunter waren
purpurfarbene Seidensäckchen gebettet – sie enthielten die
Gebeine des Heiligen. Dreizehn Stück waren es insgesamt.

Paul trat mit seiner Kamera näher heran und löste
mehrmals aus, als die Konservatorin die Säckchen entnahm
und sie ihrem Kollegen weiterreichte. Nun kam Hannes
Fink ins Bild. Auch er trug Handschuhe und hob eine der
Umhüllungen an. Durch den Sucher seines Fotoapparats
verfolgte Paul, wie Fink den kleinen Sack in seiner Hand
wog.

Ehrfurchtsvoll sagte der Pfarrer an die Anwesenden
gerichtet: »Durch den dünnen Stoff spürt man den
Knochen. Es ist, als würde ich die Historie Nürnbergs in
meinen Händen halten.« Auch Paul war ergriffen. Es kam
ihm wirklich so vor, als könnte er den Hauch der
Geschichte erahnen.

»Dabei ist das ja eigentlich gar nicht unser Ding«, holte
Hannes Fink ihn in die Wirklichkeit zurück. »Martin Luther
hat sich in der Reformation ganz klar gegen den
katholischen Knochenkult positioniert, und der Begriff des
Heiligen ist uns fremd geworden. Trotzdem bewahren wir
natürlich dieses Erbe, denn Sebaldus hat unbestreitbar viel
für seine Stadt getan.«

Während Paul Fotos schoss, hörte er weiter zu und
lernte, dass Sebald über Jahrhunderte als »Exportschlager«
gegolten hatte. Gläubige waren von weither nach Nürnberg
geströmt, um an Prozessionen teilzunehmen, bei denen der
Schrein durch die Straßen getragen und der prägnante
Schädelknochen öffentlich präsentiert wurde. Die Pilger
waren so zahlreich gewesen, dass sie für volle Betten in
den Herbergen und massig Umsatz in den Gasthäusern
gesorgt hatten. Manche würden sogar behaupten, Sebald
habe indirekt für die Erfindung der Nürnberger



Rostbratwurst gesorgt: sozusagen als Fast Food für die
hungrigen Fans des Stadtheiligen.

Als sich die Forscher daranmachten, die Seidensäckchen
vorsichtig aufzuschnüren und den fragilen Inhalt auf
Filzdecken auszubreiten, herrschte ehrfürchtiges
Schweigen. Nur die Schritte auf dem Steinfußboden, das
Auslösen von Pauls Kamera und das gelegentliche
Räuspern der Konservatorin hallten durch das
Kirchenschiff.

Paul zoomte heran und sah die gelblich angelaufenen
Gebeine, die er mangels anatomischer Kenntnisse nicht
genau zuordnen konnte. Besonders groß waren sie nicht,
woraus er schloss, dass es sich wohl um Finger- oder
Zehenknochen handelte. Auch den Teil eines Rippenbogens
meinte er zu erkennen.

Die beiden Wissenschaftler ließen sich viel Zeit für ihre
Untersuchungen. Während sich die Frau auf die Knochen
konzentrierte und ihre Beobachtungen auf einem iPad
vermerkte, spähte der Kollege mit einem Endoskop ins
Innere des Schreins.

Dann – Paul hatte aufgehört, zwischendurch auf die Uhr
zu sehen – das Aufatmen bei allen Beteiligten: Der
Wasserschaden war ohne Folgen geblieben, und ein
Vergleich mit dem Protokoll der letzten Graböffnung zeigte,
dass der Inhalt der Säckchen sowie die beiliegenden
Urkunden vollständig waren. Das älteste dieser Zertifikate
stammte von 1463 und trug die Namen bekannter
Nürnberger wie Tetzel und Tucher. Paul machte auch
davon Fotos, selbstverständlich ohne Blitz, denn die
betagten Pergamente galten als lichtempfindlich.

Alles wurde dokumentiert, und die Unversehrtheit der
Reliquien wurde bestätigt. Unter Hannes Finks
aufmerksamen Blicken machten sich die Konservatoren
anschließend daran, alles wieder sorgfältig zu verpacken



und die Säckchen auf dem Tisch zu drapieren, damit sie
dann zurück in den Schrein gelegt werden konnten. Paul
begann währenddessen damit, seine eigene Ausrüstung zu
verstauen, und fuhr das Stativ zusammen. Beiläufig
registrierte er, wie das Räuspern der Wissenschaftlerin
stärker wurde und sie immer wieder husten musste. Hier
war es aber auch kalt, dachte er und nickte den
Ehrengästen zu, die nach und nach die Kirche verließen.

Auch seine Aufgabe war getan, weswegen sich Paul von
Hannes Fink verabschieden wollte.

»Ich schicke dir einen Link, wo du alle Fotos findest«,
sagte er. »Danke noch mal für den Auftrag. Rechnung
folgt.«

Der korpulente Pfarrer zog die Stirn in Falten. »Link?
Wie wäre es denn mit einer CD oder einem Speicherstick?«

Paul grinste. »Bei der Datenmenge ist es wirklich
praktischer, wenn du dir die Fotos selbst runterlädst.
Solltest du nicht zurechtkommen, ruf an. Ich hab’s ja nicht
weit bis zum Pfarrhaus, aber dieser persönliche Service
kostet dann noch einmal extra. Sagen wir in Form von zwei
dunklen Landbieren.«

»Zwei Bier? Das ist es mir wert!«
Die Restauratorin hustete nun heftig. Inzwischen hatte

sie die Arbeit eingestellt, und ihr Kollege klopfte ihr
fürsorglich auf den Rücken.

»Muss man sich Sorgen machen?«, fragte Paul. Hannes
Fink zog ratlos die Schultern nach oben.

Der Hustenanfall nahm kein Ende. Das Gesicht der
armen Frau war krebsrot, Tränen liefen ihr aus den Augen.
Sie fummelte nervös an ihrer Handtasche, woraufhin der
Kollege ihr half, ein kleines Sprayfläschchen zu entnehmen.

Eine Asthmatikerin?, fragte sich Paul und sah besorgt zu,
wie sich die inzwischen röchelnde Frau den Sprühkopf in
den Mund steckte und mehrfach den Auslöser drückte. Die



Umstehenden mussten mitansehen, wie die Frau um Luft
ringend in die Knie ging.

Hannes Fink und Paul traten näher, wussten aber nicht,
was sie tun konnten. Hinter ihnen sprach jemand laut und
deutlich in sein Handy und forderte einen Notarzt an.

Dann, von einer Sekunde auf die nächste, wurde das
Husten der Frau schwächer, der Atem flacher. Auch ihre
Gesichtsfarbe veränderte sich. Sie war jetzt fahl wie Papier.
Paul legte seinen Arm um ihre Schultern und half ihr dabei,
sich hinzulegen, denn sie war völlig entkräftet. Während er
noch überlegte, was als Nächstes zu tun war, begann sie zu
sprechen. Ganz leise nur und kaum hörbar. Paul beugte
sich tief über sie, um sie verstehen zu können. Doch alles,
was er aufschnappen konnte, war das Wort »Leo«.

Ein Name? Ein Begriff? Paul konnte nichts damit
anfangen.

Schon wurde er von jemandem beiseitegestoßen – einer
der Lokalpolitiker, der etwas von stabiler Seitenlage
fabulierte, aber selbst wenig Ahnung zu haben schien, wie
diese umzusetzen war.

»Das bringt in diesem Fall nichts«, mischte sich ein
anderer ein. »Was tut man denn, wenn jemand keine Luft
mehr bekommt?«

»Luftröhrenschnitt!«, rief jemand von weiter hinten.
»Wie geht das?«
»Man braucht einen Kugelschreiber dafür, glaube ich.«
Die Konservatorin atmete kaum noch, als von draußen

endlich das Martinshorn zu hören war. Pfarrer Fink lief den
Rettungssanitätern entgegen, um ihnen den Weg zu
weisen.

»Alles wird gut«, sagte Paul zu der Frau, doch sie
reagierte nicht auf seine Worte.

Der Notarzt, ein Hüne mit strohblondem Haar und
Tattoos im Nacken, eilte mit zwei Sanitätern und einer



Trage herbei. Unverzüglich machten sie sich daran, die
Frau zu untersuchen, legten eine Infusion und hoben sie
schließlich vorsichtig auf die Trage.

»Kaum Puls«, schnappte Paul aus der Unterhaltung der
Rettungskräfte auf.

Bevor sie die Patientin abtransportierten, sah Paul das
Asthmafläschchen und gab es dem Notarzt, der dankend
nickte. Nun wurde die Trage angehoben. Einer der Sanis
klaubte noch die Handtasche der Patientin auf, die ihr von
der Schulter gerutscht war, und setzte sie auf ihren
Oberschenkeln ab.

In der nächsten Minute hatte der Tross die Kirche
verlassen, und kurz darauf war von draußen wieder das
Martinshorn zu hören.

»Was für ein Schreck!«, entfuhr es Paul, als er sich
wieder Hannes Fink zuwandte. »Hoffentlich können sie ihr
im Krankenhaus helfen.«

»Ja, das hoffe ich auch«, sagte Fink ermattet. »Ich
verstehe eigentlich gar nicht, wie das passieren konnte. Ich
meine: Sind Asthmatiker normalerweise nicht gegen
Blütenpollen allergisch? Hier gibt es weit und breit kein
Feld und keine Wiese.«

»Paula leidet unter einer Tierhaarallergie«, klärte sie ihr
ebenfalls schwer mitgenommener Kollege auf.

»Tiere gibt es hier aber auch nicht«, hielt Fink dagegen.
Pauls Blick fiel auf die Gebeine, die in ihren

Seidensäckchen gebettet noch immer auf dem Tisch lagen
und darauf warteten, zurück in den geöffneten Schrein
verfrachtet zu werden. Er wusste nicht warum – vielleicht
mochte es eine Art Übersprungshandlung sein –, doch nun
nahm er wieder seine Kamera zur Hand und schoss einige
weitere Fotos von den verschnürten Knochen und dem
imposanten Grab. Diese Eindrücke vermischten sich in
seinem Kopf mit alten Schwarz-Weiß-Bildern, die einen



Archäologen inmitten von Ägyptens Pyramiden zeigten. Der
Fluch des Pharao …

»Ist alles in Ordnung mit dir?«, erkundigte sich Hannes
Fink, der bemerkt hatte, dass Paul grübelte.

»Um ehrlich zu sein: nein«, antwortete Paul und ging auf
Abstand zu den Knochen. »Hilf mir bitte mal auf die
Sprünge: Wie war das damals mit der Entdeckung des
Grabes von Tutanchamun im Tal der Könige?«

Pfarrer Fink hob die Brauen. »Du sprichst von Howard
Carters Entdeckung im Jahr 1922?«

»Ganz genau. Ist es nicht so gewesen, dass etliche
Mitarbeiter aus seinem Team kurz nach der Graböffnung
den Tod gefunden haben, unter ganz ähnlichen Umständen
wie es heute geschehen ist? Im Sarkophag waren Giftstoffe
enthalten, die Grabräuber abschrecken sollten.«

Fink sah Paul befremdet an. »Was redest du da? Erstens
ist das eine fälschliche Vereinfachung der historischen
Ereignisse, denn das mit dem Gift ist nie bewiesen worden.
Und zweitens: Paula Grotewohl lebt, glücklicherweise.« Er
schüttelte heftig den Kopf. »Außerdem ist das
Sebaldusgrab nicht mit einer Pharaonengruft vergleichbar.
Ich sehe da überhaupt keinen Zusammenhang.«

Ich schon, dachte Paul und spürte ein Kribbeln in seinem
Hals. Er musste husten.

»Simulant«, zischte Fink. »Mach dich nicht lächerlich.«
Die Veranstaltung wurde nun rasch beendet, die

Reliquien hastig zurück in den Schrein befördert und die
Gruppe aufgelöst. Paul war froh, wieder an der frischen
Luft zu sein, und merkte, wie der Hustenreiz nachließ.

Daher verwarf er den Gedanken, auf dem Heimweg
einen Zwischenstopp einzulegen und sich sicherheitshalber
in der Klinik Hallerwiese untersuchen zu lassen.



»Jetzt bin ich echt gespannt, was du mir erzählen willst«,
sagte Simone. Sie sog am Halm ihres Cocktails, ohne
Katinka dabei aus den Augen zu lassen.

Es war früher Abend und Happy Hour in ihrer
Lieblingsbar in der Inneren Laufer Gasse. Im Hintergrund
lief leise Musik, die meisten Tische waren mit jungen
Leuten besetzt. Katinka Blohm hatte ihre beste Freundin
spontan zu einem Cocktail eingeladen – verbunden mit der
Andeutung, sie habe einen »alten Bekannten«
wiedergetroffen und wolle darüber reden. Erst hatte
Simone protestiert, denn der Sonntagabend war bei ihr für
den Tatort reserviert, doch die Neugierde hatte dann wohl
doch überwogen.

»Um wen geht es?«, fragte sie mit leuchtenden Augen.
»Helmut?«

»Helmut?«, lachte Katinka. »Ach Gott, nein! Wie kommst
du bloß auf den? Das ist so lange her, und ich habe gehofft,
diesen Namen nie mehr hören zu müssen.«

»Aber wer denn dann?«, rätselte Simone. »Es geht doch
um einen ehemaligen Lover, oder?« Nachdem Katinka nicht
sofort antwortete, erkundigte sie sich: »Ist bei dir und Paul
alles im grünen Bereich? Ich hatte den Eindruck, dass ihr
euch nach den Krisen der Vergangenheit inzwischen gut
zusammengerauft habt. Aber der Eindruck kann ja
täuschen …«

»Alles ist okay«, behauptete Katinka und merkte selbst,
dass sie dabei die nötige Euphorie missen ließ. »Nur glaube
ich manchmal, dass er vieles für zu selbstverständlich hält
und die Routine überwiegt. Aber ist das nicht normal? Er
hat sich eingerichtet im Leben zu zweit, was ihm anfangs ja
schwergefallen war. Mittlerweile kommt er gut klar damit
und übernimmt auch seine Aufgaben im Haushalt. Ich kann
mich also nicht beschweren.«



»Im Haushalt. Soso.« Simone sog wieder am Strohhalm.
»Und im Bett? Übernimmt er da auch seine Aufgaben?«

»Wir haben uns nicht getroffen, um Bettgeschichten zu
erörtern«, entgegnete Katinka etwas verkniffen.

»Wirklich nicht? Du wolltest mir doch unbedingt etwas
über einen geheimnisvollen Mister X mitteilen.«

»Ja, aber dabei geht es nicht zwangsläufig um Sex.«
»Zwangsläufig vielleicht nicht …«
Katinka schob ihr Glas beiseite. »Jetzt hör mal auf damit.

Wir sind keine Teenager mehr.«
»Leider nein«, seufzte Simone. »Manchmal würde ich die

Zeit gern um zwanzig Jahre zurückdrehen.«
»Sagen wir dreißig. So lange ist es nämlich her, dass ich

ihn das letzte Mal gesprochen habe. Und das, obwohl er die
ganze Zeit über hier in der Stadt gelebt und gearbeitet hat.
Da hätte man sich eigentlich viel früher mal über den Weg
laufen müssen, findest du nicht? Nürnberg ist eben doch
kein Dorf, wie manche behaupten.«

»Um wen geht es? Ich will endlich den Namen hören.«
»Björn«, lüftete Katinka das Geheimnis. »Björn Hansen.«

Kaum hatte sie den Namen ausgesprochen, spürte sie, wie
ihr die Röte ins Gesicht schoss.

»Der Björn? Mister Superhero?«, zeigte sich Simone
beeindruckt. »Ich dachte, der wäre nach dem Studium
gleich weggezogen. Nach London oder Washington oder
irgendwohin, wo es ein berühmtes Museum gibt. Hat er
nicht auch mal ein Auslandssemester in Sydney
absolviert?«

»Nein, er ist erstaunlicherweise noch immer hier.«
»Im Neuen Museum, im Zukunftsmuseum oder wo?«
»Im Germanischen Nationalmuseum«, sagte Katinka.



»Als ich neulich zufällig dort vorbeigekommen bin, lief er
mir auf der Straße der Menschenrechte entgegen.«

»Und?«, fragte Simone interessiert. »Ist er noch so …«
»So?«
»So sexy?«
»So sexy, wie man mit Halbglatze und Bauchansatz sein

kann.«
»Uuuuh.« Simone verzog das Gesicht.
»Nein, Scherz. Ehrlich gesagt, hat er sich ziemlich gut

gehalten. Treibt wohl viel Sport und kam gerade aus dem
Urlaub, als wir uns über den Weg liefen. Braun gebrannt«,
berichtete sie versonnen.

»Hm. Hört sich so an wie früher, als du von ihm
geschwärmt hast.«

»Ich und schwärmen? Das war nur eine nüchterne
Feststellung.«

»Nüchtern klingt anders. Apropos: Trinken wir noch
einen?«

»Geht leider nicht. Paul wartet zu Hause bestimmt schon
auf mich.« Sie sah auf ihr Smartphone, doch noch war
keine WhatsApp von ihm eingegangen. »Wir wollen
zusammen kochen, wie jeden Sonntagabend.«

»Dann möchte ich dich nicht aufhalten«, sah Simone ein
und winkte dem Kellner. »Lass mal stecken, ich übernehme
das.«

»Danke dir«, sagte Katinka und schob den Stuhl zurück.
»Und? Seht ihr euch wieder?«, fragte Simone wie

beiläufig.
»Björn und ich? Ist nicht geplant«, antwortete Katinka

und wechselte das Thema. Denn obwohl sie fest vorgehabt
hatte, ihre Freundin ins Vertrauen zu ziehen und sie nach
ihrer Meinung zu fragen, verließ sie plötzlich der Mut.

Und so verschwieg sie auch Björns Einladung auf eine
Tasse Kaffee in der kommenden Woche.



»Wissen Sie, worin das eigentliche Problem liegt?«
Carla Winkelberg zuckte mit den Schultern und sah den

hageren Reporter mit einer Mischung aus Ratlosigkeit,
Widerwillen und Ungeduld an. Um diese Uhrzeit und noch
dazu am Wochenende hielt sich bis auf die Kollegen vom
Spätdienst kaum jemand in der Redaktion der
Boulevardzeitung auf. Auch Carla wäre schon längst
gegangen, wartete aber noch darauf, einen Arbeitsauftrag
für die neue Woche zu bekommen.

»Das Problem liegt darin, dass es in dieser
gottverdammten Stadt schlicht und einfach nicht genügend
Morde gibt, um zwei Polizeireporter zu beschäftigen«,
stellte Victor Blohfeld kategorisch fest und wartete auf eine
Reaktion der jungen Frau, die ihm in seinem
schmuddeligen Redaktionsbüro gegenübersaß. »Ich
brauche keinen Praktikanten und erst recht keine
Praktikantin.«

Carla Winkelberg, die ihren Bachelor absolviert hatte
und nun drei Monate Erfahrung in einer Zeitungsredaktion
sammeln wollte, sah nicht so aus, als würde sie sich von
ihrem Vorgesetzten ins Bockshorn jagen lassen. Die
energische junge Frau, deren Pausbäckchen sich rötlich
verfärbten, sah den altgedienten Boulevardreporter düster
an: »Ich kann nichts dafür, dass mich der Redaktionsleiter
dazu verdonnert hat, mit Ihnen zusammenzuarbeiten. Sie
können mir glauben: Das Feuilleton hätte mich weitaus
mehr gereizt.«

Blohfeld verfluchte gedanklich seinen Chef, den jungen,
dynamischen Redaktionsleiter Andi Schock, doch ihm blieb
nichts anderes übrig, als Carla Winkelberg in seiner
unmittelbaren Umgebung zu akzeptieren oder wenigstens
zu tolerieren. Am besten wäre es, dachte er, wenn er so


