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1

Rose war immer da, sogar bei meiner Geburt. Es war eine
Steißgeburt; die Hebamme, nass vor Schweiß, ihrem
eigenen wie dem meiner Mutter, kämpfte stundenlang und
bekam deshalb nicht mit, dass meine dreijährige Schwester
sich immer näher an das besudelte Bett heranschlich. Laut
der Hebamme brüllte meine Mutter nicht zitierfähige Dinge
auf Japanisch, als Rose, die als Erste überhaupt ein
Körperteil von mir zu sehen bekam, heftig und hart an
meinem schleimverschmierten Fuß zog.

»Ito-san!« Die Stimme der Hebamme übertönte das
Tohuwabohu, und mein Vater kam angestürmt, um Rose
aus dem Zimmer zu holen.

Rose trat die Flucht an. Pop bekam sie erst nicht zu
fassen und auch anschließend nicht unter Kontrolle.
Wenige Minuten später war sie wieder da und nahm mich
in den Rose-Fanclub auf. Das Blut an meinem zappelnden
Körper schreckte sie nicht ab. Bis zum Ende ihrer Tage und
sogar darüber hinaus würde mein Blick immer auf sie
gerichtet bleiben.

Gleich unsere erste Begegnung ging also in die Ito-
Familiengeschichte ein. Ich erblickte das Licht der Welt in
Tropico, das heutzutage in Los Angeles kaum noch jemand
kennt. Zeit ohne Rose gab es für mich lange nicht. Wir
schliefen zusammengerollt wie Kugelasseln auf einer
einzigen dünnen Matratze, die pachanko war, flach wie ein



Pfannkuchen, aber das machte uns nichts. Wir hatten
damals biegsame Wirbelsäulen. Wir hätten sogar auf
unserem ungepflasterten Hof schlafen können, was wir in
den heißen kalifornischen Spätsommern auch manchmal
taten. Rusty, unser Hund, lag zu unseren Füßen.

Tropico war für meinen Vater und andere Japaner die
erste Anlaufstelle gewesen; sie zogen dorthin, um auf dem
fruchtbaren Schwemmboden Erdbeeren anzubauen. Sie
waren Issei, die erste Generation, die Pioniere,
Stammeltern der Nisei, meiner Generation. Bis das Land in
Bauparzellen aufgeteilt wurde, war Pop recht erfolgreich.
Die anderen Issei-Farmer zogen nach Gardena im Süden
oder nach Norden ins San Fernando Valley, doch Pop blieb
und nahm wenige Meilen entfernt einen Job in einem der
Obst- und Gemüsemärkte an, die es in der Innenstadt von
Los Angeles an jeder Ecke gab. Tonai’s bot jede
erdenkliche Art von Gemüse oder Früchten zum Kauf an –
Stangensellerie aus Venice, Eisbergsalat aus Santa Maria
und Guadalupe, Larson-Erdbeeren aus Gardena und Hale’s-
Zuckermelonen aus dem Imperial Valley.

Meine Mutter emigrierte 1919, noch keine zwanzig Jahre
alt, aus Kagoshima, um meinen Vater zu heiraten. Die
beiden Familien kannten sich damals schon lange, und
auch wenn meine Mutter keine Bildbraut war, so kam sie
dem recht nahe. Meinem Vater, der Moms Foto von seiner
Mutter geschickt bekommen hatte, gefiel ihr Gesicht, vor
allem das starke, breite Kinn, das darauf schließen ließ,
dass sie an der American Frontier in Kalifornien würde
bestehen können. Sein Bauchgefühl trog nicht – in vieler
Hinsicht war Mom noch zäher als mein Vater.

Als ich fünf war, wurde Pop zum Geschäftsführer
befördert, und wir zogen in ein größeres Haus, blieben
aber in Tropico. Wir wohnten jetzt in der Nähe einer Red-
Car-Straßenbahnhaltestelle, sodass Pop eigentlich nicht mit



dem Auto hätte zur Arbeit fahren müssen, aber da er keine
Lust hatte, auf die Straßenbahn zu warten, nahm er
meistens seinen Model A. Rose und ich teilten uns
weiterhin ein Zimmer, hatten aber jetzt eigene Betten, auch
wenn ich in so mancher Nacht, wenn die Santa-Ana-Winde
an den losen Fensterrahmen zerrten, mit in ihres kroch.
»Aki!«, rief sie dann, wenn meine kalten Zehen ihre
Unterschenkel berührten, drehte sich um und schlief
weiter, während ich vor Angst schlotternd neben ihr lag
und die Schatten der Platanen wie verrückte Hexen im
Mondlicht tanzten.

Vielleicht, weil mein Leben mit ihrer Berührung
begonnen hatte, fühlte ich mich nur in ihrer Nähe wirklich
lebendig. Ich eiferte ihr in allem nach und konnte doch nie
mit ihr mithalten. Da ich auf die langen Ambrosiahalme, die
am Los Angeles River in jeder Betonspalte wucherten,
allergisch reagierte, war mein Gesicht oft rot und
geschwollen. Roses Haut dagegen war makellos – nur oben
auf dem rechten Wangenknochen befand sich ein kleines
rundes Muttermal. Wenn ich ihr ins Gesicht sah, fühlte ich
mich geerdet und unerschütterlich, und die Veränderungen
um uns herum konnten mir weniger anhaben.

Rose wurde umschwärmt, hielt ihre Verehrer aber auf
Abstand, um als mysteriös und begehrenswert zu gelten.
Das hatten wir von unseren Eltern gelernt. Obwohl wir bei
anderen japanischen Amerikanern gut angesehen waren,
nahmen wir nicht an besonders vielen gesellschaftlichen
Ereignissen teil, zumindest nicht vor dem Krieg. Unsere
Schulkameraden waren überwiegend weiße Kinder aus der
oberen Mittelschicht, die Debütantinnenbälle oder
Veranstaltungen der Daughters of the American Revolution
besuchten, zu denen wir keinen Zugang hatten. Es gab
etwa ein Dutzend Nisei, Sprösslinge von Blumenhändlern
oder Gärtnereibetreibern, smarte, gehorsame Jungs und



perfekt gekleidete Mädchen, die sich, wie Rose es
ausdrückte, »zu sehr bemühten«. Roses Kleidungsstil war
lässig, und wenn sie nicht zu Hause war, zog ich mein
Karokleid aus und probierte heimlich ihre typische
Kombination an: weiße Bluse, langer Khaki-Strickrock und
ein leichter zitronengelber Pullover, eine Farbe, die die
meisten Nisei-Mädchen mieden. Ich betrachtete mich im
Spiegel der Schranktür und verzog das Gesicht beim
Anblick meines runden Bauches in dem Rock, der
insgesamt viel zu lang war und mir bis zu den Fußknöcheln
reichte, aber zumindest meine dicken Unterschenkel
verbarg. Der Gelbton ließ meine Haut teigig und kränklich
aussehen. Roses Stil war einfach nichts für mich.

Nach der Schule unternahm ich mit Rusty lange
Streifzüge durch Tropico. Wir wanderten an Deerweed-
Büschen vorbei, die wie ausgestreckt daliegende Frauen
aussahen, unter Weiden hindurch, wo strahlend weiße
Fischreiher ihre eleganten Glieder ausruhten, und hörten
den hohen Gesang der Westkröten, der mich an das Flirren
elektrischer Drähte erinnerte. Das war, bevor der Los
Angeles River überlief und die Stadt das Flussbett mit
Beton auskleidete. Danach hörten wir die Kröten zwar
immer noch, aber nicht mehr so laut.

Ich hätte meine Kindheit am liebsten allein mit meinem
Hund in der Natur verbracht, aber zum Aufwachsen
gehörte auch, sich unter Gleichaltrige zu begeben. Da sich
außerhalb der Schule nur wenige Gelegenheiten boten,
hakujin-Mädchen zu treffen, kam jede dieser Begegnungen
einem bedeutsamen Ereignis gleich. In der achten Klasse
überreichte mir Vivi Pelletier, die neben mir saß, eine
Einladung zu ihrer Poolparty, handgeschrieben auf
cremefarbenem Büttenpapier. Die Pelletiers, die aus
Europa nach Los Angeles gezogen waren, hatten angeblich
mit den Filmstudios zu tun. Sie wohnten in Los Feliz und



besaßen als eine der ersten Familien in der Gegend einen
eigenen Pool.

Ich hielt die Einladung so fest in den Händen, dass das
Papier feucht war, als ich sie meiner Mutter zeigte. Mom
war unschlüssig, ob ich gehen sollte. Eine hakujin-Feier in
gehobenen Kreisen – wer konnte schon ahnen, auf welche
Weise ich der Familie Schande bereiten würde, schließlich
war ich bekannt dafür, allerlei Fauxpas zu begehen. Einmal
war ich bei einem undokai, einer Sportveranstaltung
meiner japanischen Sprachschule im Elysian Park, mit
einem Fleck auf meinen Shorts herumgelaufen, weil meine
Damenbinde verrutscht war.

Außerdem war da noch die Sache mit dem Badeanzug.
Ich besaß ein altes, gestreiftes Ding aus Baumwolle, das
sich an meinem oshiri ausbeulte und es so aussehen ließ,
als würde ich Windeln tragen. Dieser Badeanzug war gut
genug für die japanischen Picknickpartys am White Point in
der Nähe der Fischkonservenfabriken auf Terminal Island,
wo ungefähr zweitausend Issei und Nisei wohnten. Aber für
Vivi Pelletiers Poolparty war er ganz sicher nicht gut
genug.

»Lass sie hingehen«, sagte Rose zu meiner Mutter. »Ich
werde mit ihr einen neuen Badeanzug kaufen.«

Wir suchten ein Textilwarengeschäft an der First Street
in Little Tokyo auf. Die Auswahl war begrenzt, aber ich
fand einen dunkelblauen Einteiler, der meinen üppigen
Hintern bedeckte.

Den zusammengefalteten Anzug brachte ich in einer
Tasche mit, in der sich auch ein Puderquastenset befand,
ein in meinen Augen passendes Geschenk für ein Mädchen,
das aus Frankreich stammte. Ich war noch nie auf einer
hakujin-Geburtstagsfeier gewesen und beobachtete die
anderen Gäste genau, um ja keinen Fehler zu machen. Es
waren ziemlich viele Mütter anwesend, aber ich war froh,



allein gekommen zu sein. Als einzige Japanerin wäre sich
Mom völlig fehl am Platze vorgekommen, und Rose hätte
sich zu Tode gelangweilt.

Wir hatten gerade gegessen – Eiersalatsandwiches mit
abgeschnittener Kruste –, als Vivis Mutter mich beiseitezog
und in ein Zimmer führte, das sie Salon nannte.

»Es tut mir so leid, aber könntest du ein andermal
wiederkommen, um mit Vivi im Pool zu schwimmen?«

Dachte Vivis Mutter etwa, ich wäre unvorbereitet
gekommen? »Ich habe meinen Badeanzug dabei.«

»Nein, nein, Liebes. Das ist es nicht.« Mrs. Pelletier
Augen standen weit auseinander, und sie hatte eine hohe
Stirn, was sie wie eins der Waldtiere in Disneys
Schneewittchen aussehen ließ.

Endlich begriff ich. Es war wie im Brookside Park in
Pasadena: Die Mütter wollten nicht, dass ich mit ihren
Töchtern in den Pool stieg.

Ich floh aus dem Haus, ohne mich von Vivi zu
verabschieden. Es war ein langer Weg hügelabwärts, und
ich zitterte am ganzen Körper.

Als ich zu Hause durch die Hintertür trat, standen Rose
und Mom am Küchentisch und bereiteten gerade ein
Schnittmuster für ein Kleid vor. Rose drehte sich um.
»Wieso bist du so früh schon wieder da?«

Ich brach in Tränen aus und berichtete, was passiert
war.

»Ich habe ja gesagt, dass du besser nicht hingehst«,
murmelte Mom auf Japanisch. Wenn sie sich von ihren
Issei-Freunden schlecht behandelt fühlte, von anderen
Emigranten aus Japan, konnte sie sehr wütend werden,
aber wenn es um hakujin ging, sackte sie in sich zusammen
und schien fast zu glauben, was diese über uns dachten.

Rose wollte nichts davon hören. »Ich habe doch nicht
völlig umsonst einen ganzen Nachmittag mit der Suche



nach einem Badeanzug vergeudet«, brummelte sie und
bestand darauf, mit mir zusammen Mrs. Pelletier zur Rede
zu stellen. Ich sperrte mich, aber wie immer geschah genau
das, was meine Schwester wollte. Sie zerrte mich ins Auto.
Wenn Rose sich irgendetwas in den Kopf setzte, zog am
Ende die ganze Familie mit.

Bei den Pelletiers angekommen, drückte Rose mehrmals
energisch auf die Klingel. Sie bot ein beeindruckendes Bild
mit ihrem um die Wespentaille zusammengebundenen
Kleid. Ihre Haut schien zu leuchten. Mrs. Pelletier bekam
nicht einmal die Chance, Hallo zu sagen. »Haben Sie meine
Schwester zu Ihrer Poolparty eingeladen und ihr dann
gesagt, sie dürfe nicht in den Pool?«

Mrs. Pelletiers Gesicht verfärbte sich tiefrot. Sie
versuchte, sich damit herauszureden, dass sie selbst ja
nichts dagegen hätte, aber ihre Gäste sich unwohl fühlen
würden. »Aki kann sonst gerne jederzeit zum Schwimmen
kommen«, sagte sie.

Natürlich ließ sich Rose nicht abwimmeln. »Das ist völlig
inakzeptabel. Sie schulden meiner Schwester eine
Entschuldigung.«

»Oh weh, es tut mir so leid. Wirklich. Ich bin noch neu in
Amerika.«

Aber wir nicht, dachte ich.
Rose schwang keine Reden über Rassengleichheit oder

dergleichen. Auf der Rückfahrt schwiegen wir. Ich ging
früh zu Bett, und sie legte sich später, als es dunkel war, zu
mir und nahm mich in den Arm. Ihr Atem roch säuerlich
nach takuan, Moms berühmtem eingelegten Rettich, den
wir am Abend gegessen hatten. »Lass sie ja nie glauben,
dass sie etwas Besseres sind«, flüsterte sie mir ins Ohr.

Am Montag darauf gab mir Vivi mit verlegener Miene
meine Tasche mit dem zusammengefalteten Badeanzug
zurück und eine Karte aus cremefarbenem Büttenpapier,



auf der sie sich wahrscheinlich für ihr
Geburtstagsgeschenk bedankte. Ich sah Vivi kaum an und
warf die Tasche und die ungeöffnete Karte in einen
Mülleimer auf dem Flur.

Immerhin schloss ich in der Schule einige Freundschaften,
wenn auch mit Mädchen, die wie ich Außenseiterinnen
waren. Das Einzige, was uns verband, war die Angst, die
Pausen und das Mittagessen allein verbringen zu müssen.
Ich konnte es nicht abwarten, auf die High School zu
kommen, auf die auch Rose ging. Die Schule war vor etwa
fünf Jahren im gotischen Stil erbaut worden und sah aus
wie Wuthering Heights, nur dass sie auf einem
sonnenbeschienenen Hügel stand anstatt inmitten eines
nebelverhangenen Moors. Als ich endlich in die zehnte
Klasse kam, lief ich Rose und ihren Bewunderinnen
hinterher, wie Rusty mir zu Hause von Zimmer zu Zimmer
hinterherlief. In der Öffentlichkeit ignorierte sie mich
meistens – nur gelegentlich sagte sie mit einem
Augenrollen: »Was soll ich machen, sie ist meine kleine
Schwester.«

In der Theatergruppe war Rose das einzige Nisei-
Mädchen. Eines späten Nachmittags kam sie mit roten
Wangen und einem Textbuch in der Hand in unser Zimmer.
»Ich spiele die Hauptrolle, Aki, ist das zu glauben?«

Ich erwartete, dass sie die große Neuigkeit beim
Abendessen verkünden würde, doch sie schwieg und
futterte Moms okazu, ein Pfannengericht aus Tofu und
Schweinefleisch, schneller als sonst in sich hinein. »Warum
hast du Mom und Pop nichts gesagt?«, fragte ich, als wir im
Bett lagen.

»Ich wollte es nicht beschreien. Oder Mom in Aufregung
versetzen.«



Das war tatsächlich nicht ganz unbegründet, denn Mom
war bekannt dafür, sich ans Telefon zu hängen oder nach
Little Tokyo oder zum Gemüsemarkt zu fahren, um dort
»zufällig« Bekannten zu begegnen und mit unseren
neuesten Erfolgen zu ebaru – na ja, vor allem mit Roses.
Dass sie mit mir nicht prahlen konnte, machte mir nichts
aus. Meine Unauffälligkeit gab mir die Freiheit,
vollkommen durchschnittlich zu sein.

Jeden Abend übte ich mit Rose den Text. One Egg von
Babette Hughes war ein komödiantischer Einakter, was
mich überraschte, denn meine Schwester war eigentlich
nicht der lustige Typ. Es ging um drei Menschen in einem
Café, einen Kunden, eine Kundin namens Mary und die
Kellnerin.

Während ich den Text des Kunden und der Kellnerin
einlas, wurde mir immer klarer, dass der Mann und die
Kundin sich nicht einfach bloß um Eier stritten. Es lag
Romantik in der Luft, und das beunruhigte mich.

»Ist es wirklich okay, dass du Mary spielst?«, fragte ich
sie schließlich.

»Warum denn nicht?«
»Ich weiß nicht.« Ich konnte meine Befürchtungen nicht

in Worte fassen. Wir alle waren an unsichtbare Regeln und
Tabus gewöhnt, die wir in unseren Häusern, Schulen und
Kirchen mit der Luft einatmeten. In Kalifornien konnten
Japaner keine Weißen heiraten, und ich ahnte, dass Roses
Besetzung als Mary ein subversiver Akt des Theaterlehrers
war. Ich freute mich für Rose, und zugleich fürchtete ich
mich um sie. Ihr Beharren, nicht anders als andere
behandelt zu werden, brachte sie mitunter in
Schwierigkeiten.

Etwa eine Woche vor der Premiere kam Rose mit roten
und verquollenen Augen in unser Zimmer.

»Was ist los?« Mein Magen krampfte sich zusammen.



»Nichts. Wer sagt, dass irgendwas los ist?«, fauchte sie.
Danach bat sie mich nicht mehr, mit ihr den Text zu üben,
und das Textbuch verschwand aus unserem Zimmer.

Am Premierenabend erfand Rose die Ausrede, sie müsse
zu Doris Motoshima gehen, um einen Spendenaufruf für die
gemeinnützigen Aktivitäten unserer Schule vorzubereiten.
Mich hielt es ebenfalls nicht zu Hause, und ich machte mit
Rusty einen langen Spaziergang zur High School. Der
Zuschauerraum hatte keine Fenster, also schlich ich mich
ins Foyer, wo mich einer der Platzanweiser aus Roses
Jahrgang aufhielt und mir sagte, dass Hunde nicht erlaubt
seien. Ich nahm mir ein Programmheft, ging wieder nach
draußen und las, dass Rose als Kellnerin aufgeführt war
und Sally Faircloth als Mary.

Ich band Rusty an einen Baum und kehrte ins Foyer
zurück.

»Da muss ein Fehler vorliegen«, sagte ich zu dem
Platzanweiser, der, wie mir eingefallen war, im Chor sang.
»Meine Schwester spielt Mary, nicht die Kellnerin.«

Der Junge zuckte mit den Schultern und zeigte keinerlei
Interesse. Also suchte ich mir hinten im halbvollen
Zuschauerraum einen Platz. Die meisten Zuschauer waren
Eltern. Gerade lief ein anderer Einakter, voller
Herzschmerz und Schmelz. Dann begann One Egg, und
Rose betrat als Kellnerin in einem einfachen hellblauen
Kleid, wie sie Angestellte in billigen Diners tragen, die
Bühne. Doch das war auch das Einzige, das Rose servil
wirken ließ. Sie trug glänzende schwarze Lederpumps –
ihre besten Schuhe –, und ihr Haar war in perfekte Locken
gelegt und oben mit einer königsblauen Haarschleife
zusammengebunden. Die Lippen waren hellrot geschminkt,
zweifelsohne ihr Lieblingsfarbton Red Majesty. Aus meinen
Proben mit Rose wusste ich, dass die Kellnerin im Stück als
unerträglich und aufdringlich angelegt war. In Roses



Version wurde sie zu einer Sirene, die mit dem Kunden
flirtete – »Nein, Sir, sehr gern, Sir« – und die Kundin, hier
Sally Faircloth, an die Wand spielte.

Als Rose sich in jener Nacht ins Bett legte, trug sie noch
immer den Lippenstift.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte ich. Mein Kopf lag auf dem
Kissen, aber ich beobachtete sie genau.

»Ich habe dich hinten sitzen sehen«, sagte sie. »Du
hättest nicht kommen sollen.«

»Die Kellnerin war sowieso die bessere Rolle«, sagte ich
fast selbst überzeugt. Rose brauchte mir nicht zu erzählen,
dass die Umbesetzung nach irgendeiner Beschwerde
erfolgt war. Wir wussten damals schon, wie die Welt für uns
war. Die Vorurteile gegen uns in Worte zu fassen hätte
ihnen Macht und Glaubwürdigkeit verliehen. Wir zogen es
vor, den Schmerz im Stillen loszulassen, wie unsichtbare
Ballons, die wir fühlten, wenn sie gegen unsere Köpfe und
Schultern prallten und davor warnten, uns zu sehr von dem
zu entfernen, was von uns erwartet wurde.

Nach ihrem Schulabschluss arbeitete Rose zunächst in
Pops Gemüsemarkt, wo sie im Büro die Bestellungen
aufnahm. Pop fuhr im Morgengrauen zur Arbeit, um die
Gemüsekisten anzunehmen, die von Pritschenwagen,
Lieferwagen und großen Transportern angeliefert wurden.
Rose stieg zu einer verträglicheren Zeit in die
Straßenbahn, meistens gegen acht. Nach meinem eigenen
Schulabschluss begleitete ich sie manchmal, denn ich hatte
mich am Los Angeles City College eingeschrieben. Neben
ihr zu sitzen erfüllte mich mit Stolz. Ich bemühte mich, wie
sie die Fußgelenke zu überkreuzen. Aber wenn wir an der
Haltestelle in der Hill Street ankamen, lagen meine Beine
meistens breit nebeneinander, und der Rock erstreckte sich
fast über den ganzen Sitz.



Offiziell war der Sohn des Chefs, Roy Tonai, als
Eigentümer des Gemüsemarkts eingetragen, denn er war in
Amerika geboren worden. Er war außerdem bis über beide
Ohren verschossen in Rose, und alle sagten, dass sie
vermutlich heiraten würden, vor allem, weil Roy schon
vierundzwanzig war und bereit für eine Familie.

»Ich habe gehört, unten im Nishi findet am Wochenende
eine Tanzveranstaltung statt«, sagte meine Mutter eines
Abends nach dem Essen. »Roys Mutter hat mir erzählt, er
fährt in ihrem neuen Wagen dorthin. Er möchte dich
mitnehmen.«

»Ich habe genug von dem Gerede über Roy und mich.«
Rose schmiss ihre Serviette auf den Tisch. »Ich werde ihn
nicht heiraten, Mom. Ich weiß, dass das deine Pläne
ruiniert, sich über alle anderen im Markt zu erheben.« Ihre
Reaktion überraschte mich, denn ich wusste, dass andere
Nisei-Mädchen nur zu gern an Roses Stelle gewesen wären.
Roy sah gut aus, hatte ein kantiges Kinn und dichtes Haar,
das er mit Öl nach hinten kämmte. Obwohl er der Sohn des
Chefs war, schleppte er Gemüsekisten wie ein normaler
Angestellter.

Aber Rose war wie unser Vater, sie ließ sich nicht gern
einengen. Wenn man versuchte, sie in die Ecke zu treiben,
schaffte sie es immer zu entwischen. Daran denke ich oft.
Wie sie an jenem Tag in Chicago gekämpft haben muss.
Auch nach all diesen Jahren schließe ich noch manchmal
fest die Augen und versuche mir einzureden, wenn ich mich
im Geist dorthin zurückversetzen könnte, hätte sie sich
irgendwie weniger einsam gefühlt.
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Der 7. Dezember 1941 war von Anfang an kein normaler
Tag für uns Itos. Ich fühlte mich kränklich, Rusty ebenso.
Er war zwölf, steinalt für einen Golden Retriever, fast
komplett taub und lahmte auf einem Hinterbein. Beim
Laufen schwankte er wie ein Auto mit einem platten Reifen.
Trotzdem gab er nicht auf, sein großes Maul schien immer
zu lächeln, und wenn ich seine Leine vom Wandhaken
nahm, hing ihm seine rosa Zunge heraus.

Mom, Pop und Rose verließen das Haus um fünf Uhr
morgens, um einen Hochzeitsempfang am buddhistischen
Tempel mit vorzubereiten. Die Braut war eine entfernte
Verwandte von Mom. Da die meisten ihrer Verwandten gute
tausend Meilen weit weg in Spokane lebten, zählte eine
Cousine zweiten Grades zum engen Familienkreis, solange
sie in Los Angeles wohnte.

Ich konnte wegen meines Fiebers nicht mitkommen, und
Mom hatte für mich einen Topf okayu, Reisbrei, zubereitet.
Den aß ich gerade mit einer eingelegten roten Pflaume, als
jemand an die Tür klopfte. Ich ignorierte es, und Rusty
konnte sowieso nichts hören.

Erneutes Klopfen. Verärgert legte ich die Essstäbchen
beiseite und zog den Gürtel um meinen Bademantel fest.
Pop hatte etwa fünfundzwanzig Zentimeter unter dem
eigentlichen Guckloch ein zweites in die Tür gebohrt, das



die richtige Höhe für uns hatte. Ich hielt mein Auge davor.
Schwarze Haartolle und dunkle Augenbrauen. Roy Tonai.

Niemand, schon gar kein Mann, sollte mich in meinem
fadenscheinigen Bademantel zu sehen bekommen, aber
Roy war quasi Familie. Ich schnäuzte mich, steckte das
Taschentuch ein und öffnete die Tür. »Meine Güte, Roy, was
ist denn los?«

Mein schmerzender Kopf konnte die Worte aus seinem
Mund kaum verarbeiten. Japan hatte Pearl Harbor auf
Hawaii bombardiert und amerikanische Soldaten getötet.
Das bedeutete Krieg. Wir kannten viele Obstpflücker, die
aus Hawaii stammten, dunkelhäutige Männer mit
melodischer Sprechweise, die früher auf Zuckerplantagen
gearbeitet hatten. Ich stellte mir Hawaii als Paradies mit
Kokospalmen und weißen Sandstränden vor. Dass Japan
einen solchen Ort bombardiert hatte, machte mich
fassungslos.

Keine Stunde später waren meine Eltern und Rose
wieder zu Hause. Die Hochzeit war wegen des
»Zwischenfalls« abgesagt worden. Ich fühlte mich
schwach. Meine Mutter legte mir die Hand auf die Stirn
und schickte mich umgehend ins Bett. Ich hörte nur zu
gern auf sie, fand aber keine Ruhe. Marktarbeiter, die Pop
unterstanden, kamen und gingen und äußerten Besorgnis
und Betroffenheit.

Einen Tag später erklärte Präsident Franklin D.
Roosevelt Japan offiziell den Krieg. Unsere Welt wurde
erschüttert, und unsere Freunde begannen zu
verschwinden. Roys Vater wurde abgeholt und zusammen
mit buddhistischen Issei-Priestern, Japanischlehrern und
Judotrainern in ein Gefängnis in Tuna Canyon gesteckt.
Wenige Tage später ließ die Regierung ihn und die anderen
mit dem Zug an einen unbekannten Ort bringen. Da Pop
nicht im Vorstand irgendeiner Sprachschule oder anderer



japanischer Institutionen saß, wurde er nicht abgeholt, was
er fast als Beleidigung auffasste. Als wäre er nicht wichtig
genug, um wie die anderen als Bedrohung für die nationale
Sicherheit zu gelten.

Schon vor diesen Ereignissen hatte sich mein Vater nach
etwas zu viel Sake hin und wieder erbost darüber geäußert,
wie wir Japaner unter Druck gesetzt wurden. Issei durften
in Kalifornien kein Land mehr erstehen, und nach 1920 war
selbst das Pachten so gut wie unmöglich geworden. Der
Krieg brachte eine Sperrstunde mit sich, japanische
Amerikaner durften sich nicht mehr frei bewegen. Es war
nicht fair, dass Pop das Haus nicht vor sechs Uhr morgens
verlassen durfte, denn seine hakujin-Mitarbeiter, sogar die
aus Deutschland und Italien, konnten jederzeit überall
hingehen. Um sechs war es für viele Bestellungen aus dem
mittleren Westen und von der Ostküste bereits zu spät.

Rose passte es ganz und gar nicht, abends schon um acht
Uhr zu Hause sein zu müssen. »Sie haben sogar die
Blumenmarkt-Veranstaltungen abgesagt«, beschwerte sie
sich bei mir. Ich konnte in den Nisei-Zusammenkünften in
dem höhlenartigen Gebäude an der Wall Street, wenige
Blocks vom Gemüsemarkt in Downtown Los Angeles
entfernt, wirklich keine Bedrohung für die Regierung
erkennen.

Roses Kontakte zu verschiedenen Nisei-Gruppen halfen
uns dabei, uns den Veränderungen in Tropico in den frühen
Tagen des Kriegs anzupassen. Richard Tokashiki, dessen
Vater ein Blumengeschäft in Los Feliz betrieb, riet dazu,
unsere Radios und das Jagdgewehr abzugeben, mit dem
Pop Kaninchen vertrieb. Richard überredete Rose auch
dazu, eine patriotische Nisei-Gruppe zu unterstützen, die
Japanese American Citizens League. Sie stellten bei
Veranstaltungen Informationstische auf und rekrutierten
neue Mitglieder. Rose versuchte, mich zum Mitkommen zu



bewegen, aber ich weigerte mich, Rusty allein zu lassen,
der mittlerweile nicht mehr laufen wollte und nichts fraß.
Es war, als spürte er, was uns bevorstand – oder vielleicht
nahm er die unausgesprochene Anspannung im Haus wahr.

Eines Tages gab ich nach und stellte mich mit Rose
hinter einen Tisch, um nach dem Vortrag eines JACL-
Anführers aus Utah neue Mitglieder anzuwerben. Da ich
selbst nicht eingetreten war, kam ich mir vor wie eine
Betrügerin. Mir behagte nicht, dass man auf dem Formular
neben seinem Schwarz-Weiß-Foto und dem Abdruck des
rechten Zeigefingers einen Treueeid unterschreiben sollte.
Man sollte schwören, die Verfassung zu schützen und zu
verteidigen, »so wahr mir Gott helfe«. Danach wurde die
Unterschrift von einem Notar bestätigt, und die Mitglieder
waren angehalten, dieses Schriftstück immer in ihren
Handtaschen oder Geldbörsen bei sich zu tragen, als wäre
dadurch bewiesen, dass sie echte Amerikaner waren.

Die Kampagne gefiel mir nicht. Nur wer in Amerika
geboren worden war, konnte Mitglied werden. Aber was
war mit unseren Eltern? Sie waren doch diejenigen, die
sich in Amerika unter großen Opfern ein neues Leben
aufgebaut hatten. Sie hatten sich dafür entschieden, dafür
gekämpft. Rose und ich waren hier nur auf die Welt
gekommen, Amerikaner wie durch Zauberhand, ohne die
Reise über den Pazifischen Ozean gemacht zu haben.

Am Los Angeles City College war ich eine von zweihundert
Nisei. Die anderen Studenten stammten aus japanischen
Gemeinden in Uptown, South Central, Boyle Heights oder
Little Tokyo und blieben oft in ihren Grüppchen unter sich.
Ich nahm den Unterricht nicht allzu ernst. Wie Rose
arbeitete ich in diesem Winter die meiste Zeit im
Gemüsemarkt, der sich so verändert hatte, als hätte ihn ein
großes Erdbeben in seinen Grundfesten erschüttert. Die



Männer wirkten verbissen und ungeduldig. Manche
Kunden kündigten ohne Begründung ihre Konten. In einem
Fall teilte uns der Betreiber einer ganzen Kette von
Gemüseläden unverblümt den Grund mit: weil wir Japsen
waren.

Pop wirkte nicht allzu besorgt. »Essen muss jeder. Und
jeder weiß, dass unser Gemüse das beste ist«, sagte er zu
Roy und den anderen Arbeitern. Aber sobald die Männer
sein Büro verließen, verschwand auch sein Lächeln.

Da alle in der Familie nur noch den Krieg im Kopf hatten,
sagte ich nichts über Rustys Gesundheit. Eines
Freitagnachmittags lag er im Hinterhof und keuchte so
sehr, dass ich es nicht ertragen konnte. Nach drei
unbeholfenen und schmerzvollen Anläufen gelang es mir,
Rusty in die Schubkarre aus unserem Schuppen zu hieven.
Ich schob ihn über das holprige Pflaster des Glendale
Boulevard am Rangierbahnhof vorbei bis zu einer kleinen
Ladenzeile, in der ein Tierarzt seine Praxis hatte, der
normalerweise Pferde behandelte.

Der Veterinär bestätigte, was ich befürchtet hatte. Das
Herz meines Hundes war dabei zu versagen. Rusty sah
mich wissend an. Er war bereit, loszulassen.

Als wir wieder nach Hause kamen, wurde es kühler.
Rusty lag unter einer Zeder, seine Atemzüge wurden immer
mühsamer. »Rusty, ich liebe dich. Ich liebe dich«, sagte ich
wieder und wieder. Ich knöpfte meinen warmen Mantel zu,
legte mich neben ihn, roch seinen stinkenden Atem und
den erdigen Boden, eine Kombination, die mich bis heute
verfolgt.

Durch die Fenster sah ich die Schattenrisse von Rose
und meinen Eltern, die den Esstisch abräumten. Es wurde
immer dunkler. Ich konnte Moms stakkatohaftes Japanisch
nicht verstehen, hörte aber meinen Namen. Ich wusste,
dass ich hätte aufstehen und ihnen sagen sollen, wo ich



war, aber ich wollte Rusty nicht alleinlassen. Ich war so
müde und döste vor mich hin.

Als ich aufwachte, lag Rusty steif und kalt neben mir. Auf
keinen Fall würde ich ihn den Waschbären oder Kojoten
überlassen. Mit einem alten Spaten aus dem Schuppen
nahm ich mir das Stück weiche Erde vor, auf dem Mom im
Frühling immer ihre shiso-Pflanzen aussäte. Nach kurzem
Graben stieß ich auf eine harte Bodenschicht, die ich aber
mit der Spatenspitze durchstechen konnte, und begrub
Rusty in der Dunkelheit.

Verdreckt kehrte ich ins Haus zurück.
»Was ist denn mit dir passiert?«, fragte Rose und hätte

fast den Teller fallen gelassen, den sie gerade abtrocknete.
»Rusty ist tot.«
Alle schwiegen. Ich bekam auch keinen Ärger, weil ich

nach der Sperrstunde noch draußen gewesen war.

Zum ersten Mal sah ich die Ausschlussanordnung im März
an einem Telefonmast in der Nähe eines beliebten
schottischen Restaurants am Los Feliz Boulevard. Die
großen schwarzen Buchstaben machten mir Angst:
ANWEISUNG FÜR ALLE PERSONEN JAPANISCHER ABSTAMMUNG. Dort
stand, dass wir »Staatsbürger und Nicht-Staatsbürger« uns
Anfang Mai bei einer Kontrollstation in Pasadena zu melden
hätten. Wir wurden angewiesen, Bettbezüge, Waschsachen
und Kleidung mitzubringen, in Bündeln, die wir tragen
konnten. Wohin würde die Regierung uns bringen?

Da viele führende Issei-Männer bereits weg waren,
kamen ihre Frauen bei uns zu Hause vorbei, verloren,
verängstigt, verwirrt. Mom erstickte jegliche aufflackernde
Panik im Keim. Für Gefühle war keine Zeit. Wir mussten in
einer wackligen Nussschale unbekanntes Gewässer
überqueren. Wenn wir aufhörten zu rudern, um zu weinen
oder Fragen zu stellen, würden wir unweigerlich sinken.



Wir verpackten unser Hab und Gut in Pappkartons, in die
Weidenkörbe, die unsere Eltern auf ihrer Reise nach
Amerika mitgebracht hatten, und in hölzerne Obstkisten.
Ein deutscher Farmer erlaubte uns, die meisten unserer
Kisten in seiner Scheune in San Fernando unterzustellen.
Ein mexikanischer Gemüsemarktarbeiter nahm unser
Silberbesteck und Pops Werkzeug in Obhut. Eine Kirche in
Glendale war bereit, unsere Fotoalben aufzubewahren.
Während immer mehr Teile meines Lebens abgetrennt und
in alle Richtungen verteilt wurden, lernte ich, nicht
sentimental an Dingen festzuhalten.

Roy bekam als Eigentümer des Gemüsemarkts von
lokalen Politikern und Geschäftsleuten
Insiderinformationen zugeflüstert. Eines Tages kam er zu
Besuch und erzählte uns, dass er, seine Mutter und seine
Schwester sich frühzeitig in einem Lager im Owens Valley
melden würden, in der Hoffnung, nicht mit unbekanntem
Ziel in einen anderen Bundesstaat geschickt zu werden.
Das Lager hieß Manzanar, lag etwa vier Stunden Fahrt in
Richtung Death Valley entfernt und war von den Bergen
der Sierra Nevada umgeben. »Wenigstens bleiben wir in
Kalifornien«, sagte er, als er mit meinen Eltern, Rose und
mir in unserem leeren Wohnzimmer stand.

Rose, die Roy normalerweise keine Beachtung schenkte,
hörte aufmerksam zu und nickte. »Es ist besser, wenn wir
wissen, wo wir landen.«

Pop hielt auf einer Liste fest, wo welche unserer
Habseligkeiten eingelagert worden waren, und schob den
Zettel unter das Band seines Filzhuts. »Bestimmt sind wir
bald wieder da«, sagte er. Pops Gefühlslage schwankte
stark, je nachdem, wie viel er trank, aber bisher war
Optimismus für seine Familie und das Geschäft immer der
Schlüssel zum Erfolg gewesen.



Ich war weniger optimistisch. Ich wanderte am Kanal
entlang, hoffte, das Lied der Kröten noch einmal zu hören,
und legte Wildblumen auf Rustys Grab unter dem
ehemaligen shiso-Beet meiner Mutter. Mom und ich waren
ziemlich sicher, dass wir nicht wiederkommen würden, und
selbst wenn ein Wunder geschähe, würde es nicht mehr
dasselbe sein.

Als wir Ende März 1942 in Manzanar eintrafen, standen
schon die Gerüste für über fünfhundert Baracken. Wir
fuhren in Kolonne, die Militärpolizei bildete das
Schlusslicht. Als ich aus Pops Model A ausstieg, zog sich
mein Herz zusammen. Der Wind heulte und wirbelte meine
Frisur durcheinander, mein Rock verkroch sich zwischen
meinen Beinen. Der Model A wurde gleich nach der
Ankunft von der Militärpolizei konfisziert. Pop ließ den Kopf
hängen, als hätte er erst jetzt verstanden, was man uns
nahm.

Das Lager war in sechsunddreißig Blöcke aus jeweils
vierzehn Baracken unterteilt, angeordnet in zwei Reihen
aus je sieben Häusern, jedes sechs mal dreißig Meter groß
und aus vier Räumen bestehend. Wir kamen in Block 29
unter und teilten uns einen Raum mit Roys Mutter, seiner
verwitweten Tante und seiner älteren Schwester. Roy
wurde in der Junggesellenbaracke im selben Block
untergebracht. Durch das Fenster sah man das Kinderdorf,
eine eigene Wohneinheit für Waisenkinder aus drei
Kinderheimen, darunter eines namens Shonien, das in der
Nähe von Tropico gelegen hatte. Die Waisen, von
Kleinkindern bis zu jungen Erwachsenen, blieben uns
fremd, sie hatten eine eigene Küche und wenig Kontakt
nach außen. Irgendwann legten Issei-Gärtner einen Garten
an und pflanzten rund um das Kinderdorf herum



Kirschbäume, als könnte das die Wunden der Vertreibung
heilen.

Jeder Block hatte eigene Waschräume, für Männer und
Frauen getrennt. Als ich unseren zum ersten Mal betrat,
sah ich zu meinem Schrecken, dass es zwischen den
Toiletten keine Trennwände gab. Also gingen Mom, Rose
und ich immer gemeinsam auf die Toilette und hielten
abwechselnd Mäntel oder Handtücher vor diejenige, die
gerade musste. Unsere Periode, die wir in Tropico immer
etwa zeitgleich gehabt hatten, blieb im Lager aus, ein
Zeichen unserer starken Anspannung. Auch wenn wir
niemals laut klagten, kannten unsere Körper die Wahrheit.

Am Anfang hielt unsere Familie zusammen und stellte sich
geschlossen der fremden Umgebung. Doch im Laufe der
Zeit bekam diese Einheit Risse. Roses kühle
Anziehungskraft zog beide Geschlechter an. Es dauerte
nicht lange, bis eine Nisei-Gruppe, Just Us Girls, abgekürzt
JUGS, sie als Mitglied anwarb. Bald verbrachte sie die
meisten Essenspausen und Abende mit ihnen. Dass ich
ausgeschlossen war, kränkte mich so sehr, dass ich die
Gruppe gänzlich mied, anstatt wie früher Rose und ihren
neuen Freundinnen hinterherzutrotten.

Meinen Eltern setzte das Lagerleben schnell zu. Pop,
seiner Stellung als Gemüsemarktmanager beraubt, begann
zu verwelken und zog sich zurück. Holz- oder
Gartenarbeiten, mit denen sich viele Issei-Männer
beschäftigten, hielt er für unsinnige Aktivitäten.
Stattdessen griff er immer öfter zur Flasche und trieb sich
mit anderen alten Tunichtguten herum, deren Ehrgeiz es
war, aus Maiskolben – oder was auch immer ihnen im Lager
in die Hände kam – den bestmöglichen Alkohol zu brennen.

Mom wahrte den Schein. An ihrem Haaransatz sprossen
kleine graue Flaumhaare, und sie verbrachte die



Vormittage oft damit, sie auszuzupfen – oder sie zwang
mich oder Rose dazu. Jeden Tag legte sie sich eine Liste mit
Aufgaben zurecht, die sie nach Erledigung mit einem
Häkchen versah. Ich hörte, wie sie andere Issei-Frauen
aufforderte, es ebenso zu machen, um nicht den Verstand
zu verlieren.

Ich bekam einen Job in der Kleiderkammer, wo ich, als es
kühler wurde, Jacken und Decken ausgab. Dort lernte ich
Hisako Hamamoto kennen, die von Terminal Island
gekommen war. Hisako war ein wenig dicklich, machte sich
aber nichts daraus und witzelte sogar über die Speckrolle
an ihren Hüften, indem sie nach unseren Mahlzeiten daran
zog. Frühmorgens gingen wir in den Victory Garden, um
Roy und den Söhnen anderer Gärtner bei der Vorbereitung
des Bodens für die Aussaat von Salat oder Spinat zu helfen.
Als wir eines Tages dort im Dreck saßen, stieß Hisako
plötzlich einen Schmerzensschrei aus – ein Skorpion, den
ich mit dem Schuhabsatz zertrat. Die Stelle an Hisakos
Oberschenkel, in die der Skorpion sein Gift gespritzt hatte,
war hellrot und geschwollen. Ich half ihr zur
nächstgelegenen Kantine, säuberte den Stich und legte
eine Eiskompresse darauf.

»Keine Spur vom Stachel, es wird alles wieder gut«,
beruhigte ich sie und erzählte, dass Rusty bei einem
unserer Spaziergänge am Los Angeles River weniger Glück
gehabt hatte. Pop hatte mir damals gezeigt, wie man den
Skorpionstachel mit einer Pinzette aus der Pfote entfernte
und die Wunde behandelte.

»Du wärst eine gute Krankenschwester«, lobte mich
Hisako, während sie ihren Rock zurechtzog. »Im Notfall
bewahrst du Ruhe. Ich kann dann nicht mehr klar denken.«
Eigentlich war ich eine Heulsuse, aber wenn unmittelbare
Gefahr drohte, war ich in der Lage, einen bestimmten Teil



meines Gehirns anzuzapfen und Dinge zu tun, die ich sonst
nicht für möglich gehalten hätte.

Hisakos Worte hallten in mir nach, und als ich von einem
Krankenpflegekurs am Manzanar-Hospital erfuhr, schrieb
ich mich ein. Rose sah ich nur noch selten, sie war abends
immer lange weg und bastelte Papierblumen für
Veranstaltungen in der Lagerkantine: Hochzeiten oder
Abschiedsfeiern für Nisei-Soldaten, die für die US Army in
den Krieg zogen. Einige der nichtsnutzigen neuen Freunde
meines Vaters regten sich auf, weil die JACL-Führer sich
dafür eingesetzt hatten, dass unsere Jungs eingezogen
wurden. Warum müssen wir unser Blut auf dem
Schlachtfeld vergießen, um zu beweisen, dass wir loyale
Amerikaner sind?, fragten sie. Lasst uns erst aus diesem
Käfig, dann überlegen wir uns, ob wir zur Armee gehen.

Ich hatte Verständnis für ihre Sichtweise, konnte das
Rose gegenüber aber nicht zugeben, die den Großteil ihrer
Zeit mit Pro-JACL-Niseis verbrachte. Ich schnappte sogar
das Gerücht auf, dass sie eine inu sei, eine Informantin,
und jene Issei und Nisei bespitzeln würde, die in Japan
ausgebildet worden waren. Diese wurden dann wie Roys
Vater in Internierungslager geschickt, die dem
Justizministerium unterstanden. Der Verdacht war absurd,
aber das Lager spaltete sich immer mehr zwischen
Angepassten und Widerständlern auf.

Im Frühling 1943 begann die Regierung langsam damit,
»loyale« Nisei aus den Lagern wieder in Freiheit zu
entlassen, mit der Auflage, sich von der Militärzone an der
Westküste fernzuhalten. Anstatt nach Hause
zurückzukehren, mussten wir also in uns unbekannte
Städte im mittleren Westen oder im Osten ziehen, wo
billige Arbeitskräfte gebraucht wurden, um die Männer, die
in Europa kämpften, zu ersetzen.


