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Rose war immer da, sogar bei meiner Geburt. Es war eine
Steilgeburt; die Hebamme, nass vor Schweils, ihrem
eigenen wie dem meiner Mutter, kampfte stundenlang und
bekam deshalb nicht mit, dass meine dreijahrige Schwester
sich immer naher an das besudelte Bett heranschlich. Laut
der Hebamme brullte meine Mutter nicht zitierfahige Dinge
auf Japanisch, als Rose, die als Erste uberhaupt ein
Korperteil von mir zu sehen bekam, heftig und hart an
meinem schleimverschmierten Fuls zog.

»Ito-san!« Die Stimme der Hebamme ubertonte das
Tohuwabohu, und mein Vater kam angesturmt, um Rose
aus dem Zimmer zu holen.

Rose trat die Flucht an. Pop bekam sie erst nicht zu
fassen und auch anschliefSend nicht unter Kontrolle.
Wenige Minuten spater war sie wieder da und nahm mich
in den Rose-Fanclub auf. Das Blut an meinem zappelnden
Korper schreckte sie nicht ab. Bis zum Ende ihrer Tage und
sogar daruber hinaus wurde mein Blick immer auf sie
gerichtet bleiben.

Gleich unsere erste Begegnung ging also in die Ito-
Familiengeschichte ein. Ich erblickte das Licht der Welt in
Tropico, das heutzutage in Los Angeles kaum noch jemand
kennt. Zeit ohne Rose gab es fur mich lange nicht. Wir
schliefen zusammengerollt wie Kugelasseln auf einer
einzigen dunnen Matratze, die pachanko war, flach wie ein



Pfannkuchen, aber das machte uns nichts. Wir hatten
damals biegsame Wirbelsaulen. Wir hatten sogar auf
unserem ungepflasterten Hof schlafen konnen, was wir in
den heilSen kalifornischen Spatsommern auch manchmal
taten. Rusty, unser Hund, lag zu unseren FulSen.

Tropico war fur meinen Vater und andere Japaner die
erste Anlaufstelle gewesen; sie zogen dorthin, um auf dem
fruchtbaren Schwemmboden Erdbeeren anzubauen. Sie
waren Issei, die erste Generation, die Pioniere,
Stammeltern der Nisei, meiner Generation. Bis das Land in
Bauparzellen aufgeteilt wurde, war Pop recht erfolgreich.
Die anderen Issei-Farmer zogen nach Gardena im Suden
oder nach Norden ins San Fernando Valley, doch Pop blieb
und nahm wenige Meilen entfernt einen Job in einem der
Obst- und Gemusemarkte an, die es in der Innenstadt von
Los Angeles an jeder Ecke gab. Tonai’'s bot jede
erdenkliche Art von Gemuse oder Fruchten zum Kauf an -
Stangensellerie aus Venice, Eisbergsalat aus Santa Maria
und Guadalupe, Larson-Erdbeeren aus Gardena und Hale’s-
Zuckermelonen aus dem Imperial Valley.

Meine Mutter emigrierte 1919, noch keine zwanzig Jahre
alt, aus Kagoshima, um meinen Vater zu heiraten. Die
beiden Familien kannten sich damals schon lange, und
auch wenn meine Mutter keine Bildbraut war, so kam sie
dem recht nahe. Meinem Vater, der Moms Foto von seiner
Mutter geschickt bekommen hatte, gefiel ihr Gesicht, vor
allem das starke, breite Kinn, das darauf schlielRen liels,
dass sie an der American Frontier in Kalifornien wurde
bestehen konnen. Sein Bauchgefuhl trog nicht - in vieler
Hinsicht war Mom noch zaher als mein Vater.

Als ich funf war, wurde Pop zum Geschaftsfuhrer
befordert, und wir zogen in ein grofReres Haus, blieben
aber in Tropico. Wir wohnten jetzt in der Nahe einer Red-
Car-StralSlenbahnhaltestelle, sodass Pop eigentlich nicht mit



dem Auto hatte zur Arbeit fahren mussen, aber da er keine
Lust hatte, auf die StralSlenbahn zu warten, nahm er
meistens seinen Model A. Rose und ich teilten uns
weiterhin ein Zimmer, hatten aber jetzt eigene Betten, auch
wenn ich in so mancher Nacht, wenn die Santa-Ana-Winde
an den losen Fensterrahmen zerrten, mit in ihres kroch.
»Akil«, rief sie dann, wenn meine kalten Zehen ihre
Unterschenkel beruhrten, drehte sich um wund schlief
weiter, wahrend ich vor Angst schlotternd neben ihr lag
und die Schatten der Platanen wie verruckte Hexen im
Mondlicht tanzten.

Vielleicht, weil mein Leben mit ihrer Beruhrung
begonnen hatte, fuhlte ich mich nur in ihrer Nahe wirklich
lebendig. Ich eiferte ihr in allem nach und konnte doch nie
mit ihr mithalten. Da ich auf die langen Ambrosiahalme, die
am Los Angeles River in jeder Betonspalte wucherten,
allergisch reagierte, war mein Gesicht oft rot und
geschwollen. Roses Haut dagegen war makellos - nur oben
auf dem rechten Wangenknochen befand sich ein kleines
rundes Muttermal. Wenn ich ihr ins Gesicht sah, fuhlte ich
mich geerdet und unerschutterlich, und die Veranderungen
um uns herum konnten mir weniger anhaben.

Rose wurde umschwarmt, hielt ihre Verehrer aber auf
Abstand, um als mysterios und begehrenswert zu gelten.
Das hatten wir von unseren Eltern gelernt. Obwohl wir bei
anderen japanischen Amerikanern gut angesehen waren,
nahmen wir nicht an besonders vielen gesellschaftlichen
Ereignissen teil, zumindest nicht vor dem Krieg. Unsere
Schulkameraden waren uberwiegend weilSse Kinder aus der
oberen Mittelschicht, die Debutantinnenballe oder
Veranstaltungen der Daughters of the American Revolution
besuchten, zu denen wir keinen Zugang hatten. Es gab
etwa ein Dutzend Nisei, Sprosslinge von Blumenhandlern
oder Gartnereibetreibern, smarte, gehorsame Jungs und



perfekt gekleidete Madchen, die sich, wie Rose es
ausdruckte, »zu sehr bemuhten«. Roses Kleidungsstil war
lassig, und wenn sie nicht zu Hause war, zog ich mein
Karokleid aus und probierte heimlich ihre typische
Kombination an: weilSe Bluse, langer Khaki-Strickrock und
ein leichter zitronengelber Pullover, eine Farbe, die die
meisten Nisei-Madchen mieden. Ich betrachtete mich im
Spiegel der Schranktur und verzog das Gesicht beim
Anblick meines runden Bauches in dem Rock, der
insgesamt viel zu lang war und mir bis zu den FulSknocheln
reichte, aber zumindest meine dicken Unterschenkel
verbarg. Der Gelbton liels meine Haut teigig und kranklich
aussehen. Roses Stil war einfach nichts fur mich.

Nach der Schule unternahm ich mit Rusty lange
Streifzuge durch Tropico. Wir wanderten an Deerweed-
Buschen vorbei, die wie ausgestreckt daliegende Frauen
aussahen, unter Weiden hindurch, wo strahlend weilSe
Fischreiher ihre eleganten Glieder ausruhten, und horten
den hohen Gesang der Westkroten, der mich an das Flirren
elektrischer Drahte erinnerte. Das war, bevor der Los
Angeles River uberlief und die Stadt das Flussbett mit
Beton auskleidete. Danach horten wir die Kroten zwar
immer noch, aber nicht mehr so laut.

Ich hatte meine Kindheit am liebsten allein mit meinem
Hund in der Natur verbracht, aber zum Aufwachsen
gehorte auch, sich unter Gleichaltrige zu begeben. Da sich
aulSerhalb der Schule nur wenige Gelegenheiten boten,
hakujin-Madchen zu treffen, kam jede dieser Begegnungen
einem bedeutsamen Ereignis gleich. In der achten Klasse
uberreichte mir Vivi Pelletier, die neben mir sals, eine
Einladung zu ihrer Poolparty, handgeschrieben auf
cremefarbenem Buttenpapier. Die Pelletiers, die aus
Europa nach Los Angeles gezogen waren, hatten angeblich
mit den Filmstudios zu tun. Sie wohnten in Los Feliz und



besalSen als eine der ersten Familien in der Gegend einen
eigenen Pool.

Ich hielt die Einladung so fest in den Handen, dass das
Papier feucht war, als ich sie meiner Mutter zeigte. Mom
war unschlussig, ob ich gehen sollte. Eine hakujin-Feier in
gehobenen Kreisen - wer konnte schon ahnen, auf welche
Weise ich der Familie Schande bereiten wurde, schliefSlich
war ich bekannt dafur, allerlei Fauxpas zu begehen. Einmal
war ich bei einem undokai, einer Sportveranstaltung
meiner japanischen Sprachschule im Elysian Park, mit
einem Fleck auf meinen Shorts herumgelaufen, weil meine
Damenbinde verrutscht war.

AulSlerdem war da noch die Sache mit dem Badeanzug.
Ich besals ein altes, gestreiftes Ding aus Baumwolle, das
sich an meinem oshiri ausbeulte und es so aussehen liels,
als wurde ich Windeln tragen. Dieser Badeanzug war gut
genug fur die japanischen Picknickpartys am White Point in
der Nahe der Fischkonservenfabriken auf Terminal Island,
wo ungefahr zweitausend Issei und Nisei wohnten. Aber fur
Vivi Pelletiers Poolparty war er ganz sicher nicht gut
genug.

»Lass sie hingehen«, sagte Rose zu meiner Mutter. »Ich
werde mit ihr einen neuen Badeanzug kaufen.«

Wir suchten ein Textilwarengeschaft an der First Street
in Little Tokyo auf. Die Auswahl war begrenzt, aber ich
fand einen dunkelblauen Einteiler, der meinen uppigen
Hintern bedeckte.

Den zusammengefalteten Anzug brachte ich in einer
Tasche mit, in der sich auch ein Puderquastenset befand,
ein in meinen Augen passendes Geschenk fur ein Madchen,
das aus Frankreich stammte. Ich war noch nie auf einer
hakujin-Geburtstagsfeier gewesen und beobachtete die
anderen Gaste genau, um ja keinen Fehler zu machen. Es
waren ziemlich viele Mutter anwesend, aber ich war froh,



allein gekommen zu sein. Als einzige Japanerin ware sich
Mom vollig fehl am Platze vorgekommen, und Rose hatte
sich zu Tode gelangweilt.

Wir hatten gerade gegessen - Eiersalatsandwiches mit
abgeschnittener Kruste -, als Vivis Mutter mich beiseitezog
und in ein Zimmer fuhrte, das sie Salon nannte.

»Es tut mir so leid, aber konntest du ein andermal
wiederkommen, um mit Vivi im Pool zu schwimmen?«

Dachte Vivis Mutter etwa, ich ware unvorbereitet
gekommen? »Ich habe meinen Badeanzug dabei.«

»Nein, nein, Liebes. Das ist es nicht.« Mrs. Pelletier
Augen standen weit auseinander, und sie hatte eine hohe
Stirn, was sie wie eins der Waldtiere in Disneys
Schneewittchen aussehen liels.

Endlich begriff ich. Es war wie im Brookside Park in
Pasadena: Die Mutter wollten nicht, dass ich mit ihren
Tochtern in den Pool stieg.

Ich floh aus dem Haus, ohne mich von Vivi zu
verabschieden. Es war ein langer Weg hugelabwarts, und
ich zitterte am ganzen Korper.

Als ich zu Hause durch die Hintertur trat, standen Rose
und Mom am Kuchentisch und bereiteten gerade ein
Schnittmuster fur ein Kleid vor. Rose drehte sich um.
»Wieso bist du so fruh schon wieder da?«

Ich brach in Tranen aus und berichtete, was passiert
war.

»Ich habe ja gesagt, dass du besser nicht hingehst,
murmelte Mom auf Japanisch. Wenn sie sich von ihren
Issei-Freunden schlecht behandelt fuhlte, von anderen
Emigranten aus Japan, konnte sie sehr wutend werden,
aber wenn es um hakujin ging, sackte sie in sich zusammen
und schien fast zu glauben, was diese uber uns dachten.

Rose wollte nichts davon horen. »Ich habe doch nicht
vollig umsonst einen ganzen Nachmittag mit der Suche



nach einem Badeanzug vergeudet«, brummelte sie und
bestand darauf, mit mir zusammen Mrs. Pelletier zur Rede
zu stellen. Ich sperrte mich, aber wie immer geschah genau
das, was meine Schwester wollte. Sie zerrte mich ins Auto.
Wenn Rose sich irgendetwas in den Kopf setzte, zog am
Ende die ganze Familie mit.

Bei den Pelletiers angekommen, druckte Rose mehrmals
energisch auf die Klingel. Sie bot ein beeindruckendes Bild
mit ihrem um die Wespentaille zusammengebundenen
Kleid. Thre Haut schien zu leuchten. Mrs. Pelletier bekam
nicht einmal die Chance, Hallo zu sagen. »Haben Sie meine
Schwester zu Ihrer Poolparty eingeladen und ihr dann
gesagt, sie durfe nicht in den Pool?«

Mrs. Pelletiers Gesicht verfarbte sich tiefrot. Sie
versuchte, sich damit herauszureden, dass sie selbst ja
nichts dagegen hatte, aber ihre Gaste sich unwohl fuhlen
wurden. »Aki kann sonst gerne jederzeit zum Schwimmen
kommenc, sagte sie.

Naturlich liels sich Rose nicht abwimmeln. »Das ist vollig
inakzeptabel. Sie schulden meiner Schwester eine
Entschuldigung.«

»Oh weh, es tut mir so leid. Wirklich. Ich bin noch neu in
Amerika.«

Aber wir nicht, dachte ich.

Rose schwang keine Reden uber Rassengleichheit oder
dergleichen. Auf der Ruckfahrt schwiegen wir. Ich ging
fruh zu Bett, und sie legte sich spater, als es dunkel war, zu
mir und nahm mich in den Arm. Thr Atem roch sauerlich
nach takuan, Moms beruhmtem eingelegten Rettich, den
wir am Abend gegessen hatten. »Lass sie ja nie glauben,
dass sie etwas Besseres sind, flusterte sie mir ins Ohr.

Am Montag darauf gab mir Vivi mit verlegener Miene
meine Tasche mit dem zusammengefalteten Badeanzug
zuruck und eine Karte aus cremefarbenem Buttenpapier,



auf der sie sich wahrscheinlich fur ihr
Geburtstagsgeschenk bedankte. Ich sah Vivi kaum an und
warf die Tasche und die ungeoffnete Karte in einen
Mulleimer auf dem Flur.

Immerhin schloss ich in der Schule einige Freundschaften,
wenn auch mit Madchen, die wie ich Aulsenseiterinnen
waren. Das Einzige, was uns verband, war die Angst, die
Pausen und das Mittagessen allein verbringen zu mussen.
Ich konnte es nicht abwarten, auf die High School zu
kommen, auf die auch Rose ging. Die Schule war vor etwa
funf Jahren im gotischen Stil erbaut worden und sah aus
wie Wuthering Heights, nur dass sie auf einem
sonnenbeschienenen Hugel stand anstatt inmitten eines
nebelverhangenen Moors. Als ich endlich in die zehnte
Klasse kam, lief ich Rose und ihren Bewunderinnen
hinterher, wie Rusty mir zu Hause von Zimmer zu Zimmer
hinterherlief. In der Offentlichkeit ignorierte sie mich
meistens - nur gelegentlich sagte sie mit einem
Augenrollen: »Was soll ich machen, sie ist meine kleine
Schwester. «

In der Theatergruppe war Rose das einzige Nisei-
Madchen. Eines spaten Nachmittags kam sie mit roten
Wangen und einem Textbuch in der Hand in unser Zimmer.
»Ich spiele die Hauptrolle, AKki, ist das zu glauben?«

Ich erwartete, dass sie die grolle Neuigkeit beim
Abendessen verkunden wurde, doch sie schwieg und
futterte Moms okazu, ein Pfannengericht aus Tofu und
Schweinefleisch, schneller als sonst in sich hinein. »Warum
hast du Mom und Pop nichts gesagt?«, fragte ich, als wir im
Bett lagen.

»Ich wollte es nicht beschreien. Oder Mom in Aufregung
versetzen.«



Das war tatsachlich nicht ganz unbegrundet, denn Mom
war bekannt dafur, sich ans Telefon zu hangen oder nach
Little Tokyo oder zum Gemusemarkt zu fahren, um dort
»zufallig« Bekannten zu begegnen und mit unseren
neuesten Erfolgen zu ebaru - na ja, vor allem mit Roses.
Dass sie mit mir nicht prahlen konnte, machte mir nichts
aus. Meine Unauffalligkeit gab mir die Freiheit,
vollkommen durchschnittlich zu sein.

Jeden Abend ubte ich mit Rose den Text. One Egg von
Babette Hughes war ein komodiantischer Einakter, was
mich uberraschte, denn meine Schwester war eigentlich
nicht der lustige Typ. Es ging um drei Menschen in einem
Café, einen Kunden, eine Kundin namens Mary und die
Kellnerin.

Wahrend ich den Text des Kunden und der Kellnerin
einlas, wurde mir immer klarer, dass der Mann und die
Kundin sich nicht einfach blolS um Eier stritten. Es lag
Romantik in der Luft, und das beunruhigte mich.

»Ist es wirklich okay, dass du Mary spielst?«, fragte ich
sie schlieflich.

»Warum denn nicht?«

»Ich weild nicht.« Ich konnte meine Befurchtungen nicht
in Worte fassen. Wir alle waren an unsichtbare Regeln und
Tabus gewohnt, die wir in unseren Hausern, Schulen und
Kirchen mit der Luft einatmeten. In Kalifornien konnten
Japaner keine Weilsen heiraten, und ich ahnte, dass Roses
Besetzung als Mary ein subversiver Akt des Theaterlehrers
war. Ich freute mich fur Rose, und zugleich furchtete ich
mich um sie. Thr Beharren, nicht anders als andere
behandelt zu werden, brachte sie mitunter in
Schwierigkeiten.

Etwa eine Woche vor der Premiere kam Rose mit roten
und verquollenen Augen in unser Zimmer.

»Was ist los?« Mein Magen krampfte sich zusammen.



»Nichts. Wer sagt, dass irgendwas los ist?«, fauchte sie.
Danach bat sie mich nicht mehr, mit ihr den Text zu uben,
und das Textbuch verschwand aus unserem Zimmer.

Am Premierenabend erfand Rose die Ausrede, sie musse
zu Doris Motoshima gehen, um einen Spendenaufruf fur die
gemeinnutzigen Aktivitaten unserer Schule vorzubereiten.
Mich hielt es ebenfalls nicht zu Hause, und ich machte mit
Rusty einen langen Spaziergang zur High School. Der
Zuschauerraum hatte keine Fenster, also schlich ich mich
ins Foyer, wo mich einer der Platzanweiser aus Roses
Jahrgang aufhielt und mir sagte, dass Hunde nicht erlaubt
seien. Ich nahm mir ein Programmbheft, ging wieder nach
draufSen und las, dass Rose als Kellnerin aufgefuhrt war
und Sally Faircloth als Mary.

Ich band Rusty an einen Baum und kehrte ins Foyer
zuruck.

»Da muss ein Fehler vorliegen«, sagte ich zu dem
Platzanweiser, der, wie mir eingefallen war, im Chor sang.
»Meine Schwester spielt Mary, nicht die Kellnerin.«

Der Junge zuckte mit den Schultern und zeigte keinerlei
Interesse. Also suchte ich mir hinten im halbvollen
Zuschauerraum einen Platz. Die meisten Zuschauer waren
Eltern. Gerade lief ein anderer Einakter, voller
Herzschmerz und Schmelz. Dann begann One Egg, und
Rose betrat als Kellnerin in einem einfachen hellblauen
Kleid, wie sie Angestellte in billigen Diners tragen, die
Buhne. Doch das war auch das Einzige, das Rose servil
wirken liels. Sie trug glanzende schwarze Lederpumps -
ihre besten Schuhe -, und ihr Haar war in perfekte Locken
gelegt und oben mit einer konigsblauen Haarschleife
zusammengebunden. Die Lippen waren hellrot geschminkt,
zweifelsohne ihr Lieblingsfarbton Red Majesty. Aus meinen
Proben mit Rose wusste ich, dass die Kellnerin im Stuck als
unertraglich und aufdringlich angelegt war. In Roses



Version wurde sie zu einer Sirene, die mit dem Kunden
flirtete - »Nein, Sir, sehr gern, Sir« - und die Kundin, hier
Sally Faircloth, an die Wand spielte.

Als Rose sich in jener Nacht ins Bett legte, trug sie noch
immer den Lippenstift.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte ich. Mein Kopf lag auf dem
Kissen, aber ich beobachtete sie genau.

»Ich habe dich hinten sitzen sehen«, sagte sie. »Du
hattest nicht kommen sollen.«

»Die Kellnerin war sowieso die bessere Rolle«, sagte ich
fast selbst uberzeugt. Rose brauchte mir nicht zu erzahlen,
dass die Umbesetzung nach irgendeiner Beschwerde
erfolgt war. Wir wussten damals schon, wie die Welt fur uns
war. Die Vorurteile gegen uns in Worte zu fassen hatte
ihnen Macht und Glaubwurdigkeit verliehen. Wir zogen es
vor, den Schmerz im Stillen loszulassen, wie unsichtbare
Ballons, die wir fuhlten, wenn sie gegen unsere Kopfe und
Schultern prallten und davor warnten, uns zu sehr von dem
zu entfernen, was von uns erwartet wurde.

Nach ihrem Schulabschluss arbeitete Rose zunachst in
Pops Gemusemarkt, wo sie im Buro die Bestellungen
aufnahm. Pop fuhr im Morgengrauen zur Arbeit, um die
Gemusekisten anzunehmen, die von Pritschenwagen,
Lieferwagen und grofRen Transportern angeliefert wurden.
Rose stieg zu einer vertraglicheren Zeit in die
StralSlenbahn, meistens gegen acht. Nach meinem eigenen
Schulabschluss begleitete ich sie manchmal, denn ich hatte
mich am Los Angeles City College eingeschrieben. Neben
ihr zu sitzen erfullte mich mit Stolz. Ich bemuhte mich, wie
sie die FulRgelenke zu uberkreuzen. Aber wenn wir an der
Haltestelle in der Hill Street ankamen, lagen meine Beine
meistens breit nebeneinander, und der Rock erstreckte sich
fast uber den ganzen Sitz.



Offiziell war der Sohn des Chefs, Roy Tonai, als
Eigentumer des Gemusemarkts eingetragen, denn er war in
Amerika geboren worden. Er war aulserdem bis uber beide
Ohren verschossen in Rose, und alle sagten, dass sie
vermutlich heiraten wurden, vor allem, weil Roy schon
vierundzwanzig war und bereit fur eine Familie.

»Ich habe gehort, unten im Nishi findet am Wochenende
eine Tanzveranstaltung statt«, sagte meine Mutter eines
Abends nach dem Essen. »Roys Mutter hat mir erzahlt, er
fahrt in ihrem neuen Wagen dorthin. Er mochte dich
mitnehmen.«

»Ich habe genug von dem Gerede uber Roy und mich.«
Rose schmiss ihre Serviette auf den Tisch. »Ich werde ihn
nicht heiraten, Mom. Ich weils, dass das deine Plane
ruiniert, sich uber alle anderen im Markt zu erheben.« Thre
Reaktion uberraschte mich, denn ich wusste, dass andere
Nisei-Madchen nur zu gern an Roses Stelle gewesen waren.
Roy sah gut aus, hatte ein kantiges Kinn und dichtes Haar,
das er mit Ol nach hinten kdimmte. Obwohl er der Sohn des
Chefs war, schleppte er Gemusekisten wie ein normaler
Angestellter.

Aber Rose war wie unser Vater, sie lielS sich nicht gern
einengen. Wenn man versuchte, sie in die Ecke zu treiben,
schaffte sie es immer zu entwischen. Daran denke ich oft.
Wie sie an jenem Tag in Chicago gekampft haben muss.
Auch nach all diesen Jahren schlieSe ich noch manchmal
fest die Augen und versuche mir einzureden, wenn ich mich
im Geist dorthin zuruckversetzen konnte, hatte sie sich
irgendwie weniger einsam gefuhlt.



Der 7. Dezember 1941 war von Anfang an kein normaler
Tag fur uns Itos. Ich fuhlte mich kranklich, Rusty ebenso.
Er war zwolf, steinalt fur einen Golden Retriever, fast
komplett taub und lahmte auf einem Hinterbein. Beim
Laufen schwankte er wie ein Auto mit einem platten Reifen.
Trotzdem gab er nicht auf, sein grofSes Maul schien immer
zu lacheln, und wenn ich seine Leine vom Wandhaken
nahm, hing ihm seine rosa Zunge heraus.

Mom, Pop und Rose verlielSen das Haus um funf Uhr
morgens, um einen Hochzeitsempfang am buddhistischen
Tempel mit vorzubereiten. Die Braut war eine entfernte
Verwandte von Mom. Da die meisten ihrer Verwandten gute
tausend Meilen weit weg in Spokane lebten, zahlte eine
Cousine zweiten Grades zum engen Familienkreis, solange
sie in Los Angeles wohnte.

Ich konnte wegen meines Fiebers nicht mitkommen, und
Mom hatte fur mich einen Topf okayu, Reisbrei, zubereitet.
Den als ich gerade mit einer eingelegten roten Pflaume, als
jemand an die Tur klopfte. Ich ignorierte es, und Rusty
konnte sowieso nichts horen.

Erneutes Klopfen. Verargert legte ich die Essstabchen
beiseite und zog den Gurtel um meinen Bademantel fest.
Pop hatte etwa funfundzwanzig Zentimeter unter dem
eigentlichen Guckloch ein zweites in die Tur gebohrt, das



die richtige Hohe fur uns hatte. Ich hielt mein Auge davor.
Schwarze Haartolle und dunkle Augenbrauen. Roy Tonai.

Niemand, schon gar kein Mann, sollte mich in meinem
fadenscheinigen Bademantel zu sehen bekommen, aber
Roy war quasi Familie. Ich schnauzte mich, steckte das
Taschentuch ein und offnete die Tur. »Meine Gute, Roy, was
ist denn los?«

Mein schmerzender Kopf konnte die Worte aus seinem
Mund kaum verarbeiten. Japan hatte Pearl Harbor auf
Hawaii bombardiert und amerikanische Soldaten getotet.
Das bedeutete Krieg. Wir kannten viele Obstpflucker, die
aus Hawaii stammten, dunkelhautige Manner mit
melodischer Sprechweise, die fruher auf Zuckerplantagen
gearbeitet hatten. Ich stellte mir Hawaii als Paradies mit
Kokospalmen und weillen Sandstranden vor. Dass Japan
einen solchen Ort bombardiert hatte, machte mich
fassungslos.

Keine Stunde spater waren meine Eltern und Rose
wieder zu Hause. Die Hochzeit war wegen des
»Zwischenfalls« abgesagt worden. Ich fuhlte mich
schwach. Meine Mutter legte mir die Hand auf die Stirn
und schickte mich umgehend ins Bett. Ich horte nur zu
gern auf sie, fand aber keine Ruhe. Marktarbeiter, die Pop
unterstanden, kamen und gingen und aulserten Besorgnis
und Betroffenheit.

Einen Tag spater erklarte Prasident Franklin D.
Roosevelt Japan offiziell den Krieg. Unsere Welt wurde
erschuttert, und unsere Freunde Dbegannen zu
verschwinden. Roys Vater wurde abgeholt und zusammen
mit buddhistischen Issei-Priestern, Japanischlehrern und
Judotrainern in ein Gefangnis in Tuna Canyon gesteckt.
Wenige Tage spater liels die Regierung ihn und die anderen
mit dem Zug an einen unbekannten Ort bringen. Da Pop
nicht im Vorstand irgendeiner Sprachschule oder anderer



japanischer Institutionen sals, wurde er nicht abgeholt, was
er fast als Beleidigung auffasste. Als ware er nicht wichtig
genug, um wie die anderen als Bedrohung fur die nationale
Sicherheit zu gelten.

Schon vor diesen Ereignissen hatte sich mein Vater nach
etwas zu viel Sake hin und wieder erbost daruber geaulsert,
wie wir Japaner unter Druck gesetzt wurden. Issei durften
in Kalifornien kein Land mehr erstehen, und nach 1920 war
selbst das Pachten so gut wie unmoglich geworden. Der
Krieg brachte eine Sperrstunde mit sich, japanische
Amerikaner durften sich nicht mehr frei bewegen. Es war
nicht fair, dass Pop das Haus nicht vor sechs Uhr morgens
verlassen durfte, denn seine hakujin-Mitarbeiter, sogar die
aus Deutschland und Italien, konnten jederzeit uberall
hingehen. Um sechs war es fur viele Bestellungen aus dem
mittleren Westen und von der Ostkuste bereits zu spat.

Rose passte es ganz und gar nicht, abends schon um acht
Uhr zu Hause sein zu mussen. »Sie haben sogar die
Blumenmarkt-Veranstaltungen abgesagt«, beschwerte sie
sich bei mir. Ich konnte in den Nisei-Zusammenkunften in
dem hohlenartigen Gebaude an der Wall Street, wenige
Blocks vom Gemusemarkt in Downtown Los Angeles
entfernt, wirklich keine Bedrohung fur die Regierung
erkennen.

Roses Kontakte zu verschiedenen Nisei-Gruppen halfen
uns dabei, uns den Veranderungen in Tropico in den fruhen
Tagen des Kriegs anzupassen. Richard Tokashiki, dessen
Vater ein Blumengeschaft in Los Feliz betrieb, riet dazu,
unsere Radios und das Jagdgewehr abzugeben, mit dem
Pop Kaninchen vertrieb. Richard uberredete Rose auch
dazu, eine patriotische Nisei-Gruppe zu unterstutzen, die
Japanese American Citizens League. Sie stellten bei
Veranstaltungen Informationstische auf und rekrutierten
neue Mitglieder. Rose versuchte, mich zum Mitkommen zu



bewegen, aber ich weigerte mich, Rusty allein zu lassen,
der mittlerweile nicht mehr laufen wollte und nichts fral3.
Es war, als spurte er, was uns bevorstand - oder vielleicht
nahm er die unausgesprochene Anspannung im Haus wahr.

Eines Tages gab ich nach und stellte mich mit Rose
hinter einen Tisch, um nach dem Vortrag eines JACL-
Anfuhrers aus Utah neue Mitglieder anzuwerben. Da ich
selbst nicht eingetreten war, kam ich mir vor wie eine
Betrugerin. Mir behagte nicht, dass man auf dem Formular
neben seinem Schwarz-Weil3-Foto und dem Abdruck des
rechten Zeigefingers einen Treueeid unterschreiben sollte.
Man sollte schworen, die Verfassung zu schutzen und zu
verteidigen, »so wahr mir Gott helfe«. Danach wurde die
Unterschrift von einem Notar bestatigt, und die Mitglieder
waren angehalten, dieses Schriftstuick immer in ihren
Handtaschen oder Geldborsen bei sich zu tragen, als ware
dadurch bewiesen, dass sie echte Amerikaner waren.

Die Kampagne gefiel mir nicht. Nur wer in Amerika
geboren worden war, konnte Mitglied werden. Aber was
war mit unseren Eltern? Sie waren doch diejenigen, die
sich in Amerika unter groflsen Opfern ein neues Leben
aufgebaut hatten. Sie hatten sich dafur entschieden, dafur
gekampft. Rose und ich waren hier nur auf die Welt
gekommen, Amerikaner wie durch Zauberhand, ohne die
Reise uber den Pazifischen Ozean gemacht zu haben.

Am Los Angeles City College war ich eine von zweihundert
Nisei. Die anderen Studenten stammten aus japanischen
Gemeinden in Uptown, South Central, Boyle Heights oder
Little Tokyo und blieben oft in ihren Gruppchen unter sich.
Ich nahm den Unterricht nicht allzu ernst. Wie Rose
arbeitete ich in diesem Winter die meiste Zeit im
Gemusemarkt, der sich so verandert hatte, als hatte ihn ein
grolSes Erdbeben in seinen Grundfesten erschuttert. Die



Manner wirkten verbissen und ungeduldig. Manche
Kunden kundigten ohne Begrundung ihre Konten. In einem
Fall teilte uns der Betreiber einer ganzen Kette von
Gemuseladen unverblumt den Grund mit: weil wir Japsen
waren.

Pop wirkte nicht allzu besorgt. »Essen muss jeder. Und
jeder weils, dass unser Gemuse das beste ist«, sagte er zu
Roy und den anderen Arbeitern. Aber sobald die Manner
sein Buro verlielSen, verschwand auch sein Lacheln.

Da alle in der Familie nur noch den Krieg im Kopf hatten,
sagte ich nichts uber Rustys Gesundheit. Eines
Freitagnachmittags lag er im Hinterhof und keuchte so
sehr, dass ich es nicht ertragen konnte. Nach drei
unbeholfenen und schmerzvollen Anlaufen gelang es mir,
Rusty in die Schubkarre aus unserem Schuppen zu hieven.
Ich schob ihn uber das holprige Pflaster des Glendale
Boulevard am Rangierbahnhof vorbei bis zu einer kleinen
Ladenzeile, in der ein Tierarzt seine Praxis hatte, der
normalerweise Pferde behandelte.

Der Veterinar bestatigte, was ich befurchtet hatte. Das
Herz meines Hundes war dabei zu versagen. Rusty sah
mich wissend an. Er war bereit, loszulassen.

Als wir wieder nach Hause kamen, wurde es kuhler.
Rusty lag unter einer Zeder, seine Atemzuge wurden immer
muhsamer. »Rusty, ich liebe dich. Ich liebe dich«, sagte ich
wieder und wieder. Ich knopfte meinen warmen Mantel zu,
legte mich neben ihn, roch seinen stinkenden Atem und
den erdigen Boden, eine Kombination, die mich bis heute
verfolgt.

Durch die Fenster sah ich die Schattenrisse von Rose
und meinen Eltern, die den Esstisch abraumten. Es wurde
immer dunkler. Ich konnte Moms stakkatohaftes Japanisch
nicht verstehen, horte aber meinen Namen. Ich wusste,
dass ich hatte aufstehen und ihnen sagen sollen, wo ich



war, aber ich wollte Rusty nicht alleinlassen. Ich war so
mude und doste vor mich hin.

Als ich aufwachte, lag Rusty steif und kalt neben mir. Auf
keinen Fall wurde ich ihn den Waschbaren oder Kojoten
uberlassen. Mit einem alten Spaten aus dem Schuppen
nahm ich mir das Stuck weiche Erde vor, auf dem Mom im
Fruhling immer ihre shiso-Pflanzen aussate. Nach kurzem
Graben stielS ich auf eine harte Bodenschicht, die ich aber
mit der Spatenspitze durchstechen konnte, und begrub
Rusty in der Dunkelheit.

Verdreckt kehrte ich ins Haus zuruck.

»Was ist denn mit dir passiert?«, fragte Rose und hatte
fast den Teller fallen gelassen, den sie gerade abtrocknete.

»Rusty ist tot.«

Alle schwiegen. Ich bekam auch keinen Arger, weil ich
nach der Sperrstunde noch draulSen gewesen war.

Zum ersten Mal sah ich die Ausschlussanordnung im Marz
an einem Telefonmast in der Nahe eines beliebten
schottischen Restaurants am Los Feliz Boulevard. Die
grollen schwarzen Buchstaben machten mir Angst:
ANWEISUNG FUR ALLE PERSONEN JAPANISCHER ABSTAMMUNG. Dort
stand, dass wir »Staatsburger und Nicht-Staatsburger« uns
Anfang Mai bei einer Kontrollstation in Pasadena zu melden
hatten. Wir wurden angewiesen, Bettbezuge, Waschsachen
und Kleidung mitzubringen, in Bundeln, die wir tragen
konnten. Wohin wurde die Regierung uns bringen?

Da viele fuhrende Issei-Manner bereits weg waren,
kamen ihre Frauen bei uns zu Hause vorbei, verloren,
verangstigt, verwirrt. Mom erstickte jegliche aufflackernde
Panik im Keim. Fur Gefuhle war keine Zeit. Wir mussten in
einer wackligen Nussschale unbekanntes Gewasser
uberqueren. Wenn wir aufhorten zu rudern, um zu weinen
oder Fragen zu stellen, wurden wir unweigerlich sinken.



Wir verpackten unser Hab und Gut in Pappkartons, in die
Weidenkorbe, die unsere Eltern auf ihrer Reise nach
Amerika mitgebracht hatten, und in holzerne Obstkisten.
Ein deutscher Farmer erlaubte uns, die meisten unserer
Kisten in seiner Scheune in San Fernando unterzustellen.
Ein mexikanischer Gemusemarktarbeiter nahm unser
Silberbesteck und Pops Werkzeug in Obhut. Eine Kirche in
Glendale war bereit, unsere Fotoalben aufzubewahren.
Wahrend immer mehr Teile meines Lebens abgetrennt und
in alle Richtungen verteilt wurden, lernte ich, nicht
sentimental an Dingen festzuhalten.

Roy bekam als Eigentumer des Gemusemarkts von
lokalen Politikern und Geschaftsleuten
Insiderinformationen zugeflustert. Eines Tages kam er zu
Besuch und erzahlte uns, dass er, seine Mutter und seine
Schwester sich fruhzeitig in einem Lager im Owens Valley
melden wurden, in der Hoffnung, nicht mit unbekanntem
Ziel in einen anderen Bundesstaat geschickt zu werden.
Das Lager hiels Manzanar, lag etwa vier Stunden Fahrt in
Richtung Death Valley entfernt und war von den Bergen
der Sierra Nevada umgeben. »Wenigstens bleiben wir in
Kalifornien«, sagte er, als er mit meinen Eltern, Rose und
mir in unserem leeren Wohnzimmer stand.

Rose, die Roy normalerweise keine Beachtung schenkte,
horte aufmerksam zu und nickte. »Es ist besser, wenn wir
wissen, wo wir landen.«

Pop hielt auf einer Liste fest, wo welche unserer
Habseligkeiten eingelagert worden waren, und schob den
Zettel unter das Band seines Filzhuts. »Bestimmt sind wir
bald wieder da«, sagte er. Pops Gefuhlslage schwankte
stark, je nachdem, wie viel er trank, aber bisher war
Optimismus fur seine Familie und das Geschaft immer der
Schlussel zum Erfolg gewesen.



Ich war weniger optimistisch. Ich wanderte am Kanal
entlang, hoffte, das Lied der Kroten noch einmal zu horen,
und legte Wildblumen auf Rustys Grab unter dem
ehemaligen shiso-Beet meiner Mutter. Mom und ich waren
ziemlich sicher, dass wir nicht wiederkommen wurden, und
selbst wenn ein Wunder geschahe, wurde es nicht mehr
dasselbe sein.

Als wir Ende Marz 1942 in Manzanar eintrafen, standen
schon die Geruste fur uber funfhundert Baracken. Wir
fuhren in Kolonne, die Militarpolizei bildete das
Schlusslicht. Als ich aus Pops Model A ausstieg, zog sich
mein Herz zusammen. Der Wind heulte und wirbelte meine
Frisur durcheinander, mein Rock verkroch sich zwischen
meinen Beinen. Der Model A wurde gleich nach der
Ankunft von der Militarpolizei konfisziert. Pop liels den Kopf
hangen, als hatte er erst jetzt verstanden, was man uns
nahm.

Das Lager war in sechsunddreilig Blocke aus jeweils
vierzehn Baracken unterteilt, angeordnet in zwei Reihen
aus je sieben Hausern, jedes sechs mal dreilsig Meter grols
und aus vier Raumen bestehend. Wir kamen in Block 29
unter und teilten uns einen Raum mit Roys Mutter, seiner
verwitweten Tante und seiner alteren Schwester. Roy
wurde in der Junggesellenbaracke im selben Block
untergebracht. Durch das Fenster sah man das Kinderdorf,
eine eigene Wohneinheit fur Waisenkinder aus drei
Kinderheimen, darunter eines namens Shonien, das in der
Nahe von Tropico gelegen hatte. Die Waisen, von
Kleinkindern bis zu jungen Erwachsenen, blieben uns
fremd, sie hatten eine eigene Kuche und wenig Kontakt
nach aulsen. Irgendwann legten Issei-Gartner einen Garten
an und pflanzten rund um das Kinderdorf herum



Kirschbaume, als konnte das die Wunden der Vertreibung
heilen.

Jeder Block hatte eigene Waschraume, fur Manner und
Frauen getrennt. Als ich unseren zum ersten Mal betrat,
sah ich zu meinem Schrecken, dass es zwischen den
Toiletten keine Trennwande gab. Also gingen Mom, Rose
und ich immer gemeinsam auf die Toilette und hielten
abwechselnd Mantel oder Handtucher vor diejenige, die
gerade musste. Unsere Periode, die wir in Tropico immer
etwa zeitgleich gehabt hatten, blieb im Lager aus, ein
Zeichen unserer starken Anspannung. Auch wenn wir
niemals laut klagten, kannten unsere Korper die Wahrheit.

Am Anfang hielt unsere Familie zusammen und stellte sich
geschlossen der fremden Umgebung. Doch im Laufe der
Zeit bekam diese Einheit Risse. Roses kuhle
Anziehungskraft zog beide Geschlechter an. Es dauerte
nicht lange, bis eine Nisei-Gruppe, Just Us Girls, abgekurzt
JuGs, sie als Mitglied anwarb. Bald verbrachte sie die
meisten Essenspausen und Abende mit ihnen. Dass ich
ausgeschlossen war, krankte mich so sehr, dass ich die
Gruppe ganzlich mied, anstatt wie fruher Rose und ihren
neuen Freundinnen hinterherzutrotten.

Meinen Eltern setzte das Lagerleben schnell zu. Pop,
seiner Stellung als Gemusemarktmanager beraubt, begann
zu verwelken und zog sich zuruck. Holz- oder
Gartenarbeiten, mit denen sich viele Issei-Manner
beschaftigten, hielt er fur unsinnige Aktivitaten.
Stattdessen griff er immer ofter zur Flasche und trieb sich
mit anderen alten Tunichtguten herum, deren Ehrgeiz es
war, aus Maiskolben - oder was auch immer ihnen im Lager
in die Hande kam - den bestmoglichen Alkohol zu brennen.

Mom wahrte den Schein. An ihrem Haaransatz sprossen
kleine graue Flaumhaare, und sie verbrachte die



Vormittage oft damit, sie auszuzupfen - oder sie zwang
mich oder Rose dazu. Jeden Tag legte sie sich eine Liste mit
Aufgaben zurecht, die sie nach Erledigung mit einem
Hakchen versah. Ich horte, wie sie andere Issei-Frauen
aufforderte, es ebenso zu machen, um nicht den Verstand
zu verlieren.

Ich bekam einen Job in der Kleiderkammer, wo ich, als es
kuhler wurde, Jacken und Decken ausgab. Dort lernte ich
Hisako Hamamoto kennen, die von Terminal Island
gekommen war. Hisako war ein wenig dicklich, machte sich
aber nichts daraus und witzelte sogar uber die Speckrolle
an ihren Huften, indem sie nach unseren Mahlzeiten daran
zog. Fruhmorgens gingen wir in den Victory Garden, um
Roy und den Sohnen anderer Gartner bei der Vorbereitung
des Bodens fur die Aussaat von Salat oder Spinat zu helfen.
Als wir eines Tages dort im Dreck salRen, stielS Hisako
plotzlich einen Schmerzensschrei aus - ein Skorpion, den
ich mit dem Schuhabsatz zertrat. Die Stelle an Hisakos
Oberschenkel, in die der Skorpion sein Gift gespritzt hatte,
war hellrot und geschwollen. Ich half ihr zur
nachstgelegenen Kantine, sauberte den Stich und legte
eine Eiskompresse darauf.

»Keine Spur vom Stachel, es wird alles wieder gutg,
beruhigte ich sie und erzahlte, dass Rusty bei einem
unserer Spaziergange am Los Angeles River weniger Gluck
gehabt hatte. Pop hatte mir damals gezeigt, wie man den
Skorpionstachel mit einer Pinzette aus der Pfote entfernte
und die Wunde behandelte.

»Du warst eine gute Krankenschwester«, lobte mich
Hisako, wahrend sie ihren Rock zurechtzog. »Im Notfall
bewahrst du Ruhe. Ich kann dann nicht mehr klar denken.«
Eigentlich war ich eine Heulsuse, aber wenn unmittelbare
Gefahr drohte, war ich in der Lage, einen bestimmten Teil



meines Gehirns anzuzapfen und Dinge zu tun, die ich sonst
nicht fur moglich gehalten hatte.

Hisakos Worte hallten in mir nach, und als ich von einem
Krankenpflegekurs am Manzanar-Hospital erfuhr, schrieb
ich mich ein. Rose sah ich nur noch selten, sie war abends
immer lange weg und Dbastelte Papierblumen fur
Veranstaltungen in der Lagerkantine: Hochzeiten oder
Abschiedsfeiern fur Nisei-Soldaten, die fur die US Army in
den Krieg zogen. Einige der nichtsnutzigen neuen Freunde
meines Vaters regten sich auf, weil die jacL-Fuhrer sich
dafur eingesetzt hatten, dass unsere Jungs eingezogen
wurden. Warum mussen wir unser Blut auf dem
Schlachtfeld vergielsen, um zu beweisen, dass wir loyale
Amerikaner sind?, fragten sie. Lasst uns erst aus diesem
Kafig, dann uberlegen wir uns, ob wir zur Armee gehen.

Ich hatte Verstandnis fur ihre Sichtweise, konnte das
Rose gegenuber aber nicht zugeben, die den GrolSteil ihrer
Zeit mit Pro-jaciL-Niseis verbrachte. Ich schnappte sogar
das Gerucht auf, dass sie eine inu sei, eine Informantin,
und jene Issei und Nisei bespitzeln wurde, die in Japan
ausgebildet worden waren. Diese wurden dann wie Roys
Vater in Internierungslager geschickt, die dem
Justizministerium unterstanden. Der Verdacht war absurd,
aber das Lager spaltete sich immer mehr zwischen
Angepassten und Widerstandlern auf.

Im Fruhling 1943 begann die Regierung langsam damit,
»loyale« Nisei aus den Lagern wieder in Freiheit zu
entlassen, mit der Auflage, sich von der Militarzone an der
Westkuste fernzuhalten. Anstatt nach Hause
zuruckzukehren, mussten wir also in uns unbekannte
Stadte im mittleren Westen oder im Osten ziehen, wo
billige Arbeitskrafte gebraucht wurden, um die Manner, die
in Europa kampften, zu ersetzen.



