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Nach Innen geht der geheimnißvolle Weg.
In uns, oder nirgends ist … Vergangenheit und Zukunft.

Novalis



für W.
und alle Zwölf dieses Buches
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Und senkte mich in meine Träume
ADALBERT STIFTER

Totes Gebirge und Dachstein

Aber der erste Schlaf ist doch kein ruhiger gewesen. Ich
hatte viele Sachen bei mir, Tote, Sterbende, Pestkranke,
Drillingsföhren, das Waldmädchen, den Machtbauer, des
Nachbarn Vogelbeerbaum, und der alte Andreas strich
mir schon wieder die Füße an. Aber der Verlauf des
Schlafes muß gut gewesen sein; denn als man mich
erweckte, schien die Sonne durch die Fenster herein, es
war ein lieblicher Sonntag, alles war festlich, wir
bekamen nach dem Gebete das Festtagsfrühstück,
bekamen die Festtagskleider, und als ich auf die Gasse
ging, war alles rein, frisch und klar […]1

Der erwachsen gewordene Leinenweberbub aus dem
Böhmerwald erinnert sich an ein Erlebnis aus der
Kinderzeit, als ihm der alte Andreas die Füßchen mit Pech
eingeschmiert und er dafür Strafe zu erwarten hatte, da er
damit ins Haus gelaufen war. Um ihn davor zu bewahren,
nimmt ihn der Großvater auf eine Wanderung mit und
erzählt von jener weit zurückliegenden Zeit, als man das
Pech zur Bekämpfung der Pest brannte und brauchte und
dass Andreas ein Nachfahre dieser Pechbrenner aus dem
Wald sei.

In der berühmten Erzählung Granit, die ursprünglich Die
Pechbrenner hieß, ist diese Stelle zu finden. Aus einer
Begebenheit seiner Kindheit in Oberplan an der oberen
Moldau hat Adalbert Stifter als Erwachsener eine seiner
schönsten Erzählungen gemacht. Und über dreißig weitere
geschrieben, deren frühe ihn zum Modeautor der 1840er
Jahre machten.



Mit diesen Erzählungen geht es mir wie dem Kind in
seinen wirren Träumen. Ich habe sie als „viele Sachen bei
mir“, sie wirbeln mir durch den Kopf, ihre Titel, die so oft
geändert wurden, ihre ersten und zweiten und dritten
Fassungen, ihre Einzelveröffentlichungen und ihre bald
darauf erfolgte Aufnahme in Bucheditionen. Ihre Figuren
steigen aus den Stapeln von Büchern, die um meinen
Schreibtisch herum aufgebaut sind, denn wie kaum ein
anderer Dichter nimmt Stifter die Menschen, die er
beschreibt, an sein Herz, liebevoll und zärtlich: die vielen
Kinder, arm und verloren, reich und behütet, das
Zigeunermädchen und ein blindes Mädchen, ein Kind mit
Wasserkopf, ein Geschwisterpaar, das sich verirrt, die
beiden violinspielenden Wunderkinder, die nicht glücklich
werden und viele mehr. Im Leben waren ihm eigene Kinder
versagt, in der Literatur lässt er sie durch seine
Geschichten laufen wie die Gedanken einer großen
Sehnsucht. Die erwachsenen Leute stehen vor mir, dieses
Panoptikum menschlicher Größe und menschlichen Elends:
die Alten, tröstend oder störrisch, die Jungen, die suchen,
fehlen und gewinnen, die Erfolgreichen und die Versager,
die Schmiede ihres Schicksals, die Hässliche und der
Schönling, die Liebenden, die sich finden, die
Verzweifelten, die nicht zueinanderkommen. Zerrüttete
Ehen, Zwist und Betrug. Hoffnung. Glück. Die vielen, die
Fremde bleiben auf dieser Welt. Und jene, die um Maß und
Verantwortung kämpfen gegen die „tigerartige Anlage“ in
uns allen.

[…] wir Alle haben eine tigerartige Anlage, so wie wir
eine himmlische haben, und wenn die tigerartige nicht
geweckt wird, so meinen wir, sie sei gar nicht da … Wir
Alle können nicht wissen, wie wir in den gegebenen
Fällen handeln würden, weil wir nicht wissen, welche



unbekannten Thiere durch die schreckliche Gewalt der
Thatsachen in uns emporgerufen werden können.2

Gewaltsamkeit war Stifter vertraut, er war ein exzellenter
Beobachter. Er war kurz nach der Französischen
Revolution 1805 geboren und inmitten der Napoleonischen
Kriege aufgewachsen, sah die Pressionen in der
gesellschaftlichen Hierarchie zwischen Adel und
„niederem“ Volk und wusste um die Gewaltbereitschaft in
seinen Mitmenschen und in sich selbst. Mit aller Kraft
idealisierte er daher das Leitbild von Pflichterfüllung und
Vernunftwürde. Als Aufklärer wollte er die Menschen
besser machen, schmerzvoll scheiterte er an der
Wirklichkeit. Er entwarf daher idyllische Utopien, machte
die Natur zum metaphysischen Horizont. „Ich habe viele
Tage gesehen, und so ist der Mensch: er sucht den
Schimmer und will das Irrlicht greifen – –“

Im kleinen Austraghaus des Sturmgutes von Hinterstoder
am Fuß des Toten Gebirges habe ich Adalbert Stifters
Werke um mich herum liegen und stehen. Lese und lese ihn
wieder. Verliere mich in seiner „schrecklich schönen Welt“,
wie der große Stifter-Kenner Johann Lachinger sie nannte.
– In diesem steingefügten kleinen Haus bin ich
aufgewachsen, hier hat meine Mutter für meinen Bruder
und mich und die Kinder der weit entfernten Bauernhöfe
Kasperltheater gespielt und der Kasperl hat dem Krokodil
auf den Kopf geklopft, wenn die Gretl gefährdet war. Diese
Landschaft rundum ist mir vertraut wie die Linien meiner
Hand. Fast alle meine Bücher habe ich hier geschrieben.
Schreiben ist, zumindest für mich, ein einsames Tun. Ich
muss dazu allein sein und habe ein schlechtes Gewissen. W.
bleibt in Salzburg, wir telefonieren am Morgen und am
Abend. Vormittags schreibe ich in jenem Zimmerchen, in
das die Morgensonne hereinscheint, vor mir nur die Weiden



mit den grasenden Mutterkühen und ihren Kälbern und
einem alten Nagerwirz-Birnbaum. Im Winter ist die Weide
eine meist überfüllte und künstlich beschneite Skipiste.
Nachmittags bin ich in der westseitigen Mansarde, um die
Sonne zwischen Spitzmauer, Brotfall und Großem Priel
untergehen zu sehen, wenn ich vom Schreiben aufschaue.
Im Gegenlicht rücken die Berge weiter weg, bei Föhn
kommen sie mir ganz nah. Sie stehen still in blauem Dunst
oder schwarz gezackt vor dem erdunkelnden Himmel.
Geröllfelder, Felsabstürze und das kleine Schneefeld, der
letzte Rest eines ursprünglichen Gletschers, sind dann
genau gezeichnet wie von eines Forschers Hand. Vielleicht
ziehen ein paar Glockenklänge vom tief unten liegenden
Dorf herauf, über die abgemähten Wiesen und die Silo-
Kugeln am Straßenrand. Der Bauernhof ist längst zum
Tourismusbetrieb ausgebaut, Kinder sausen in Go-Carts um
das Stadleck. Die Lamas werden bereit gemacht für die
Abendwanderung zum Lagerfeuer der angepriesenen
Romantik eines „Urlaubs am Bauernhof“. Der älteste der
drei Bauernsöhne ist jetzt der Besitzer des Anwesens.
Seinen Vater erschlug der eigene Traktor beim Holzziehen.

„Das Leben ist ein schillernd Ding, in dessen Abgrund
man sich stürzt –
und noch im Abgrund ist es schön […],3

heißt es in der Erzählung Der Hagestolz. Welch eine
selbstverleugnende Anstrengung, aus dem Abgrund noch
das Schöne hervorzuholen. In der Dichtung ist es Adalbert
Stifter gelungen.

Im Leben nicht. Als es unerträglich wurde, schnitt er sich
mit dem Rasiermesser durch den Hals. Bewusstlos lebte er
noch zwei Tage, am 28. Jänner 1868 starb er. Es wäre nicht
die Ursache seines Todes gewesen, meinte der Arzt. Er



hatte eine schwere Lebererkrankung, Zirrhose, Krebs. Er
hatte gerne getrunken, gevöllert im Essen, war verhungert
an Verständnislosigkeit.

So war das Ende.
Aber als er jung war, lag noch alles offen vor ihm.
Er ist ein Hochbegabter, der, wie so viele, aus den

Ländern der Habsburgermonarchie in die Hauptstadt Wien
geht, in die Kaiserstadt aller Möglichkeiten und
Verführungen. Lange vierzehn Jahre, von 1826 bis 1840,
sucht er im weiten Land der vielen Wege herum, Kritiker
meinen, er habe sie versandelt, ohne etwas Rechtes zu tun
und zu finden. „[…] ich hatte damals recht auf der ganzen
Welt nichts Festes, um mich daran zu halten, als etwa
meinen Wanderstab.“ Er studiert dies und das, sein
Hauptfach wäre Jura gewesen, aber die Mathematik
interessiert ihn mehr, Physik, Chemie, Mineralogie,
Botanik, Astronomie. Keines dieser Studien schließt er ab.
Nach dem Vorbild von Jean Paul, dessen Schriften er
verehrt, lebt er als Bohemien, wird gepfändet und wechselt
häufig seine Wohnungen. Er fühlt sich zum Malen
hingezogen, versteht sich als Landschaftsmaler in der
Tradition des Biedermeier, beteiligt sich an Ausstellungen,
verkauft das eine oder andere Bild. Um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen, wird er Hauslehrer in
Adelskreisen, ist geschätzt und beliebt, hat ein konziliantes
Wesen. Staatskanzler Fürst Metternich wird ihn später
sogar als Mathematiklehrer für seinen Sohn Rudolf
engagieren. Aber er zweifelt, hadert mit sich selbst, wird
depressiv, kann sich nicht entscheiden, auch in seinen
Liebesverhältnissen nicht. Acht Jahre lang hat die Tochter
eines reichen Leinenhändlers aus seiner böhmischen
Heimat Friedberg, Fanny Greipl, auf ihn gewartet. Aber er
ist nichts und hat nichts und wird nichts und schließlich
geben ihre Eltern sie einem niederen Beamten zur Frau,



bald darauf stirbt sie im Kindbett. Er hat längst eine
Liaison mit der Wiener Modistin und Putzmacherin Amalie
Mohaupt angefangen, betrügt die eine mit der anderen, die
ideelle mit der körperlichen Liebe. Und stürzt sich 1837
zum Entsetzen seiner Freunde in die Ehe mit Amalie, die
hübsch, aber ohne geistige Interessen und seinen Anliegen
gegenüber verständnislos ist und bleiben wird. Flieht
zwischendurch die Metropole, „[…] spanne mich aus der
Industriewelt aus“, fährt ins Gebirge in der Nähe von Wien,
lieber noch in die Landschaften um das Tote Gebirge und
den Dachstein im südlichen Oberösterreich. Liest, hört zu,
entwirft, sammelt, lässt werden.

Welcher Nährboden sind diese Jahre gewesen.
Was ist in ihnen alles gewachsen und aufgebrochen.
Auch verschlossen worden, gehütet als Geheimnis. Und

lässt den Fundus von Erfahrungen, Beobachtungen und
Divergenzen in seine Schriften einfließen, in die
vielstimmig komponierten Sprachmelodien in Dur und Moll.
Ab 1840 – Stifter ist bereits fünfunddreißig Jahre alt –
erscheinen im Zeitraum von nur vier Jahren die
Erzählungen Der Condor, die Sammlung Feldblumen, Der
Hochwald, die 1. und 2. Fassung der Mappe meines
Urgroßvaters, Die Narrenburg, Abdias, Brigitta, Der
Hagestolz und andere. 1850 werden sie gesammelt in sechs
Bänden mit dem bescheidenen Titel Studien publiziert.
1845 erscheint Der Heilige Abend, später umbenannt in
Bergkristall, die Keimzelle der späteren Bunten Steine von
1853, nur vier Jahre danach der große Roman Der
Nachsommer. Da gilt er in der Kaiserstadt Wien längst als
Erfolgsautor.

Bald nach 1857 beginnt jedoch sein Stern zu sinken.
1848 hat sich Adalbert Stifter mit seiner Frau Amalie

nach Linz zurückgezogen. Ursprünglich den liberalen
Strömungen zuneigend – er wird sogar von seinem Wiener



Wohnbezirk als Wahlmann für die Frankfurter
Nationalversammlung aufgestellt – ist er enttäuscht und
ängstlich vor dem gewaltsamen Ausbruch der Revolution
von 1848 in den gesicherten Umkreis einer kleineren Stadt
und einer Landschaft geflohen, die er gut kennt. 1850 wird
er zum k.k. Schulrat und zum Inspektor für die
Volksschulen in Oberösterreich ernannt und kommt weit
herum im Land. In Wien hatte er Freunde gehabt, war im
Laufe der Jahre zum gern gesehenen Gast in großen
Gesellschaften und literarischen Kreisen geworden, hatte
Umgang mit Anastasius Grün, Nikolaus Lenau, Franz
Grillparzer und Joseph von Eichendorff. Andreas Freiherr
von Baumgartner, der angesehene Physiker und
Staatsmann in vielen Ministerien, war einer seiner Gönner.
Im Hause Metternichs hatte er den aufstrebenden Natur-,
Gebirgs- und Gletscherforscher Friedrich Simony
kennengelernt, ein entscheidendes Zusammentreffen, von
dem noch zu reden sein wird. In Linz vereinsamt er, ist
Beamter, hat große pädagogische Ziele, stößt auf
Widerstand seiner Vorgesetzten, ist auf eine freud- und
kinderlose Ehe reduziert. Über diese Ehe gäbe es viel zu
sagen, wenn es uns zustünde. Stifter selbst fühlte sich ohne
seine Mali verloren, die fast devoten Liebesbriefe werden
von den einen zu den schönsten des 19. Jahrhunderts
gezählt, die anderen sehen sie als Sublimierung und
beschwichtigende Kraftanstrengung, um ein unerfülltes
Leben zu kaschieren. Kritische Beobachter hielten fest,
dass Amalie Stifter zwar gewissenhaft den Haushalt führte,
aber eitel und beschränkt war und ihren Mann durch
angebliche Fressorgien an sich zu binden suchte. Der
Dichter, opulentem Essen und Trinken nicht abgeneigt,
wurde unbeweglich und im Laufe der Zeit ging er nur noch
in seinen Dichtungen auf die Berge. Er ist ständig in
Geldnot, was bei seiner amtlichen Position und dem



literarischen Erfolg überrascht, und ist gezwungen, Stück
um Stück die Rechte an seinen Büchern an seinen Verleger
Gustav Heckenast im ungarischen Pest zu verkaufen.

*

So viele Fragen zu diesem rätselhaften Mann.
Stifter lesen. Diesen Dichter der abgründigen Seelen und

der betörend schönen Sprachbilder von Wald und Fluss,
Gebirge und Gletschereis, von Wiesengrün und
Blumenduft, Äther und Erde, Sonne Mond und Sternen. Vor
meinen Fenstern des kleinen Austraghauses sind Tiere und
Menschen, ich schaue ihnen zu. Die Sonne steigt, die
Sonne sinkt im Tal des Toten Gebirges. Das Licht wechselt
in der östlichen und in der westlichen Mansarde. Wenn die
Kühe Durst haben, brüllen sie. Als Kind habe ich sie oft von
einer weiter entfernten, sumpfigen Weide zurückgeholt, die
Bäuerin und meine Mutter haben mir das zugetraut. Jetzt
müssen die Bauern Warnschilder mit Achtung Weidevieh
aufstellen, um nicht angeklagt zu werden, wenn Städter
aus Unverständnis eine Herde reizen und daraufhin in den
seltensten Fällen eine Mutterkuh angreift, um ihr Kalb vor
bellenden Hunden oder menschlicher Zudringlichkeit zu
schützen.

Stifter lesen.
„[…] freilich bin ich seit Kindheitstagen viel, ich möchte

fast sagen, ausschließlich mit der Natur umgegangen und
habe mein Herz an ihre Sprache gewöhnt und liebe diese
Sprache, vielleicht einseitiger, als es gut ist“, schreibt er in
seinem aufsehenerregenden Essay über die
Sonnenfinsternis vom Juli 1842. Die Natur: die große
Lehrmeisterin in der Nachfolge von Rousseau, Herder,
Goethe und der Romantik. Aus ihr leitet Stifter in der
Vorrede zu den Bunten Steinen sein berühmtes „sanftes



Gesetz“ ab, auf das er allzu oft reduziert wird und das er
auf das Sittengesetz der Menschen überträgt. Das Große
geschieht ihm nicht durch Heldentaten, sondern so schlicht
wie „das Rieseln des Wassers, das Fließen der Luft, das
Wachsen des Getreides“ und im Individuum durch
„Gerechtigkeit, Einfachheit, Bezwingung seiner selbst“.
Welch ungeheure Anstrengung, um das Tigerartige in uns
zu zähmen. Philosophieren mit dem Rasiermesser nennt es
der deutsche Autor Arnold Stadler.

Noch sehe ich kein Rasiermesser. Noch bleibe ich beim
jüngeren Adalbert Stifter. „Es geht mir ganz gut,“ schreibt
er im September 1844 an seinen Bruder, „aber Wien habe
ich satt, und alle meine Wünsche stehen in mein geliebtes
Oberösterreich“.

Dorthin will ich ihn begleiten.
Nicht in den Böhmerwald.
Sondern in den südlichen Teil Oberösterreichs.
In dieses „Land ob der Enns“, das er liebte wie eine

Heimat.
Es ist auch mein Land.
In Wels geboren, auf dem Bergbauernhof des Sturmgutes

aufgewachsen, in Steyr zur Schule gegangen, kenne ich
vieles, was er beschreibt. Den Wind im reifenden Korn, die
Dörfer mit dem Mittagsläuten und den Kirchfesten, die
Wirtshäuser und die Fuhrleute, die Unglücksfälle und die
Erntezeiten, die verschwiegenen Täler, die Seen, die
Schrunden der Gebirge, das Gleißen der Gletscher, das
Offene und das Wilde dieses Landstrichs.

Dein staunender und verwirrter Blick ergeht sich über
viele, viele grüne Bergesgipfel, in webendem
Sonnendufte schwebend, und gerät dann hinter ihnen in
einen blauen Schleierstreifen – es ist das gesegnete Land



jenseits der Donau mit seinen Getreidehängen und
Obstwäldern –, bis der Blick endlich auf jenen
ungeheuren Halbmond trifft, der den Gesichtskreis
einfasset: die Norischen Alpen. – Der Große Priel glänzt
an heitern Tagen, wie eine lichte Flocke am
Himmelsblaue hängend, der Traunstein zeichnet eine
blasse Wolkenkontur in den Kristall des Firmaments – der
Hauch der ganzen Alpenkette zieht wie ein luftiger
Feengürtel um den Himmel, bis er hinausgeht in zarte,
kaum sichtbare Lichtschleier, drinnen weiße Punkte
zittern, wahrscheinlich die Schneeberge der ferneren
Züge.4

So sieht Adalbert Stifter aus der Distanz das südliche
Oberösterreich, hier beschrieben von der Ruine
Wittinghausen im Böhmerwald aus – eine
„Vollendungslinie“ nennt er diesen Blick. Im Lauf der Jahre
kommt er diesem Sehnsuchtsland näher und lernt es
kennen bis in seine abgelegensten Winkel.

Wenn von unserem wunderschönen Lande ob der Enns
die Rede ist, und man die Herrlichkeiten preist, in welche
es gleichsam wie ein Juwel gefaßt ist, so hat man
gewöhnlich jene Gebirgslandschaften vor Augen, in
denen der Fels luftblau empor strebt, die grünen Wässer
rauschen und der dunkle Blick der Seen liegt: wer sie
einmal gekannt und geliebt hat, der denkt mit Freuden
an sie zurück, und ihr heiteres Bild mit dem duftigen
Dämmern und dem funkelnden Glänzen steht in der
Heiterkeit seiner Seele – aber es gibt auch andere,
unbedeutendere, gleichsam schwermüthig schöne Theile,
die abgelegen sind, […]: wer sie einmal gekannt und
geliebt hat, der denkt mit süßer Trauer an sie zurück, wie
an ein bescheidenes liebes Weib, das ihm gestorben ist,



das nie gefordert, nie geheischt, und ihm alles gegeben
hat.5

Eine typische Szene – aber es wäre nicht Stifter, würde er
sie nicht brechen, widerlegen und ihren dunklen
Hintergrund zeigen. Denn der Waldgänger, die Hauptfigur
dieser gleichnamigen Erzählung, ist ein alter Mann,
einsam, obdachlos, er kommt und verschwindet wieder im
Dunkel zwischen den Bäumen, und am Ende heißt es, dass
das Einzige, was von ihm übrig blieb, seine zerrissenen
Schuhe waren. Zerrissene Schuhe. Zerrissenes Leben.
Weggeworfen.

Kennengelernt hat Adalbert Stifter dieses „Land ob der
Enns“, wie es in der alten Bezeichnung heißt und heute das
Gebiet des Traunviertels umreißt, von Kremsmünster aus.
Mit dreizehn Jahren war er über Vermittlung seines
Großvaters mütterlicherseits in das Benediktinerstift
aufgenommen worden. Er war älter als seine Mitschüler,
aber er hatte fast zwei Jahre lang in der elterlichen
Landwirtschaft mithelfen müssen, nachdem sein Vater auf
einer seiner Fahrten als Flachshändler vom eigenen
umstürzenden Wagen erschlagen worden war. Zwischen
Wels und Lambach liegt der Unglücksort, unweit von
Kremsmünster.

Für den Buben selbst werden die Jahre im Gymnasium
des Benediktinerstiftes und in dessen liberaler Atmosphäre
eine überaus glückliche Zeit. Er lernt gut und gerne, lernt
im Nu die fehlenden Kenntnisse in Latein und Griechisch
nach, fällt durch seine Neugier und seinen Wissensdurst
auf und wird vor allem in den Naturwissenschaften und in
seinem besonderen Talent zum Zeichnen und Malen
sorgsam und konsequent gefördert. Einer seiner Lehrer,
Pater Placidus Hall, wird sein väterlicher Instruktor und



Freund, den Stifter später immer wieder hervorheben wird.
Kremsmünster, 777 durch den Baiernherzog Tassilo III.
gegründet, war damals schon berühmt für seine
Kunstschätze und hatte in einem eigenen Turm eine
beträchtliche Universalsammlung an Gesteinen,
Mineralien, Pflanzen und Tieren, vor allem Vögeln, die nach
Fachgebieten jeweils in einem Stockwerk des Turms
untergebracht waren und auch heute noch sind – mit einer
Führung kann man auf Stifters Spuren vom Gartengeschoß
aus immer höher steigen bis hinauf zu den Okularen, um
die Bahn der Gestirne zu verfolgen. Der Turm wurde 1748
als „Mathematischer Turm“ erbaut, galt als Sensation, war
eines der ersten Hochhäuser Europas und zählt zu den
bedeutendsten historischen Observatorien der Welt. Es
diente als Sternwarte, zu meteorologischen und
geodynamischen Forschungen, ebenso zur Landeskunde
und zu Untersuchungen des Magnetfeldes der Erde: ein
reiches Feld für den wissbegierigen Gymnasiasten Stifter
und ein Reservoir für alle seine späteren Ausprägungen in
der Malerei, den mathematisch-naturwissenschaftlichen
Studien, den wissenschaftlichen Themen seiner Literatur
und nicht zuletzt für die Beobachtung der Sonnenfinsternis
vom 8. Juli 1842 in Wien, der er einen seiner Zeit
vorauseilenden und bis heute fesselnden Essay schrieb. Es
ist einer jener frühen Texte Stifters, der die Verbindung von
Wissenschaftlichkeit und Poesie, von realistischer
Naturästhetik und kosmologischen Denkmodellen
harmonisch vereint, vom Tod des Lichts bis zur Ohnmacht
des Riesenkörpers Erde. Zu Ende seiner Überlegungen
stellt Stifter zwei Fragen, deren zweite einen
revolutionären Gedanken ausspricht:

Könnte man nicht auch durch Gleichzeitigkeit und
Aufeinanderfolge von Lichtern und Farben eben so gut



eine Musik für das Auge wie durch Töne für das Ohr
ersinnen? […] Sollte nicht durch ein Ganzes von
Lichtaccorden und Melodien eben so ein Gewaltiges,
Erschütterndes angeregt werden können, wie durch
Töne? Wenigstens könnte ich keine Symphonie,
Oratorium oder dergleichen nennen, das eine so hehre
Musik war, als jene, die während der zwey Minuten mit
Licht und Farbe an dem Himmel war, und hat sie auch
nicht den Eindruck ganz allein gemacht, so war sie doch
ein Theil davon.6

Ein Leben lang wird Adalbert Stifter von der „Magie des
Schönen“, in welcher Form auch immer, angezogen bleiben
und versuchen, sie in seiner Dichtung zu verdeutlichen. Es
ist jene Magie, die ihm unerklärbar ist und trotz aller
Rechnungen und Fortschrittsleistungen des Verstandes als
Wunder in sein Herz dringt und die dessen Reichtum
ausmacht – „[…] und einen anderen gibt es nicht.“

*

Kremsmünster: Studienort. Wanderort.
Stundenlang erkundet Stifter mit Freunden die nähere

und weitere Umgebung. Er beobachtet die Menschen, die
auf den Feldern arbeiten, die Bauern, Hirten und Knechte,
die Waldhüter, Schmiede- und Riemmeister, die Schuster
und Zimmerleute, durchstreift die Obstgärten, Dörfer und
Weiler in der fruchtbaren Hügellandschaft des eiszeitlichen
Voralpenlandes. Er sieht die Keuschen des armen
Landvolks und die stattlichen Vierkanthöfe der reichen
Bauern – den unweit von Kremsmünster gelegenen
Aspermeierhof wird er im Roman Der Nachsommer zu
einem bevorzugten Schauplatz wählen. Im Sommer 1829,
als er schon Student in Wien ist, zeigt er Fanny Greipl,
seiner großen Liebe, diese seine „Seelenlandschaft“.



Gemeinsam mit Fannys Bruder verbringen sie einige
Wochen im Kurstädtchen Bad Hall, nur wenige Kilometer
von der Benediktinerabtei entfernt. Auch wenn die Liaison
in den Folgejahren durch Stifters Unentschlossenheit
getrübt wird und schließlich in die Brüche geht, wird er
Fannys Bild in seinen Erzählungen und im Nachsommer in
vielerlei Verfremdungen wieder aufleben lassen: die
unerreichte, unerfüllte, immerwährende Liebe.

Gehen, Wandern.
Zwanzig, fünfundzwanzig Kilometer pro Tag können es

sein. „Im Gehen sinne und denke ich dann. Der Himmel die
Wolken darin das Getreide die Bäume die Gesträuche das
Gras die Blumen.“ Wandern war zwar ein allgemeines Erbe
der Romantik, von Eichendorff bis August von Platen, der
bis Syrakus ging – Stifter suchte jedoch nicht fremde
Länder und Reize, sondern blieb im begrenzten Raum
seiner südböhmischen Heimat sowie des südlichen
Oberösterreich: „In Kremsmünster lernte ich die Alpen
kennen, die ein paar Meilen davon im Süden sind.“ Der
erste Gebirgsstock am Horizont ist der Traunstein, der
unmittelbar am Ufer des Traunsees seine Felsen fast
senkrecht aufragen lässt und der dem Wanderer „fast
Furcht vor dieser Größe“ einflößt. Mit welch ausgreifender
Fantasie Stifter topografische Einzelheiten in Literatur
umzuwandeln versteht, lässt sich lebhaft an der Erzählung
Hagestolz nachvollziehen, die am gegenüberliegenden Ufer
auf der damals noch einsamen Halbinsel von Traunkirchen
spielt und die zum Wohnort des menschenverachtenden
Oheims sowie des durch dieses Beispiel von seinen
Depressionen geheilten jungen Viktor wird. Die lieblichere
Variante derselben Landschaft gibt Stifter in den
Feldblumen, in denen er sich nach humanistischem Vorbild
ein „Tuskulum am Traunsee“ erträumt, in der sich zwei,



drei junge Ehepaare eine kultivierte, geistig-künstlerische
„Schönheitswelt“ aufbauen könnten.

Vom „Traunsee, der so reizend aus schönem Hügellande
ins Hochgebirge zieht“, zog es den Dichter selbst dorthin.
Wenn er „Hochgebirge“ sagt, meint er vor allem das Tote
Gebirge und das Dachsteinmassiv. Wer das berühmte
Portrait Stifters aus dem Jahr 1863 betrachtet, sieht einen
soignierten Herrn Ende fünfzig, Positur eines Menschen,
der etwas darstellt, ernster Blick, gepflegter Backenbart,
melancholischer Gesichtsausdruck, ziemlich korpulenter
Körper. Schwer vorstellbar, dass dieser Mann in jüngeren
Jahren nicht nur ein ausdauernder und leidenschaftlicher
Wanderer, sondern auch ein gelegentlicher Bergsteiger
war. Begierig, Gesteine, Flora, Fauna und
Wetterbedingungen in den Fels- und Eisregionen zu
erkunden. Viele seiner Figuren in den Erzählungen und im
Nachsommer sind Naturwissenschaftler, Landvermesser,
Geologen, Gletscherforscher. Kein anderer Dichter konnte
sich so detailversessen in die bestrickende Kunst der
Naturbeschreibung verlieren, denn sie, die Natur, ließ in
ihm schon als Kind eine „dunkle, glutensprühige Phantasie“
wachsen, die ihm blieb über alle Jahre hin.

Die Natur hielt Abendfeier, das Sonnenlicht schritt nur
noch auf den höchsten Spitzen, die Luft ward immer
wellenloser und stiller – ich ging südwärts gegen die
Felsen – da war es, als ob das Echo, das tausendfältig in
diesen Bergen schläft, traumredete, und etwas, wie
Glockentöne lallte […] – es giebt eine Stille, kennst Du
sie? in der man meint, man müsse die einzelnen Minuten
hören, wie sie in den Ocean der Ewigkeit
hinuntertropfen.7



Diese Schilderung vom abendlichen Ufer des Almsees, der
unter den nördlichen Abstürzen des Toten Gebirges liegt,
findet sich im Erstdruck der Erzählung Liebfrauenschuh
aus dem Band Feldblumen. Mit August 1834 ist dieser
„Brief“ datiert, da war Stifter 29 Jahre alt. Er war mit
Freunden aufgebrochen, eine heitere Runde von
Studenten, drei neue Reisegefährten gesellten sich dazu.
Alle hatten sie viel Zeit, sangen und tranken, einer malte,
der Ich-Erzähler schrieb Briefe an seinen Freund in Wien,
es schlug ihnen keine Stunde. Von Steyr aus ging die Reise
zunächst bis Kirchdorf, im Mondschein wollten sie bis
Scharnstein weiterwandern, aber immer wieder gab es
Verzögerungen und Ablenkungen, es gab gute Wirtshäuser,
Kegelbahnen und hübsche Mädchen.

Der Weg, den sie zunächst in einer Kutsche fuhren und
sich dann erwanderten, ist Teil der jahrhundertalten Reise-
und Handelswege dieser Region durch das Steyr-,
Kremsund Almtal, den Flüssen entlang, die reich an
eisenverarbeitenden Handwerksbetrieben waren.

Das Steyrtal ist mir vertraut seit meiner Kindheit.
Hier kenne ich jede Biegung der Straße, die Blumen auf

den Sonnenleiten und die smaragdgrüne Farbe des Flusses
in den Kehren. Mit meiner Mutter und meinem Bruder sind
wir sonntags in dem Tal gewandert und mit der
Schmalspurbahn an die hundert Mal bis Klaus und dann
weiter mit dem Bus bis Hinterstoder in unser Austraghaus
des Sturmbauern gefahren, in allen Ferien, zu allen
Feiertagen. Mein Großvater war Tierarzt in Steyr und oft
hat er mich mitgenommen zu den Bauernhöfen im Steyr-
und Ennstal. Habe beim Kastrieren der Saubären
zugesehen und bei komplizierten Kälbergeburten, habe
beim Mostbirnensammeln geholfen und beim Schwemmen
der Wäsche in den eiskalten Brunnengrandern. Ich kenne
die Sägewerke an den Flussufern, die aufgelassenen



Getreidemühlen an den herabstürzenden Bächen und die
Laftenhütten in den Fichtenwäldern, in denen mein Bruder
und ich gespielt haben, wenn sie leer und am Verfallen
waren. Bin auf Waldsteigen gegangen, habe wilde
Brombeeren gesammelt und dem leisen Singen in den
Föhrenzweigen gelauscht. Wenn ich Stifter lese, ist es mir
wie etwas Eigenes.

Steyr, die mittelalterliche Bürgerstadt am Zusammenfluss
von Enns und Steyr, ist für Stifter viele Jahre nach seinem
Aufbruch an den Almsee von Bedeutung geworden – als
Landeskonservator für die Kunstschätze Oberösterreichs,
als der er 1853 ernannt wurde, hat er wesentlich dazu
beigetragen, die gotische Stadtpfarrkirche renovieren und
erhalten zu lassen. In dieser Kirche hat während Stifters
Linzer Jahren Anton Bruckner Orgel gespielt und zu seiner
Musik sind W. und ich hier eingezogen, als wir getraut
wurden, vor über fünfzig Jahren, an einem kalten Märztag
mit Schneeregen und Sturm. In ihrer übermütigen
Aufbruchsstimmung werden die jungen Leute der
Reisegruppe des Sommers von 1834 keinen Blick für die
Schönheiten dieser alten Eisenstadt gehabt haben und
ebenso wenig für die Wallfahrtskirche von Frauenstein, die
unweit ihres Weges im oberen Steyrtal zu finden gewesen
wäre. In ihr steht der Altar mit der berühmten
Schutzmantelmadonna von 1510 – fast die gleiche
Entstehungszeit wie der in der Schnitzkunst der Spätgotik
weltbekannte Flügelaltar von Kefermarkt, den Stifter,
ebenfalls in seiner Funktion als Konservator, vor dem
Verfall rettete, was ihm heute noch gedankt wird. Umsonst
hat die Frauensteiner Madonna ihren Schutzmantel über
eine junge Frau ausgebreitet, die in diesem Kirchlein auf
dem Hügel geheiratet hat: Marlen Haushofer. Ihr Leben
wurde ebenso unglücklich wie jenes von Stifter. Wer je



Haushofer gelesen hat, dem wird Die Wand in der
Gewaltsamkeit des Bildes für immer vor Augen stehen.

Singend und auf der Stockflöte blasend kamen die
zeitenthobenen Freunde, nachdem sie Scharnstein passiert
hatten, dort an, wo sie eigentlich hinwollten: zu den
„wunderlichen Felsen des Almseegebirges“ mit dem
Großen Priel, „die lichten Häupter in finstrer Bläue
badend“. Stifters Schilderung vom Aufenthalt am Ufer des
Almsees gehört zu den schönsten seiner ungezählten
Naturbeschreibungen. Bis weit in die Nacht hinein sei er,
wie er an seinen Wiener Freund in einem weiteren
Feldblumen-Brief schreibt, im Freien geblieben, um über
dem Röllstein den Vollmond zu erwarten.

Ein lichter Schein stand unten an dem bezeichneten
Berge – die Mondesaurora war es, ich glaubte, er selber
werde jetzt aufsteigen, aber nur der Schein klomm längs
der steilen Kante des Felsens, der desto dunkler gegen
diesen Schimmer stand, bis der Mond endlich gerade auf
dem Gipfel des Steines wie ein großes Freudenfeuer
emporschlug zu dem Himmel, an dem schon alle Sterne
harrten. Er trennte sich sodann und schwamm wie eine
losgebundene blitzende weißglühende Silberkugel in den
dunklen Aether empor – und alles war hier unten wieder
hell und klar – die Berge standen wieder alle da, und
troffen von dem weißen, niederrinnenden Lichte, das
Wasser trennte sich und wimmelte von Silberblicken, ein
Lichtregen ging in den ganzen Bergkessel nieder, und
jedes feuchte Steinchen und jedes thauige Gräschen
hatte seinen Funken.8

Viel Schlaf dürfte der Betrachter nicht gefunden haben,
denn eine Tote-Gebirge-Überquerung vom Seehaus des
Almsees bis nach Altaussee war für den nächsten Tag



geplant – eine mehr als tageslange Wanderung, die sich
über hochgelegene Almböden und ein kahles, ödes
Kalkplateau zieht und für die der Alpenverein heute eine
Übernachtung auf einer der Schutzhütten empfiehlt.

Um vier Uhr weckte uns der Führer, und siehe, noch
einmal sah ich den heutigen Mond, der mir so lieb
geworden war; auf einem gezackten Blocke des Westen
lag er vor dem Tage erlöschend, während im Morgen die
Röthe flammte, und auf dem See die langen Elfenstreifen
von weißen Nebeln woben. […] Es ist eine mächtige todte
Wildniß, durch die wir gingen, ein Steinmeer, und am
ganzen Himmel kein Wölkchen; kein Hauch regte sich
und der Mittag sank blendend und stumm und
strahlenreich in die brennenden Steine.9

Um acht Uhr abends kamen sie in Aussee an. Waren sie alle
so gut bei Fuß? Oder ist die knappe Schilderung ein
Zeichen für dichterische Freiheit? Oder war es die heitere
Stimmung, die die jungen Leute vorantrieb? Es wurde
gesungen und gescherzt, der Malerfreund (oder er selbst?)
malte und zeichnete zwischendurch und sicherlich wurde
auch, gekühlt mit einem in Äther getauchten Stoff,
reichlich Wein getrunken, was Stifter wiederholt als
üblichen Proviant bezeichnet. Er war überzeugt davon,
dass „ein Trunk Wein mit Wasser ungleich mehr labt und
Kraft gibt als das lauterste, erlesenste Wasser der Welt“.

*

Wenn ich Stifter lese, schaue ich anders. Tiefer. In seinen
Worten tragen die Felder den Segen für die Menschen,
fängt der blaue Dunst über den fernen Bergen zu sprechen
an und mit den Glimmerblättchen des Katzensilbers kann
man sein Glück erproben. Ich gehe gern mit ihm auf



Wanderschaft. „Großes ist mir klein, Kleines ist mir groß.“
Dieser Satz aus dem Nachsommer ist ein guter
Wegbegleiter. Es ist, als ob man aus dem Splitterwerk
seines Lebens etwas Ganzes machen könnte. „[…] die Welt
erglänzte wie von einer innern Schönheit, die man auf
einmal fassen soll, nicht zerstückt, ich bewunderte sie, ich
liebte sie, ich suchte sie an mich zu ziehen, und sehnte
mich nach etwas Unbekanntem und Großem, das da sein
müsse.“

Die zerstückte Welt … Je zersplitterter sie ist oder
empfunden wird – und die folgenden Jahrhunderte sollten
Stifters Zeitbefund noch drastisch verdeutlichen –, desto
größer wird die Sehnsucht nach Einheit und Harmonie. Als
Meister der Schicksalserzählungen schreibt Stifter darüber
zahlreiche Geschichten, eine besonders ergreifende ist Der
arme Wohltäter. Um ungefähr ein Drittel verlängert, ist sie
später unter dem Titel Kalkstein aus der Sammlung Bunte
Steine berühmt geworden. Hauptfigur und Ich-Erzähler ist
ein Landvermesser – sehr anders als jener von Franz Kafka
–, der eine „fürchterliche Gegend“ kartografieren soll.

Nicht daß Wildnisse, Schlünde, Abgründe, Felsen und
stürzende Wässer dort gewesen wären – das alles zieht
mich eigentlich an –, sondern es waren nur sehr viele
kleine Hügel da, jeder Hügel bestand aus nacktem,
grauem Kalksteine, der aber nicht, wie es oft bei diesem
Gesteine der Fall ist, zerrissen war oder steil abfiel,
sondern in rundlichen, breiten Gestalten auseinanderging
und an seinem Fuß eine lange, gestreckte Sandbank um
sich herum hatte.10

Mit seinen Helfern hat der Geometer auf Leiterwägen
Geräte und Instrumente in dieses unwegsame Stück Land
gebracht. Stifter kannte viele der Messgeräte aus



Kremsmünster, seinen naturwissenschaftlichen Studien und
aus Friedrich Simonys präzisen Aufzeichnungen zur
Vermessung der Gebirge.

Da ging es nun an ein Hämmern, Messen,
Pflöckeschlagen, Kettenziehen, an ein Aufstellen der
Meßtische, an ein Absehen durch die Gläser, an ein
Bestimmen der Linien, Winkelmessen, Rechnen und
dergleichen. Wir rückten durch die Steinhügel vor, und
unsere Zeichen verbreiteten sich auf dem Kalkgebiete.
Da es eine Auszeichnung war, diesen schwierigen
Erdwinkel aufzunehmen, so war ich stolz darauf, es recht
schön und ansehnlich zu tun, und arbeitete oft noch bis
tief in die Nacht hinein in meiner Hütte. Ich zeichnete
manche Blätter doppelt und verwarf die minder
gelungenen. Der Stoff wurde sachgemäß eingereiht.11

Die vermessene Welt. – Es ist viel darüber gerätselt
worden, wo diese Kalködnisse liegen könnten.
Vermutungen gehen dahin, dass es eine Gegend rund um
Gosau am Fuß des Dachsteins gewesen sein könnte,
vielleicht auch im Toten Gebirge. Aber im Grunde ist es
nicht entscheidend, es zu wissen. Es könnte auch eine in
Büchern gesehene Landschaft sein – Stifter war ungemein
belesen und kannte den Großteil der wichtigen
Publikationen seiner Zeit, er hat zum Beispiel auch
Aquarelle nach Abbildungen aus Bildbänden gemalt. Es
könnte auch der Spielplatz für die Sprach- und Bildfantasie
eines begnadeten Dichters sein.

Der unermeßliche Regen der Nacht hatte die
Kalksteinhügel glattgewaschen, und sie standen weiß
und glänzend unter dem Blau des Himmels und unter den
Strahlen der Sonne da. Wie sie hintereinander
zurückwichen, wiesen sie in zarten Abstufungen ihre


