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Wer wiirde es wohl verstehen,

wenn man sagte,

dass uns Schonheit die Moglichkeit bote,
die Wunden dieser Welt zu heilen?

C.B.
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1.

Der Horizont bricht auf. Wie ein feiner Haarriss rutscht er
unter die Wimpern. Das Gefieder des Eisvogels vibriert.

Die Stoffreste lagen auf dem Boden wie bunte Fische.

Sie befuhlte sie zartlich und sorgfaltig, erforschte ihre
Unterschiede, das Raue, das Weiche, das Glatte, und je
grofSer die Teile waren, desto glucklicher war sie. Sie
kniete sich auf den Boden, sammelte sie in ihrem Rock und
streute sie dann in die Puppenkiste. Sie waren ihr Schatz.
Ein Sammelsurium an Farbe und Material, das sich zu
einem Nest ineinanderschob, und wenn ihre Hand
eintauchte, war es das Gluck der Stunde. Manchmal zog
die GroBSmutter ein Stuck wieder heraus und sagte: Das
brauche ich noch.

Plotzlich war da etwas. Zunachst nur ein Gedanke, der
sich durch die Wimpern erspann. Sie hob den Blick und
betrachtete die Welt, so, wie sie war, und der Gedanke
verlor sich wieder.

Spater salsen sie in der Stube, die GrofSmutter an der
Nahmaschine und sie am Tisch. Sie wuhlte in ihrem Schatz
und suchte das schonste Stuck Stoff fur ein Puppenkleid,
schnitt es zurecht und verband die Teile mit holprigen
Stichen. Das ging jeden Tag besser. Manchmal stach sie
sich in den Finger. Die GrolSmutter lachte, sie schenkte ihr
einen Fingerhut und steckte ihn ihr an. Dann verletzt du
dich nicht wieder.

Stolz betrachtete Ada das silberne Hutchen. Es
schimmerte hochkaratig. Die Sonne formte es jeden Tag
neu. Seine Oberflache war uneben und schob
selbstbewusst die Nadel durch den Stoff. Mit ihm fuhlte sie



sich sicher und setzte Stich um Stich. Als die Mutter zu
Besuch kam, zeigte sie ihr den Fingerhut. Schon, sagte
diese. Und trank ihren Kaffee. Die Puppenkleider
interessierten sie nicht.

Wenn GrolSmutter nahte, fuhlte Ada sich gut. Sie waren
ein Team. Still sallen sie nebeneinander, jede in ihre Arbeit
vertieft. Manchmal sah GroSmutter auf und lachelte, nahm
ihr den Stoff aus der Hand und strich ihn glatt. Sie zog den
genahten Faden wieder heraus und zeigte Ada, wie es
besser gelang. Ada betrachtete die GrolSmutterhande.
Geschickt schoben sie die Nadel in den Stoff, holten sie aus
der Vertiefung und beruhrten den Stoff zartlich. Ihre
Sorgfalt machte aus ihm etwas Kostbares. Dann legte sie
ihre Hande zu den eigenen Befindlichkeiten zuruck. Sie
waren faltig und hatten seltsam geformte Pigmentflecken,
die im Laufe der Jahre wuchsen. Ada suchte in ihren
Mustern Bilder und erfand eine eigene Welt, die sich
standig erneuerte. Sie blieben bis zuletzt das Vertrauteste.

Als das Genahte fertig war und Ada es der Puppe
uberstulpte und es wie ein Kleid aussah, war sie zufrieden.
Sie suchte in der Stoffkiste ein Stuck Spitze und band es
der Puppe in die Haare. Schon siehst du aus, sagte sie und
die Puppe lachelte.

Vieles war gut, so, wie es war. Bruche waren Alltag und
hinkten in ihre Welt. Sie baute sie ein und lernte damit
laufen. Sie konnte beruhigt ihre Hand in die der
GrolSmutter schieben und mit ihr durch ihre Kindheit
gehen. Die Hand ihrer Mutter kannte sie kaum.

Wenn die Momente holperten, schwankte die Welt leicht,
sie verlor die Verankerungen. Ada musste nach Wanden
und Stuhlen wund Tischen greifen, um sie wieder
zurechtzurucken. Sie fischte nach den Fischen, stulpte ihr
Gesicht in das weiche Nest, das ihre Wangen streichelte.
Sie liel’ sich einfangen von den ineinander verwobenen



Faden, und wenn sie den Kopf wieder hob, pendelte sich
die Welt langsam ein und die Watte unter ihren Fulien zog
sich zuruck. Von dieser Parallelwelt erzahlte sie
niemandem.

Wenn GrolSmutter nahte, steckte sie Nadeln in ihre
Schurze, manche legte sie sogar zwischen ihre Lippen. Sie
salS konzentriert an ihrer Maschine und schob Stoffstucke
aneinander. Bei dieser Arbeit durfte sie die GrolSmutter
nicht storen. Sie sah ihr stumm zu und lernte zahlen beim
Stecknadelnzahlen. Die Finger ein Notbehelf. Die Eins, die
Zweli, ... Wenn es zu viele wurden, brach sie ab und schloss
die Augen. Hinter den Augenlidern konnte sie sich in
Traumsequenzen Kkatapultieren, wo immer sie war. Sie
wurde Spezialistin ihrer eigenen Mechanismen. Sie lachte
in dieser Welt.

Manchmal kamen Frauen zur GrofSmutter und brachten
ein Stuck Stoff mit. Sorgfaltig legten sie es in ihre Hande.
Es waren gute Momente. Die Vielfalt an Mustern und
Farben dieser Stoffe war aufregend und Ada hatte gerne
nach ihnen gegriffen und die Faserlaufe gespurt, wenn die
GrolSmutter den Stoff in die Hand nahm, ihn befuhlte und
auf dem Tisch ausbreitete. Sie besprach mit den Frauen
das Kleid, den Mantel, den Rock, zeigte ihnen Fotos und
erklarte Details. Dann nahm sie Zettel und Stift, machte ein
paar Zeichen und begann, die Kundin abzumessen. Das
Zentimeterband huschte uber deren Korper, mal uber die
Schulter, mal den Rucken entlang. Als das Band die Knie
erreichte, fragte die GrolSmutter: Ist die Lange gut, und
wenn die Frau nickte, schrieb sie alles auf. Fertig. Sie
besprachen den Anprobetermin und die Frau ging wieder.

Na, fragte die GroSmutter dann. Gefallt dir der Stoff.

O ja. So schon.

Die GrolSmutter breitete Papier auf dem Tisch aus. Er
war ubersat von Arbeitsfurchen. Wenn Ada ein Blatt Papier



auf ihn legte und mit dem Bleistift daruberfuhr, entstanden
Zeitzeichen. Die Grofmutter begann mit der
Schnittzeichnung. Wie ein Wunderwerk entstanden die
einzelnen Teile. Ein Stuck Rock, eine Tasche, ein Rockbund.
Ein Armel. Ada kannte die Unterschiede und fing bei den
ersten Strichen an zu ratseln, wahrend die GrofSmutter
geheimnisvoll lachelte und schwieg. Dann legte die
GrolSmutter die Teile auf den Stoff und zeichnete sie mit
Kreide nach. Es gab weilse, hellblaue und rosarote Kreiden.
Diesmal entschied sie sich fur die weilse. Mit kleinen,
schwungvollen Strichen zog die GrofSmutter sie uber den
Stoff. Bald war er ubersat von Linien wie eine Landkarte.
Ada nahm eine neue Kreide aus dem Kistchen und legte sie
sich sorgsam zwischen ihre Handflachen. Sie war kuhl und
sehr glatt.

GrolSmutter betrachtete ihr Werk. Sie hatte alles fertig
aufgezeichnet. Dann atmete sie tief ein, weil der grol3e
Moment kam. Stolz sah Ada zu, wie die GrolSmutter mit
einem beherzten Griff in den neuen Stoff schnitt. Ratsch,
und schon war er verwundet, Minuten spater bereits
zerteilt, zerstuckelt und zu einem Stapel aus Einzelteilen
aufgequollen. Es musste jeder Schnitt stimmen, sonst war
der Stoff verdorben. Und siehe da, schon fielen sie wieder.
Die grofRen und kleinen Fische perlten auf den Boden und
ubersaten ihn mit Farben. Das war Adas Moment. Sie
kniete sich mitten hinein, fischte im Meer und befuhlte die
Fische, streichelte sie und druckte sie an ihre Wange. Sie
war betort von der Weichheit des Materials.

Ada mochte diesen Teil der Kindheit. Sie mochte ihre
GrolSmutter. Sie hatte den Platz der Mutter eingenommen.
In der Erinnerung war sie es, die von Anfang an und immer
da war.

Die Mutter kam einmal in der Woche. Zu Besuch. Mit
einem kleinen Taschchen in der Hand und einem schonen



Kleid. Im Winter trug sie Pelz. Dann strich Ada ihr uber den
Arm, weil er so weich war, im Sommer tat sie es nicht. Da
Ada keinen Pelz trug, strich Mutter ihr nicht uber den Arm.
Bei Kaffee und Kuchen sals sie angespannt im Wohnzimmer,
hielt ihr Taschchen lange fest und stellte es erst zur Seite,
wenn der Kaffee auf dem Tisch stand. Die GrolSmutter war
streng mit ihr. Mit Ada war sie das nur manchmal.

Ada fuhlte sich bei diesen Besuchen nicht wohl. Etwas
zerriss, wenn die Mutter durch die Ture trat. Hilflos tappte
Ada durch die Wohnung und spurte ihr holpriges Leben.
Sie gehorte zu ihrer GrolSmutter, die Warme ihres Korpers
war ihr vertraut. Der Klang ihrer Stimme ein Wegweiser
und ein Gradmesser fur Befindlichkeiten. Wenn die Mutter
kam, war die GrolSmutter eine andere und die Mutter ihr
fremd. Schuldbeladen stand Ada im Flur. Sie rang nach
Blicken, Andeutungen, einer Geste. MutmalSte. Musste sie
ihre Mutter lieben? Hastig =zerrte sie Bastelarbeiten,
Puppenkleider, Zeichnungen und spater Schulhefte hervor.
Sie bewies ihrer Mutter, dass sie ein gutes Kind war.
Mutter stand nicht auf. Sie stellte umstandlich das
Taschchen neben sich und nahm die Beweisstucke ihres
Kindes in die Hand. Ada uberhaufte sie, sammelte die
Indizien ihres Kindseins und drapierte sie auf dem Tisch
um die Mutter herum. Die Mutter hatte zarte, schmale
Finger, mit denen sie die Oberflachen von Adas Kindheit
betastete. Mehr nicht. Und wenn sie wieder ihr Taschchen
nahm, war es vorbei. Dann stand sie auf, schlupfte in den
Mantel und die Dinge blieben als Erinnerungslucke liegen.
Die Mutter hatte sie versaumt und ging. Sie glitt mit ihrem
zarten Korper durch den Turspalt und die Ture fiel zogernd
ins Schloss. Manchmal dachte Ada, sie kehre noch einmal
zuruck, um etwas zu sagen, etwas Versaumtes zu befuhlen,
einen Blick zu wiederholen. Es geschah nicht. Man horte
sie die Treppe hinuntersteigen. Der Klang der Absatze



entfernte sich. Ada lehnte an der Wohnungstur und qualte
ihr Ohr gegen die Fasern des Holzes. Es war sehr still. Sie
empfand ein Weh, weil sie wusste, wie es weiterging. Das
Zufallen des schweren Haustores war das Letzte fur diese
Woche. Sie blieb stehen und wartete, dass sich die Welt von
selbst zurechtruckte.

Die GrofSmutter zog sie irgendwann fort von der Ture,
an der sie niemandem gehorte. Nur dem Zwischenraum
zwischen GrolSmutter und Mutter, der sich an dem Holz
rieb. Sie ging zu den Fischen.

Die kleine Schwester wird sie spater auslachen, das sind
doch keine Fische, das sind nur Stofffetzen. Was war das
uberhaupt mit der kleinen Schwester, die irgendwann da
war. Der nachste Zwiespalt, der ihre Kindheit bruchig
machte.

Beim Abendessen war die Welt wieder in Ordnung.
Wenn die GrolSmutter ihre nassen Hande in die Schurze
rieb und den Teller Milchsuppe auf den Tisch stellte, brach
keine Flut uber sie. Die Suppe warmte. Kann es sein, dass
man irgendwann falsche Ideen hat. Sie horte im
Hintergrund das Gerausch der Nahmaschine.

Den Vater sah sie kaum.

GrolSmutter, warum sehe ich den Vater nie.

Die GrolSmutter schwieg.

Mag der Vater mich nicht.

Die GrofSmutter schob Gegenstande hin und her. Doch,
naturlich mag er dich, aber er hat viel zu tun.

Dieser seltsame Vater. Der standig las. Oder Cello
spielte. Hinter verschlossener Ture perlten dumpf die
Ubungssequenzen und die Welt war im Flistermodus.
Wenn er wieder herauskam, war er von den Melodien
besetzt. Das spurte sie. Er schob unentwegt seine schwarz
umrandete Brille zurecht, die sein Gesicht verdarb. Sein



schmales spitzes Kinn brach darunter hervor. Ada hatte
eine Scheu vor ihm. Sie blieb immer auf Distanz. Die
kleinen blauen Auglein hinter der dicken Brille waren weit
weg, sodass sie nie sicher sein konnte, ob sie gemeint war,
wenn er schaute. Er las dicke Bucher, die sich auf seinem
Schreibtisch stapelten. Dort ging er beinahe unter, nur sein
blonder Schopf streute sich in die Welt. Daneben lagen die
Hefte voll Noten.

Sein Zimmer betrat sie selten. Uberhaupt betrat sie
diese Wohnung kaum, in der die Eltern wohnten. Das
Einzige, was sie dort mochte, war das kleine, geschnitzte
Holzbild im Flur. Man sah in eine gemutliche Stube, in der
ein Kaminfeuer brannte. Es konnte sein, dass man sich dort
wohlfuhlt. Ada stand oft davor und vertiefte sich in die
Weite, die sich hinter dem Bild offnete. Himmel und
zwitschernde Vogel in einer beherzten Welt. In dieser
Wohnung lachte niemand. Sie horte die Strallenbahn um
das Hauseck fahren. Es gibt Gerausche, die bleiben fur
immer eng verknupft mit einem Gefuhl.

Spater lief eine kleine Schwester mit einem blonden
Lockenschopf durch diese  Wohnung. Sie trug
Ruschenkleider und konnte zubeilSen. Das faszinierte Ada.
Ein Kind, das zubeilst. Sogar in Mutters Knie. Die Mutter
hob sie hoch. Das Ruschenkleid drapierte sich um ihren
Arm. Aber das waren andere Zeiten.

Es gab Begegnungen mit der Mutter auf der Stralle, die
sich wie ein Versehen anfuhlten. Die Mutter war da
besonders hubsch angezogen. Verlockende  Stoffe
beruhrten ihren Korper. Jedes Mal ein anderer. Die Hande
verbarg sie in weichen Lederhandschuhen, mit denen sie in
die Welt griff. Ein Taschchen hing an ihrem Unterarm,
wahrend sie mit einer Freundin die Stralle entlangging. Es
waren keine guten Momente. Sie spurte, wie GrolSmutters
Handgriff fester wurde, wenn sie sich gegenuberstanden



und sich begrulsten. Wie unter einer Tarnkappe wartete
Ada vergebens auf einen Mutterblick. Sie schloss die
Augen, um fortzugehen. Manchmal gelang es. Und sie
stulpte sich neue Horizonte uber. Erst als sich GroSmutters
Handgriff wieder lockerte, kehrte sie zuruck. Stolperte,
weil die Welt sich verandert hatte. Die Stralle war wieder
verfugbar und die Mutter mit ihrer Freundin fort. Kurz
blickte Ada sich um, aber da war sie schon nicht mehr zu
sehen und Ada atmete. Sie verstand schnell, dass es sie
nicht gab, wenn sie der Mutter auf der StralSse begegnete.
Sie hatte gerne mit der GrolSmutter daruber gesprochen,
aber deren zusammengepresste Lippen verschluckten die
Welt.

Wo gehen das Blau und das Rot hin, wenn man die Augen
schlielst.

Eine Katze salS an einem Fenster und putzte sich. Sie
genugte sich leidenschaftlich. Die Sonne streute sich in ihr
Fell. Ada beneidete sie um diese Warme. Die GrolSmutter
hielt Ada fest an der Hand und sie setzten ihren Weg fort.
Der Schatten der Mutter erlosch.

Im Sonnenlicht stand das Geschaft bereit, auf das sie
zugingen. Jahre spater konnte sie lesen, was daruber stand:
Raumausstattung Stolz. Sie mochte das Geschaft. Alle zwei
Wochen gingen sie dorthin mit einer vollbepackten Tasche.
Sie betraten den Laden, zart klingelte ein Glockchen und
Frau Stolz trat auch schon zu ihnen und begrulste sie
herzlich.

Frau Herder, wie gut, dass Sie kommen. Sie lachelte
ihnen zu und ihre roten Fingernagel schimmerten im
Sonnenlicht. Die Vornehmheit ihrer Gesten betorte Ada.
Jedes Stuck im Laden glomm in dieser Aura der Frau Stolz.
Silberkerzenleuchter und  blankgeputzte  Glastische



zerstreuten schlechte Gedanken. Frau Stolz hatte die
Haare immer kunstvoll hochgesteckt und trug
kugelformige, gro3e Ohrringe. Heute waren sie turkis. Sie
gingen in einen hinteren Raum und die GrolSmutter
breitete alles sorgfaltig auf dem Tisch aus. Am liebsten
mochte Ada die Taschen mit den bunten Blumenmustern
und die Kalender auf einem Samtband. Manchmal blieb
beim Nahen ein Stuck Samt uber und schimmerte im Licht.
Sonntags spazierte sie mit GroSmutter durch die Stralien
bis zur Raumausstattung Stolz und betrachtete diese
Gegenstande dann in der Auslage. Im neuen
Zusammenhang entwickelten sie eine eigene Ausstrahlung
und passten sich der Umgebung an. Sie waren jetzt Fremde
und streckten hochnasig ihre Stofffalten in den Raum. Ach,
das hast du doch genaht, GrolSmutter. Sagte sie dann
immer. Und die GroSmutter nickte.

Die Frau nahm jetzt Adas Hand und sagte: Komm, wir
gehen nach oben in die Wohnung, vielleicht finden wir
etwas Schones, das dir gefallt. Verwirrt sah Ada zur
GrolSmutter und da diese nickte, ging sie aufgeregt neben
Frau Stolz die breite, geschwungene Treppe hinauf. Eine
grolSe, weille Flugeltur offnete den Blick in einen langen
Gang, an dem sich Zimmer an Zimmer reihten.

Komm, sagte Frau Stolz noch einmal und zog sie in eines
der Zimmer. Das ist Julian, sie zeigte auf den Jungen, der
am Boden kniete und eine riesige Landschaft um sich
aufgebaut hatte. Er drehte sich kurz zu ihnen um und
tauchte dann wieder in seine bunte Welt, in der die Dinge
wahllos ineinandergriffen. An der Hand von Frau Stolz
betrat Ada das Zimmer auf Zehenspitzen. Das Getummel
unter ihr uberforderte sie. Frau Stolz deutete auf ein Regal,
das vollbestuckt war mit Stofftieren, Monstern, Buchern,
Ballen, Spielen. Sie schob Ada davor. Was konnte dir
gefallen.



Ada lielS ihre Augen uber ungeordnete Bahnen gleiten,
sie machte es langsam und sorgfaltig, um die Dinge zu
identifizieren. Ein Bar, ein Lowe, eine Schlange,
dazwischen ein Feuerwehrauto. Sie betastete sorgsam die
Oberflachen, die Finger glitten wie Seismografen an den
Dingen entlang, bis sie hangen blieben an etwas Weichem,
Zartlichen, in dem sie einsanken. Sie griff danach und
blickte zu Frau Stolz.

Ah, sagte diese und zog einen Teddybaren heraus. Er
baumelte unter ihrer Hand und brummte leise. Fasziniert
hielt Ada ihr Ohr an seinen Bauch. Der spricht. Frau Stolz
lachte und kippte ihn hin und her, boaaaar machte er,
boaaaar. Er hatte langes, schwarzes Fell, weiche Arme und
Beine, und rund um seine Mitte lief ein weilSer Streifen.
Frau Stolz druckte ihn in Adas Arme. Der gehort jetzt dir.
Ada vergrub sofort ihr Gesicht in seinen Bauch und testete
seine Fahigkeiten. Er war perfekt.

Die Frau schob Ada wieder aus dem Raum und ging mit
ihr zur Wohnungsture. Plotzlich rannte Julian ihnen nach,
riss Ada den Teddybaren aus dem Arm und rannte wieder
zuruck in sein Zimmer. Frau Stolz schuttelte leicht den
Kopf, sagte zu Ada: Warte hier, und ging festen Schrittes in
das Zimmer zuruck. Sie schloss die Ture sacht hinter sich
und kam Augenblicke spater mit dem Teddybaren wieder.
Ada zogerte. Mach dir keine Sorgen, er hat genug andere,
sagte Frau Stolz und druckte ihn ihr in den Arm.

Danke.

Noch war er wie neu, aber er lebte mit ihr all die Jahre
und verlor zusehends seine Unschuld. Irgendwann
verschwand er. Aber sie dachte spater oft an ihn und fragte
sich lange, warum er irgendwann verschwunden war. Und
er war nicht der einzige.



Einmal hielt das Lila Einzug. Neben dem Rot und dem Blau.
Das wunderte sie. Es war schon.



2.

Es gab Schnitzel und Kartoffeln. GroSmutter streute zuletzt
grune Krauter daruber. Sie zog sich eine frische Schurze
an. Es war Sonntag. Vater und Mutter kamen zum Essen.
Das war eine Ausnahme.

Soll ich das Sonntagskleid anziehen.

Das kannst du machen. Mehr sagte die GrolSmutter
nicht. Sie flocht Adas Haare zu zwei Zopfen.

Ada horte das Auto vorfahren und wartete an der
Wohnungsture. Diese Grenzstation der Verfugbarkeit,
hinter der sie sich nicht verschanzen kann. Hunger hatte
sie keinen. Sie wurde jetzt gerne mit GroSmutter spazieren
gehen in den nahen Park. Sie wurde gerne Zeiten
austauschen und die Entenkuken, die zierlich hinter ihrer
Mutter hermarschierten und umstandlich in den Teich
plumpsten, beobachten. Aber heute war keine Zeit dazu.
Die Turklinke druckte sich bereits nach unten. Ada zitterte
ein wenig und Mutter trat in den Flur. Sie hatte ein neues
Taschchen in der Hand und der dunkelblaue Mantel
huschte um ihre Schultern und um ihre Knie. Sie war etwas
aulSer Atem und versuchte zu lacheln.

Hallo, Mutter, sagten Vater und Mutter zur GrolSmutter
und sie gaben sich alle die Hand. Vater blickte Ada durch
die dicken Brillen an, aber in der verzerrten Version seiner
Augen war keine Geschichte zu erkennen. Er schlupfte
einfach weg. Mutter trug einen dunkelroten Rock, der
schimmerte. Sie setzten sich an den Tisch und GrolSmutters
GrielSnockerlsuppe dampfte. Vater berichtete von seinem
Abschluss auf der Universitat. Mutter salS neben ihm und
nickte.



Das ist gut, sagte die GrolSmutter. Gratuliere. Sie kauten
am Fleisch und sagten, gut schmeckt es. Ada konnte nicht
essen. Thr Seismograf schlug aus und machte das Atmen
nicht einfach. Die schiefstehenden Gefuhle verdarben das
Schnitzel, den Pudding und ihren Mut. Sie horte den
Erwachsenen nach holprigen Zwischenrufen nicht mehr zu
und nach dem Pudding stand sie auf und lief auf den
Balkon. Das grune Aulien rutschte unter ihre Lider. Sie
blinzelte und suchte Halt.

Manchmal ist das Grun besser als das Lila und das Rot.

Vogel huschten mit schnellen Flugelschlagen vorbei. Spater
drehte sie sich um und sah durch das Fenster die stummen
Gesten. Der Vater gestikulierte wild. Die Mutter tupfte sich
die Wangen und Ada weigerte sich, die GrofSmutter
anzusehen. Sie zerrte ein Bilderbuch hervor und blatterte
es durch. Es waren immer dieselben Geschichten: Vater,
Mutter, Kind. Oder Vater mit Kind, Mutter mit Kind, Kind
mit Kind. Ob Tiere oder Menschen. Es waren falsche
Geschichten. Der Vater ist noch nie mit ihr spazieren
gegangen und lielS nie Drachen steigen. Andere Kinder sah
sie mit dem Vater uber die Stralse laufen. Die Kinderbucher
waren deren Geschichten. Ihre Geschichte war eine
andere. Sie kam in den Kinderbuchern nicht vor. Das war
schade, denn sie war auch schon. Ada konnte in Grun
tauchen und in Rot und in Stoffnester und sie hatte gelernt,
das Schwanken der Welt zu besanftigen. Konnten das die
anderen auch? Stumm legte sie das Buch unter ein Kissen.
Jetzt stand die Mutter auf. Sie schob den Stuhl beiseite
und warf einen Blick auf den Balkon. War sie ihr Feind.
Seltsam unberuhrt stand Ada hinter der Glasscheibe wie in
einem Panzerkleid. Sie lachelte die Mutter an. Sie horte
ihren Namen rufen und blieb hinter der Scheibe. Das



dampfte die Stimmen und sie tat, als ob sie nichts horte.
Die Mutter deutete ihr zu kommen, aber was hatte die
Mutter zu deuten. Es galt nicht. Plotzlich stand die Mutter
in der Tur und griff nach ihr. Kannst du nicht horen. Warum
kommst du nicht, wenn ich dich rufe. Sie zerrte sie in die
Wohnung. Der Vater war schon aufgestanden und hatte
seinen Mantel an. Er reichte Mutter den ihren und warf
Ada einen strengen Blick zu.

Man steht nicht einfach vom Essen auf. Seine Stimme
war spitz wie sein Kinn. Ada starrte ihn an. Mutter legte
ihre Hand auf seinen Arm, aber er schuttelte sie ab und
ging voraus zur Ture. Hektisch folgte sie ihm, wahrend die
GrolSmutter stumm begann, die Teller zusammenzustellen.
Ada griff nach ihrer Hand und sie gingen gemeinsam den
Eltern hinterher.

Danke fur das Essen, sagte der Vater und verschluckte
die Worte. Er griff nach der Turklinke, sein schmaler
Rucken verdunkelte die Welt und seine blonden Haare
standen wie immer wirr in die Hohe. Darf man Eltern
hassen. Ada atmete tief ein, als der Vater endlich aus der
Wohnung schritt und Mutter atemlos sich in seinen
Schatten drangte. Einen Augenblick spater flog Mutters
Tasche gegen den Flurschrank und Ada zuckte erschrocken
zusammen.

Ich halte das nicht mehr aus, schrie Mutter. Ich kann
nicht mehr. Sie befreite sich von Vaters Handen, die an ihr
zerrten, und zischte ihn an: Lass das. Lass mich einfach in
Ruhe. Ada blinzelte und versuchte in eine andere Welt
abzutauchen, aber es gelang nicht und alles schwankte im
Sturm. Der Schrank tanzelte, die Mutter, der Vater. Die
kleine Tasche am Boden wie ein lebloses Tier. Sie horte
Mutters Schreie und erschrak sehr. Hatte sie etwas falsch
gemacht. Alles womoglich. Waren das Rot und das Blau die
Tauschungsmanover der Schuld. Ada war in Not. Sie riss



sich von GrofSmutters Hand los und sturzte hinaus in die
AulSentoilette. Sie wollte sich dort verbarrikadieren und
nichts mit dieser Welt zu tun haben. Aber bevor sie sie
erreichte, war die Mutter schon hinter ihr. Mit ihren
dunnen, unruhigen Handen fummelte sie an Ada herum,
klammerte sich an sie und stammelte: Es tut mir leid,
verzeih, es tut mir leid. Ada roch ihren Atem und spurte das
Drangen ihres Korpers. Das war ihr unangenehm und wie
ein zappelnder Kafer, der auf den Rucken gefallen war,
schuttelte sie die Arme von sich und versuchte sich zu
befreien.

Spater konnte sie sich nicht mehr erinnern, wie es
weitergegangen war.

Aber es hatte ihr gefallen, hinter dem Glas zu stehen
und so zu tun, als ob die Welt auf der anderen Seite nicht
zu ihr gehorte. Vaters und Mutters Gesten prallten an ihm
ab. Wie an einem Panzerkleid, dachte sie immer wieder.
Das ist es.



3.

Als es irgendwann die kleine Schwester gab, kam die
Mutter nicht mehr zum Kaffee, sondern Ada ging
gelegentlich zu ihr und spielte mit der kleinen Schwester.
Sie war dem Vater ahnlich, das Blau ihrer Augen stach aus
ihrem Gesicht und die blonden Locken streuten sich
ungeordnet uber ihren Kopf. Ada schob manchmal ihre
Finger in diese Locken, die ganz weich sich um sie legten.
Das mochte sie. Thre eigenen Haare waren fest und
unbeugsam und dunkel, so wie die von Mutter.

Sie  vermisste Mutters Besuche nicht. Das
GrofSmutterterritorium blieb frei von unangenehmen
Gefuhlen, es gehorte ihr und der GrofSmutter und gab
Sicherheit und das, was nicht stimmte, verschob sich,
zerstreute sich und verlor oft an Gewicht. Die Kkleine
Schwester wuchs heran und brach nur peripher in Adas
Welt ein. Sie verstand ihre Welt nicht, ihre Stoffe, ihre
Puppenkleider und das Befuhlen der Materialien. Sie
kannte das Gluck nicht, wenn die Weichheit des Stoffes
schmeichelte, die Haut umwarb und das Glitzern an Fische
erinnerte, deren Schuppen im Licht schimmerten. Sie lebte
in einer anderen Welt.

Phh, sagte die kleine Schwester, das ist langweilig. Ada
war erleichtert. IThre Kiste blieb ihre Kiste und die
Schwester hatte kein Interesse, sie zu durchwuhlen. Die
Besuche bei den Eltern waren keine Freude. Ada tat es,
weil die GrolSmutter sie hinschob. Manchmal vehement.
Geh da nur hin. Sind ja deine Eltern.

Wenn sich die Ture am Abend hinter ihnen schloss, war
die Pflicht erfullt. Ada verlielS eine Enge voll dumpfer



Gefuhle.

Mutter bemuhte sich. Vor Weihnachten bastelten sie
gemeinsam Engel. Das waren die guten Momente. Sie legte
viele Materialien auf den Tisch und zeigte, wie man Papier
zuschnitt, in Falten legte und zusammenklebte. Sie konnte
das und hatte viele Ideen. Ada und die kleine Schwester
hatten Spall. Mutters Hande wurden dabei ruhig und
glitten sorgfaltig uber Oberflachen. Ada wurde dabei auch
ruhig und verglich ihre Hande mit Mutters Handen. Sie
waren anders, sie hatten keine geraden Linien, die Gelenke
waren grob und wolbten sich aus den Knochen. Wenn sie
zugriff, sah es nach Arbeit aus und nicht vornehm und
grazil. Es war Ada egal. Die Fahigkeit ihrer Fingerkuppen
war das Wesentliche und liels vieles zu, was bis in die Seele
glitt.

Irgendwann stand die Mutter auf und ging in die Kuche.
Es folgte eine Stille, die in den Raum schwappte wie eine
Vorhersehung. Ada und Anna blickten sich kurz an. Sie
wussten, was jetzt geschah. Es war vorbei. Die Schwester
beugte sich tiefer uber ihre Arbeit. Sie tat Ada leid und
zogerlich tappte sie nach der Hand der kleinen Schwester,
aber sie zu beruhren war ihr so fremd, dass sie die Hand
haltlos wieder zuruckzog. Wenn die Mutter wiederkommt,
wird sie nicht mehr mitbasteln, sondern hektisch die Stuhle
rucken, schimpfen, wenn etwas auf den Boden fallt, und ein
falsches Wort, eine falsche Geste, aber war nicht alles in
diesen Momenten falsch, wird sie zum Explodieren bringen.
Zum Schreien, zum hilflos im Raum Gestikulieren. So
schwiegen Ada und Anna, bis die Mutter wieder ging. Das
verband sie.

Ada sah der Schwester zu, ihre Hande waren klein und
hilflos und stolperten uber das Material.



Komm, ich helfe dir, sagte sie dann. Sie legte das
glitzernde Papier in Falten. Hier, jetzt den Kleber. Die
kleine Schwester griff nach der Tube und druckte die
zahflussige Masse auf das Papier. Es quoll uber die Rander
und lief uber Adas Finger. Sie lachten. Und hatten nicht
bemerkt, dass die Mutter in den Raum gekommen war.

Konnt ihr nicht aufpassen, schrie sie. Die Kinder zuckten
zusammen. Raumt jetzt auf, es reicht. Dann ging sie wieder
und warf die Ture hinter sich zu. Einige Minuten spater
flog auch die Kuchenture. Sie pressten die Lippen
zusammen und begannen sorgfaltig aufzuraumen. Sie
vermieden, sich anzusehen, sie vermieden, Larm zu
machen, stolperten nicht, lielSen nichts fallen, huschten wie
Federkorper durch den Raum. Bald war jeder
Papierkrumel, jedes Fadchen verschwunden. Die kleine
Schwester nahm Ada bei der Hand.

Gehen wir in mein Zimmer. Thre Stimme brach weg. Sie
setzten sich auf den Boden und spielten Mensch argere
dich nicht. Es war ein schones Zimmer. Der Tischler war
gekommen und hatte alles sorgfaltig dem Raum angepasst.
Ein Bett, ein Tisch, bunte Vorhange mit Sternen. In den
Schubladen der Kommode tummelten sich die Spielsachen.
Die Schwester griff nach einer Puppe und reichte sie Ada.

Das ist Klara.

O, die ist neu. Schone Kleider hat sie an.

Hat mir Papa gekauft.

Ada fingerte an den Ruschen und Mustern. Schon. Ada
presste das Wort schwerfallig heraus. Die kleine Schwester
strahlte. Diese kleine Schwester mit den blonden Locken
und den Ruschenkleidern. Ein Zwiespalt zerriss Adas Haut
und uberstreute ihren Korper mit Narben. Sie schob ihren
Korper von sich. Wer war sie mit diesen Narben, den
schiefen Ebenen und den wertlosen Stoffresten.



Sie druckte der Schwester die Puppe in den Arm, die sie
liebevoll schaukelte und nichts wusste von Adas Kampf.

Das ist meine Lieblingspuppe.

Ja. Verstehe ich. Der Wurfel flog uber den Boden und
wahrend Ada nach ihrem Herzen griff, horten sie wieder
eine Tur zuknallen. Durch zwei geschlossene Turen wurden
sie trotzdem Zeuginnen und von den lauten Stimmen der
Eltern bedrangt. Sie hielten im Spiel inne und zogen die
Schultern hoch. Spater lielS Ada die kleine Schwester
gewinnen.

Um 18 Uhr stand sie auf. Ich fahre jetzt nach Hause. Sie
packte ihre Basteleien ein und ging aus dem Kinderzimmer.
Die Schwester sah sie traurig an.

Wann kommst du wieder.

Weil$ nicht.

Sie standen im Flur. Ada zog sich an und verweigerte,
die Schatten hinter der Glasture zur Kuche zu deuten. Als
sie die Schuhe zugebunden hatte, kam die Mutter aus der
Kuche. Thre Haare waren zerzaust und unruhig blickte sie
von einer zur anderen.

Was ist. Warum spielt ihr nicht und steht im Flur herum.

Es ist 18 Uhr, sagte Ada. Sie nahm ihren Beutel und
schlupfte wortlos aus der Ture. Sie fiel hinter ihr ins
Schloss. Der Neubau, in dem die Eltern jetzt wohnten,
stulpte sein Treppenhaus auf und das Leben kehrte
muhsam, aber bestandig in die Fasern ihres Korpers
zuruck. Beim ersten Treppenabsatz war sie singbereit,
beim zweiten hupfte sie bereits wie ein junges Reh, und als
sie die Hausture erreicht hatte, freute sie sich auf
Weihnachten. Sie stapfte zur Strallenbahnhaltestelle am
Eck. Sie durfte jetzt allein fahren und am Ende der Fahrt
wartete GrolSmutter auf sie. Ada nahm ihre Hand und sie
gingen gemeinsam die StralSe entlang. Alles war gut.



Ada sah sich selbst und der GrolSmutter hinterher. Die
zwei Spuren im Schnee in der Dunkelheit eines Dezember-
abends schienen endlos sich aneinanderzureihen. Sie horte,
wie sie der GrolSmutter von den Basteleien und von den
verklebten Fingern erzahlte. Sie horte ihre halben
Geschichten und irgendwann glaubte sie an diese halben
Geschichten. Sie fuhlten sich gut an und nichts war ihnen
hinzuzufugen. Wahrend sie sprach, entfernten sie sich. Thre
Stimmen wurden leiser und rutschten hinter die Kulissen
der Hauser.

Weihnachten hingen die gebastelten Engel am
Weihnachtsbaum. Sie freute sich, sie sahen gut aus. Am
Abend vorher war der Vater kurz gekommen und hatte eine
Tute mit Geschenken gebracht. Mutter, wir sehen uns am
26., sagte er, druckte der GrofSmutter die Hand und ging
wieder. Ada beobachtete ihn aus der Distanz einer
Wohnungsflucht. Durch den Turspalt der Kuche sah sie
einen zu zehn Zentimeter Breite zusammengeschrumpften
Vater. Er verlor an Brisanz. Kurz brach er aus dem Turspalt
aus oder sie sah nur seine Hande, seine dicke Brille, seinen
Haarschopf. Das gefiel Ada. Thr zerstuckelter Vater. Dann
ging er wieder und versaumte das Wichtigste. Aber er
bemerkte es nicht.

GrofSmutter, warum wohne ich nicht bei den Eltern und
bei Anna. Ich verstehe das nicht.

Die GrofSmutter stellte die Tute des Vaters lieblos in eine
Ecke. Sie schwieg.

Grolmutter.

Nun ja, sagte sie irgendwann. IThre Wohnung ist einfach
zu Kklein.

Stimmt. Ada verstand und hatte ihr Nachsehen mit den
Eltern. Aber ich bin lieber bei dir. Fugte sie hinzu. Und
folgte der GrolSmutter in die Kuche.



Siehst du, da hast du ja Gluck.

Ja.

Am Heiligen Abend kam Tante Gabi, die Schwester ihrer
Mutter, mit ihrem Sohn und so feierten sie zu viert. Der
Baum sah schon aus, die Engel glitzerten geheimnisvoll
und ihr Cousin versuchte immer, sie zu kitzeln. Du bist so
blod, sagte sie, aber eigentlich mochte sie ihn. Er war
immer gut drauf. Er wohnte auch nicht bei seinem Vater.
Das verband sie. Ada bekam einen Teddypelzmantel, den
GrolBmutter selbst genaht hatte, er war kuschelig und
erinnerte sie an den Teddybaren der Frau Stolz. Munter
ging sie in die Mette und fror nicht. Als alle Lampen
ausgingen und nur die Kerzen auf den unzahligen
Tannenbaumen in der Kirche leuchteten, als alle sich
erhoben und Stille Nacht sangen, rannen ihr die Tranen
uber das Gesicht. Einfach so und ohne dass es jemand
bemerkte. Eingebettet in eine dicht gedrangte Kirche
zwischen GrofSmutter und Tante. Es war ein erhebender
Moment. Sie nannte ihn gerne Gluck.

Zwei Tage spater kam die gesamte Familie zum
Mittagessen. GrofSmutter war den ganzen Vormittag am
Vorbereiten, die Kuche war vollgeraumt mit Utensilien und
Lebensmitteln und Topfen und Schusseln. Sie nahm diese
jahrliche Familieneinladung sehr ernst. Sie kochte jedes
Jahr dasselbe Menu, so wie sie es von ihrer Mutter gelernt
hatte. Ada half beim Schneiden und Besteck Putzen. Dann
setzte sie sich hin und zerschnitt ein Zeichenblatt in zehn
Teile. Sie entwarf Tischkartchen mit Sternen und Kerzen
und umkrauselte jeden Namen mit bunten Stiften. Sie ging
in die zweite Klasse und konnte schreiben. Sie hatte
Freude daran.

GroBmutter nickte, das ist eine gute Idee. Gemeinsam
verteilten sie die Karten und zufrieden betrachtete Ada ihr
Werk. Sie mochte das Rot und das Grun und das Blau.



Es war ungewohnt, viele Menschen in der Wohnung zu
erwarten. GrolSmutter hatte selten Gaste und Ada storte
das nicht. Niemand wurde zudringlich und bedrangte sie in
ihrer Welt. Aber heute war alles anders. Feierlich und
aufregend. Weihnachten eben. Zuletzt wurde der Tisch
gedeckt. GroSmutter holte die Sonntagstischdecke aus dem
Schrank. Sie war perfekt gebugelt und passte genau auf
den Holztisch, der zu diesem Anlass ausgezogen wurde. Sie
zogen sich Sonntagskleider an, GroSmutter hatte sich ein
grauglanzendes Kleid genaht. Das rauschte, wenn sie ging.
Es war sehr schon. Ada zog ein rotes Kleid mit bunten
Bordiren an. Die Biindchen an den Armeln waren mit
Spitze unterlegt. Das Kleid der Puppe war beinahe
dasselbe. Sie zundeten die Kerzen auf dem Tisch an und
warteten, bis es lautete. Einer nach dem anderen kam.
Tante Gabi mit dem Cousin. Er zeigte ihr die Zunge und
Ada lachte und schnitt ihm eine Grimasse zuruck. Tante
Gabi schimpfte ein wenig. Thr zwei, musst ihr immer
Blodsinn machen. Sie hatte sich auch festlich angezogen
und schob ihren Sohn in eine Ecke. Dann kamen Mutter,
Vater und Anna. Anna war neu eingekleidet, das sah Ada
sofort. Sie trug ein Glitzerkleidchen mit einer dazu
passenden Masche in den Haaren und schwarze
Lackschuhe. Schon war die kleine Stube voll und lebendig.
GrolBmutter schenkte allen ein Glas Sekt ein. Sie waren
bereit zum AnstofSen, als endlich und wie immer zu spat
und auller Atem Tante 2 kam. Sie zwangte sich durch die
Ture und wie eine Welle uberrollte sie laut, dramatisch und
behabig das gerade emporgehobene Sektglasschwenken.

Entschuldige, entschuldige, Mutter, sie keuchte und
schwang ihre grofSen Bruste aus dem Mantel. Aber das
Auto ist nicht sofort angesprungen.

Tante Gabi verdrehte die Augen und zischte etwas in ihr
Glas. Thre Nasenflugel weiteten sich und Ada kannte das.



