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Wer würde es wohl verstehen,
wenn man sagte,

dass uns Schönheit die Möglichkeit böte,
die Wunden dieser Welt zu heilen?

C.B.
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1.

Der Horizont bricht auf. Wie ein feiner Haarriss rutscht er
unter die Wimpern. Das Gefieder des Eisvogels vibriert.

Die Stoffreste lagen auf dem Boden wie bunte Fische.
Sie befühlte sie zärtlich und sorgfältig, erforschte ihre

Unterschiede, das Raue, das Weiche, das Glatte, und je
größer die Teile waren, desto glücklicher war sie. Sie
kniete sich auf den Boden, sammelte sie in ihrem Rock und
streute sie dann in die Puppenkiste. Sie waren ihr Schatz.
Ein Sammelsurium an Farbe und Material, das sich zu
einem Nest ineinanderschob, und wenn ihre Hand
eintauchte, war es das Glück der Stunde. Manchmal zog
die Großmutter ein Stück wieder heraus und sagte: Das
brauche ich noch.

Plötzlich war da etwas. Zunächst nur ein Gedanke, der
sich durch die Wimpern erspann. Sie hob den Blick und
betrachtete die Welt, so, wie sie war, und der Gedanke
verlor sich wieder.

Später saßen sie in der Stube, die Großmutter an der
Nähmaschine und sie am Tisch. Sie wühlte in ihrem Schatz
und suchte das schönste Stück Stoff für ein Puppenkleid,
schnitt es zurecht und verband die Teile mit holprigen
Stichen. Das ging jeden Tag besser. Manchmal stach sie
sich in den Finger. Die Großmutter lachte, sie schenkte ihr
einen Fingerhut und steckte ihn ihr an. Dann verletzt du
dich nicht wieder.

Stolz betrachtete Ada das silberne Hütchen. Es
schimmerte hochkarätig. Die Sonne formte es jeden Tag
neu. Seine Oberfläche war uneben und schob
selbstbewusst die Nadel durch den Stoff. Mit ihm fühlte sie



sich sicher und setzte Stich um Stich. Als die Mutter zu
Besuch kam, zeigte sie ihr den Fingerhut. Schön, sagte
diese. Und trank ihren Kaffee. Die Puppenkleider
interessierten sie nicht.

Wenn Großmutter nähte, fühlte Ada sich gut. Sie waren
ein Team. Still saßen sie nebeneinander, jede in ihre Arbeit
vertieft. Manchmal sah Großmutter auf und lächelte, nahm
ihr den Stoff aus der Hand und strich ihn glatt. Sie zog den
genähten Faden wieder heraus und zeigte Ada, wie es
besser gelang. Ada betrachtete die Großmutterhände.
Geschickt schoben sie die Nadel in den Stoff, holten sie aus
der Vertiefung und berührten den Stoff zärtlich. Ihre
Sorgfalt machte aus ihm etwas Kostbares. Dann legte sie
ihre Hände zu den eigenen Befindlichkeiten zurück. Sie
waren faltig und hatten seltsam geformte Pigmentflecken,
die im Laufe der Jahre wuchsen. Ada suchte in ihren
Mustern Bilder und erfand eine eigene Welt, die sich
ständig erneuerte. Sie blieben bis zuletzt das Vertrauteste.

Als das Genähte fertig war und Ada es der Puppe
überstülpte und es wie ein Kleid aussah, war sie zufrieden.
Sie suchte in der Stoffkiste ein Stück Spitze und band es
der Puppe in die Haare. Schön siehst du aus, sagte sie und
die Puppe lächelte.

Vieles war gut, so, wie es war. Brüche waren Alltag und
hinkten in ihre Welt. Sie baute sie ein und lernte damit
laufen. Sie konnte beruhigt ihre Hand in die der
Großmutter schieben und mit ihr durch ihre Kindheit
gehen. Die Hand ihrer Mutter kannte sie kaum.

Wenn die Momente holperten, schwankte die Welt leicht,
sie verlor die Verankerungen. Ada musste nach Wänden
und Stühlen und Tischen greifen, um sie wieder
zurechtzurücken. Sie fischte nach den Fischen, stülpte ihr
Gesicht in das weiche Nest, das ihre Wangen streichelte.
Sie ließ sich einfangen von den ineinander verwobenen



Fäden, und wenn sie den Kopf wieder hob, pendelte sich
die Welt langsam ein und die Watte unter ihren Füßen zog
sich zurück. Von dieser Parallelwelt erzählte sie
niemandem.

Wenn Großmutter nähte, steckte sie Nadeln in ihre
Schürze, manche legte sie sogar zwischen ihre Lippen. Sie
saß konzentriert an ihrer Maschine und schob Stoffstücke
aneinander. Bei dieser Arbeit durfte sie die Großmutter
nicht stören. Sie sah ihr stumm zu und lernte zählen beim
Stecknadelnzählen. Die Finger ein Notbehelf. Die Eins, die
Zwei, … Wenn es zu viele wurden, brach sie ab und schloss
die Augen. Hinter den Augenlidern konnte sie sich in
Traumsequenzen katapultieren, wo immer sie war. Sie
wurde Spezialistin ihrer eigenen Mechanismen. Sie lachte
in dieser Welt.

Manchmal kamen Frauen zur Großmutter und brachten
ein Stück Stoff mit. Sorgfältig legten sie es in ihre Hände.
Es waren gute Momente. Die Vielfalt an Mustern und
Farben dieser Stoffe war aufregend und Ada hätte gerne
nach ihnen gegriffen und die Faserläufe gespürt, wenn die
Großmutter den Stoff in die Hand nahm, ihn befühlte und
auf dem Tisch ausbreitete. Sie besprach mit den Frauen
das Kleid, den Mantel, den Rock, zeigte ihnen Fotos und
erklärte Details. Dann nahm sie Zettel und Stift, machte ein
paar Zeichen und begann, die Kundin abzumessen. Das
Zentimeterband huschte über deren Körper, mal über die
Schulter, mal den Rücken entlang. Als das Band die Knie
erreichte, fragte die Großmutter: Ist die Länge gut, und
wenn die Frau nickte, schrieb sie alles auf. Fertig. Sie
besprachen den Anprobetermin und die Frau ging wieder.

Na, fragte die Großmutter dann. Gefällt dir der Stoff.
O ja. So schön.
Die Großmutter breitete Papier auf dem Tisch aus. Er

war übersät von Arbeitsfurchen. Wenn Ada ein Blatt Papier



auf ihn legte und mit dem Bleistift darüberfuhr, entstanden
Zeitzeichen. Die Großmutter begann mit der
Schnittzeichnung. Wie ein Wunderwerk entstanden die
einzelnen Teile. Ein Stück Rock, eine Tasche, ein Rockbund.
Ein Ärmel. Ada kannte die Unterschiede und fing bei den
ersten Strichen an zu rätseln, während die Großmutter
geheimnisvoll lächelte und schwieg. Dann legte die
Großmutter die Teile auf den Stoff und zeichnete sie mit
Kreide nach. Es gab weiße, hellblaue und rosarote Kreiden.
Diesmal entschied sie sich für die weiße. Mit kleinen,
schwungvollen Strichen zog die Großmutter sie über den
Stoff. Bald war er übersät von Linien wie eine Landkarte.
Ada nahm eine neue Kreide aus dem Kistchen und legte sie
sich sorgsam zwischen ihre Handflächen. Sie war kühl und
sehr glatt.

Großmutter betrachtete ihr Werk. Sie hatte alles fertig
aufgezeichnet. Dann atmete sie tief ein, weil der große
Moment kam. Stolz sah Ada zu, wie die Großmutter mit
einem beherzten Griff in den neuen Stoff schnitt. Ratsch,
und schon war er verwundet, Minuten später bereits
zerteilt, zerstückelt und zu einem Stapel aus Einzelteilen
aufgequollen. Es musste jeder Schnitt stimmen, sonst war
der Stoff verdorben. Und siehe da, schon fielen sie wieder.
Die großen und kleinen Fische perlten auf den Boden und
übersäten ihn mit Farben. Das war Adas Moment. Sie
kniete sich mitten hinein, fischte im Meer und befühlte die
Fische, streichelte sie und drückte sie an ihre Wange. Sie
war betört von der Weichheit des Materials.

Ada mochte diesen Teil der Kindheit. Sie mochte ihre
Großmutter. Sie hatte den Platz der Mutter eingenommen.
In der Erinnerung war sie es, die von Anfang an und immer
da war.

Die Mutter kam einmal in der Woche. Zu Besuch. Mit
einem kleinen Täschchen in der Hand und einem schönen



Kleid. Im Winter trug sie Pelz. Dann strich Ada ihr über den
Arm, weil er so weich war, im Sommer tat sie es nicht. Da
Ada keinen Pelz trug, strich Mutter ihr nicht über den Arm.
Bei Kaffee und Kuchen saß sie angespannt im Wohnzimmer,
hielt ihr Täschchen lange fest und stellte es erst zur Seite,
wenn der Kaffee auf dem Tisch stand. Die Großmutter war
streng mit ihr. Mit Ada war sie das nur manchmal.

Ada fühlte sich bei diesen Besuchen nicht wohl. Etwas
zerriss, wenn die Mutter durch die Türe trat. Hilflos tappte
Ada durch die Wohnung und spürte ihr holpriges Leben.
Sie gehörte zu ihrer Großmutter, die Wärme ihres Körpers
war ihr vertraut. Der Klang ihrer Stimme ein Wegweiser
und ein Gradmesser für Befindlichkeiten. Wenn die Mutter
kam, war die Großmutter eine andere und die Mutter ihr
fremd. Schuldbeladen stand Ada im Flur. Sie rang nach
Blicken, Andeutungen, einer Geste. Mutmaßte. Musste sie
ihre Mutter lieben? Hastig zerrte sie Bastelarbeiten,
Puppenkleider, Zeichnungen und später Schulhefte hervor.
Sie bewies ihrer Mutter, dass sie ein gutes Kind war.
Mutter stand nicht auf. Sie stellte umständlich das
Täschchen neben sich und nahm die Beweisstücke ihres
Kindes in die Hand. Ada überhäufte sie, sammelte die
Indizien ihres Kindseins und drapierte sie auf dem Tisch
um die Mutter herum. Die Mutter hatte zarte, schmale
Finger, mit denen sie die Oberflächen von Adas Kindheit
betastete. Mehr nicht. Und wenn sie wieder ihr Täschchen
nahm, war es vorbei. Dann stand sie auf, schlüpfte in den
Mantel und die Dinge blieben als Erinnerungslücke liegen.
Die Mutter hatte sie versäumt und ging. Sie glitt mit ihrem
zarten Körper durch den Türspalt und die Türe fiel zögernd
ins Schloss. Manchmal dachte Ada, sie kehre noch einmal
zurück, um etwas zu sagen, etwas Versäumtes zu befühlen,
einen Blick zu wiederholen. Es geschah nicht. Man hörte
sie die Treppe hinuntersteigen. Der Klang der Absätze



entfernte sich. Ada lehnte an der Wohnungstür und quälte
ihr Ohr gegen die Fasern des Holzes. Es war sehr still. Sie
empfand ein Weh, weil sie wusste, wie es weiterging. Das
Zufallen des schweren Haustores war das Letzte für diese
Woche. Sie blieb stehen und wartete, dass sich die Welt von
selbst zurechtrückte.

Die Großmutter zog sie irgendwann fort von der Türe,
an der sie niemandem gehörte. Nur dem Zwischenraum
zwischen Großmutter und Mutter, der sich an dem Holz
rieb. Sie ging zu den Fischen.

Die kleine Schwester wird sie später auslachen, das sind
doch keine Fische, das sind nur Stofffetzen. Was war das
überhaupt mit der kleinen Schwester, die irgendwann da
war. Der nächste Zwiespalt, der ihre Kindheit brüchig
machte.

Beim Abendessen war die Welt wieder in Ordnung.
Wenn die Großmutter ihre nassen Hände in die Schürze
rieb und den Teller Milchsuppe auf den Tisch stellte, brach
keine Flut über sie. Die Suppe wärmte. Kann es sein, dass
man irgendwann falsche Ideen hat. Sie hörte im
Hintergrund das Geräusch der Nähmaschine.

Den Vater sah sie kaum.
Großmutter, warum sehe ich den Vater nie.
Die Großmutter schwieg.
Mag der Vater mich nicht.
Die Großmutter schob Gegenstände hin und her. Doch,

natürlich mag er dich, aber er hat viel zu tun.
Dieser seltsame Vater. Der ständig las. Oder Cello

spielte. Hinter verschlossener Türe perlten dumpf die
Übungssequenzen und die Welt war im Flüstermodus.
Wenn er wieder herauskam, war er von den Melodien
besetzt. Das spürte sie. Er schob unentwegt seine schwarz
umrandete Brille zurecht, die sein Gesicht verdarb. Sein



schmales spitzes Kinn brach darunter hervor. Ada hatte
eine Scheu vor ihm. Sie blieb immer auf Distanz. Die
kleinen blauen Äuglein hinter der dicken Brille waren weit
weg, sodass sie nie sicher sein konnte, ob sie gemeint war,
wenn er schaute. Er las dicke Bücher, die sich auf seinem
Schreibtisch stapelten. Dort ging er beinahe unter, nur sein
blonder Schopf streute sich in die Welt. Daneben lagen die
Hefte voll Noten.

Sein Zimmer betrat sie selten. Überhaupt betrat sie
diese Wohnung kaum, in der die Eltern wohnten. Das
Einzige, was sie dort mochte, war das kleine, geschnitzte
Holzbild im Flur. Man sah in eine gemütliche Stube, in der
ein Kaminfeuer brannte. Es könnte sein, dass man sich dort
wohlfühlt. Ada stand oft davor und vertiefte sich in die
Weite, die sich hinter dem Bild öffnete. Himmel und
zwitschernde Vögel in einer beherzten Welt. In dieser
Wohnung lachte niemand. Sie hörte die Straßenbahn um
das Hauseck fahren. Es gibt Geräusche, die bleiben für
immer eng verknüpft mit einem Gefühl.

Später lief eine kleine Schwester mit einem blonden
Lockenschopf durch diese Wohnung. Sie trug
Rüschenkleider und konnte zubeißen. Das faszinierte Ada.
Ein Kind, das zubeißt. Sogar in Mutters Knie. Die Mutter
hob sie hoch. Das Rüschenkleid drapierte sich um ihren
Arm. Aber das waren andere Zeiten.

Es gab Begegnungen mit der Mutter auf der Straße, die
sich wie ein Versehen anfühlten. Die Mutter war da
besonders hübsch angezogen. Verlockende Stoffe
berührten ihren Körper. Jedes Mal ein anderer. Die Hände
verbarg sie in weichen Lederhandschuhen, mit denen sie in
die Welt griff. Ein Täschchen hing an ihrem Unterarm,
während sie mit einer Freundin die Straße entlangging. Es
waren keine guten Momente. Sie spürte, wie Großmutters
Handgriff fester wurde, wenn sie sich gegenüberstanden



und sich begrüßten. Wie unter einer Tarnkappe wartete
Ada vergebens auf einen Mutterblick. Sie schloss die
Augen, um fortzugehen. Manchmal gelang es. Und sie
stülpte sich neue Horizonte über. Erst als sich Großmutters
Handgriff wieder lockerte, kehrte sie zurück. Stolperte,
weil die Welt sich verändert hatte. Die Straße war wieder
verfügbar und die Mutter mit ihrer Freundin fort. Kurz
blickte Ada sich um, aber da war sie schon nicht mehr zu
sehen und Ada atmete. Sie verstand schnell, dass es sie
nicht gab, wenn sie der Mutter auf der Straße begegnete.
Sie hätte gerne mit der Großmutter darüber gesprochen,
aber deren zusammengepresste Lippen verschluckten die
Welt.

Wo gehen das Blau und das Rot hin, wenn man die Augen
schließt.

Eine Katze saß an einem Fenster und putzte sich. Sie
genügte sich leidenschaftlich. Die Sonne streute sich in ihr
Fell. Ada beneidete sie um diese Wärme. Die Großmutter
hielt Ada fest an der Hand und sie setzten ihren Weg fort.
Der Schatten der Mutter erlosch.

Im Sonnenlicht stand das Geschäft bereit, auf das sie
zugingen. Jahre später konnte sie lesen, was darüber stand:
Raumausstattung Stolz. Sie mochte das Geschäft. Alle zwei
Wochen gingen sie dorthin mit einer vollbepackten Tasche.
Sie betraten den Laden, zart klingelte ein Glöckchen und
Frau Stolz trat auch schon zu ihnen und begrüßte sie
herzlich.

Frau Herder, wie gut, dass Sie kommen. Sie lächelte
ihnen zu und ihre roten Fingernägel schimmerten im
Sonnenlicht. Die Vornehmheit ihrer Gesten betörte Ada.
Jedes Stück im Laden glomm in dieser Aura der Frau Stolz.
Silberkerzenleuchter und blankgeputzte Glastische



zerstreuten schlechte Gedanken. Frau Stolz hatte die
Haare immer kunstvoll hochgesteckt und trug
kugelförmige, große Ohrringe. Heute waren sie türkis. Sie
gingen in einen hinteren Raum und die Großmutter
breitete alles sorgfältig auf dem Tisch aus. Am liebsten
mochte Ada die Taschen mit den bunten Blumenmustern
und die Kalender auf einem Samtband. Manchmal blieb
beim Nähen ein Stück Samt über und schimmerte im Licht.
Sonntags spazierte sie mit Großmutter durch die Straßen
bis zur Raumausstattung Stolz und betrachtete diese
Gegenstände dann in der Auslage. Im neuen
Zusammenhang entwickelten sie eine eigene Ausstrahlung
und passten sich der Umgebung an. Sie waren jetzt Fremde
und streckten hochnäsig ihre Stofffalten in den Raum. Ach,
das hast du doch genäht, Großmutter. Sagte sie dann
immer. Und die Großmutter nickte.

Die Frau nahm jetzt Adas Hand und sagte: Komm, wir
gehen nach oben in die Wohnung, vielleicht finden wir
etwas Schönes, das dir gefällt. Verwirrt sah Ada zur
Großmutter und da diese nickte, ging sie aufgeregt neben
Frau Stolz die breite, geschwungene Treppe hinauf. Eine
große, weiße Flügeltür öffnete den Blick in einen langen
Gang, an dem sich Zimmer an Zimmer reihten.

Komm, sagte Frau Stolz noch einmal und zog sie in eines
der Zimmer. Das ist Julian, sie zeigte auf den Jungen, der
am Boden kniete und eine riesige Landschaft um sich
aufgebaut hatte. Er drehte sich kurz zu ihnen um und
tauchte dann wieder in seine bunte Welt, in der die Dinge
wahllos ineinandergriffen. An der Hand von Frau Stolz
betrat Ada das Zimmer auf Zehenspitzen. Das Getümmel
unter ihr überforderte sie. Frau Stolz deutete auf ein Regal,
das vollbestückt war mit Stofftieren, Monstern, Büchern,
Bällen, Spielen. Sie schob Ada davor. Was könnte dir
gefallen.



Ada ließ ihre Augen über ungeordnete Bahnen gleiten,
sie machte es langsam und sorgfältig, um die Dinge zu
identifizieren. Ein Bär, ein Löwe, eine Schlange,
dazwischen ein Feuerwehrauto. Sie betastete sorgsam die
Oberflächen, die Finger glitten wie Seismografen an den
Dingen entlang, bis sie hängen blieben an etwas Weichem,
Zärtlichen, in dem sie einsanken. Sie griff danach und
blickte zu Frau Stolz.

Ah, sagte diese und zog einen Teddybären heraus. Er
baumelte unter ihrer Hand und brummte leise. Fasziniert
hielt Ada ihr Ohr an seinen Bauch. Der spricht. Frau Stolz
lachte und kippte ihn hin und her, boäääär machte er,
boäääär. Er hatte langes, schwarzes Fell, weiche Arme und
Beine, und rund um seine Mitte lief ein weißer Streifen.
Frau Stolz drückte ihn in Adas Arme. Der gehört jetzt dir.
Ada vergrub sofort ihr Gesicht in seinen Bauch und testete
seine Fähigkeiten. Er war perfekt.

Die Frau schob Ada wieder aus dem Raum und ging mit
ihr zur Wohnungstüre. Plötzlich rannte Julian ihnen nach,
riss Ada den Teddybären aus dem Arm und rannte wieder
zurück in sein Zimmer. Frau Stolz schüttelte leicht den
Kopf, sagte zu Ada: Warte hier, und ging festen Schrittes in
das Zimmer zurück. Sie schloss die Türe sacht hinter sich
und kam Augenblicke später mit dem Teddybären wieder.
Ada zögerte. Mach dir keine Sorgen, er hat genug andere,
sagte Frau Stolz und drückte ihn ihr in den Arm.

Danke.
Noch war er wie neu, aber er lebte mit ihr all die Jahre

und verlor zusehends seine Unschuld. Irgendwann
verschwand er. Aber sie dachte später oft an ihn und fragte
sich lange, warum er irgendwann verschwunden war. Und
er war nicht der einzige.



Einmal hielt das Lila Einzug. Neben dem Rot und dem Blau.
Das wunderte sie. Es war schön.



2.

Es gab Schnitzel und Kartoffeln. Großmutter streute zuletzt
grüne Kräuter darüber. Sie zog sich eine frische Schürze
an. Es war Sonntag. Vater und Mutter kamen zum Essen.
Das war eine Ausnahme.

Soll ich das Sonntagskleid anziehen.
Das kannst du machen. Mehr sagte die Großmutter

nicht. Sie flocht Adas Haare zu zwei Zöpfen.
Ada hörte das Auto vorfahren und wartete an der

Wohnungstüre. Diese Grenzstation der Verfügbarkeit,
hinter der sie sich nicht verschanzen kann. Hunger hatte
sie keinen. Sie würde jetzt gerne mit Großmutter spazieren
gehen in den nahen Park. Sie würde gerne Zeiten
austauschen und die Entenküken, die zierlich hinter ihrer
Mutter hermarschierten und umständlich in den Teich
plumpsten, beobachten. Aber heute war keine Zeit dazu.
Die Türklinke drückte sich bereits nach unten. Ada zitterte
ein wenig und Mutter trat in den Flur. Sie hatte ein neues
Täschchen in der Hand und der dunkelblaue Mantel
huschte um ihre Schultern und um ihre Knie. Sie war etwas
außer Atem und versuchte zu lächeln.

Hallo, Mutter, sagten Vater und Mutter zur Großmutter
und sie gaben sich alle die Hand. Vater blickte Ada durch
die dicken Brillen an, aber in der verzerrten Version seiner
Augen war keine Geschichte zu erkennen. Er schlüpfte
einfach weg. Mutter trug einen dunkelroten Rock, der
schimmerte. Sie setzten sich an den Tisch und Großmutters
Grießnockerlsuppe dampfte. Vater berichtete von seinem
Abschluss auf der Universität. Mutter saß neben ihm und
nickte.



Das ist gut, sagte die Großmutter. Gratuliere. Sie kauten
am Fleisch und sagten, gut schmeckt es. Ada konnte nicht
essen. Ihr Seismograf schlug aus und machte das Atmen
nicht einfach. Die schiefstehenden Gefühle verdarben das
Schnitzel, den Pudding und ihren Mut. Sie hörte den
Erwachsenen nach holprigen Zwischenrufen nicht mehr zu
und nach dem Pudding stand sie auf und lief auf den
Balkon. Das grüne Außen rutschte unter ihre Lider. Sie
blinzelte und suchte Halt.

Manchmal ist das Grün besser als das Lila und das Rot.

Vögel huschten mit schnellen Flügelschlägen vorbei. Später
drehte sie sich um und sah durch das Fenster die stummen
Gesten. Der Vater gestikulierte wild. Die Mutter tupfte sich
die Wangen und Ada weigerte sich, die Großmutter
anzusehen. Sie zerrte ein Bilderbuch hervor und blätterte
es durch. Es waren immer dieselben Geschichten: Vater,
Mutter, Kind. Oder Vater mit Kind, Mutter mit Kind, Kind
mit Kind. Ob Tiere oder Menschen. Es waren falsche
Geschichten. Der Vater ist noch nie mit ihr spazieren
gegangen und ließ nie Drachen steigen. Andere Kinder sah
sie mit dem Vater über die Straße laufen. Die Kinderbücher
waren deren Geschichten. Ihre Geschichte war eine
andere. Sie kam in den Kinderbüchern nicht vor. Das war
schade, denn sie war auch schön. Ada konnte in Grün
tauchen und in Rot und in Stoffnester und sie hatte gelernt,
das Schwanken der Welt zu besänftigen. Konnten das die
anderen auch? Stumm legte sie das Buch unter ein Kissen.

Jetzt stand die Mutter auf. Sie schob den Stuhl beiseite
und warf einen Blick auf den Balkon. War sie ihr Feind.
Seltsam unberührt stand Ada hinter der Glasscheibe wie in
einem Panzerkleid. Sie lächelte die Mutter an. Sie hörte
ihren Namen rufen und blieb hinter der Scheibe. Das



dämpfte die Stimmen und sie tat, als ob sie nichts hörte.
Die Mutter deutete ihr zu kommen, aber was hatte die
Mutter zu deuten. Es galt nicht. Plötzlich stand die Mutter
in der Tür und griff nach ihr. Kannst du nicht hören. Warum
kommst du nicht, wenn ich dich rufe. Sie zerrte sie in die
Wohnung. Der Vater war schon aufgestanden und hatte
seinen Mantel an. Er reichte Mutter den ihren und warf
Ada einen strengen Blick zu.

Man steht nicht einfach vom Essen auf. Seine Stimme
war spitz wie sein Kinn. Ada starrte ihn an. Mutter legte
ihre Hand auf seinen Arm, aber er schüttelte sie ab und
ging voraus zur Türe. Hektisch folgte sie ihm, während die
Großmutter stumm begann, die Teller zusammenzustellen.
Ada griff nach ihrer Hand und sie gingen gemeinsam den
Eltern hinterher.

Danke für das Essen, sagte der Vater und verschluckte
die Worte. Er griff nach der Türklinke, sein schmaler
Rücken verdunkelte die Welt und seine blonden Haare
standen wie immer wirr in die Höhe. Darf man Eltern
hassen. Ada atmete tief ein, als der Vater endlich aus der
Wohnung schritt und Mutter atemlos sich in seinen
Schatten drängte. Einen Augenblick später flog Mutters
Tasche gegen den Flurschrank und Ada zuckte erschrocken
zusammen.

Ich halte das nicht mehr aus, schrie Mutter. Ich kann
nicht mehr. Sie befreite sich von Vaters Händen, die an ihr
zerrten, und zischte ihn an: Lass das. Lass mich einfach in
Ruhe. Ada blinzelte und versuchte in eine andere Welt
abzutauchen, aber es gelang nicht und alles schwankte im
Sturm. Der Schrank tänzelte, die Mutter, der Vater. Die
kleine Tasche am Boden wie ein lebloses Tier. Sie hörte
Mutters Schreie und erschrak sehr. Hatte sie etwas falsch
gemacht. Alles womöglich. Waren das Rot und das Blau die
Täuschungsmanöver der Schuld. Ada war in Not. Sie riss



sich von Großmutters Hand los und stürzte hinaus in die
Außentoilette. Sie wollte sich dort verbarrikadieren und
nichts mit dieser Welt zu tun haben. Aber bevor sie sie
erreichte, war die Mutter schon hinter ihr. Mit ihren
dünnen, unruhigen Händen fummelte sie an Ada herum,
klammerte sich an sie und stammelte: Es tut mir leid,
verzeih, es tut mir leid. Ada roch ihren Atem und spürte das
Drängen ihres Körpers. Das war ihr unangenehm und wie
ein zappelnder Käfer, der auf den Rücken gefallen war,
schüttelte sie die Arme von sich und versuchte sich zu
befreien.

Später konnte sie sich nicht mehr erinnern, wie es
weitergegangen war.

Aber es hatte ihr gefallen, hinter dem Glas zu stehen
und so zu tun, als ob die Welt auf der anderen Seite nicht
zu ihr gehörte. Vaters und Mutters Gesten prallten an ihm
ab. Wie an einem Panzerkleid, dachte sie immer wieder.
Das ist es.



3.

Als es irgendwann die kleine Schwester gab, kam die
Mutter nicht mehr zum Kaffee, sondern Ada ging
gelegentlich zu ihr und spielte mit der kleinen Schwester.
Sie war dem Vater ähnlich, das Blau ihrer Augen stach aus
ihrem Gesicht und die blonden Locken streuten sich
ungeordnet über ihren Kopf. Ada schob manchmal ihre
Finger in diese Locken, die ganz weich sich um sie legten.
Das mochte sie. Ihre eigenen Haare waren fest und
unbeugsam und dunkel, so wie die von Mutter.

Sie vermisste Mutters Besuche nicht. Das
Großmutterterritorium blieb frei von unangenehmen
Gefühlen, es gehörte ihr und der Großmutter und gab
Sicherheit und das, was nicht stimmte, verschob sich,
zerstreute sich und verlor oft an Gewicht. Die kleine
Schwester wuchs heran und brach nur peripher in Adas
Welt ein. Sie verstand ihre Welt nicht, ihre Stoffe, ihre
Puppenkleider und das Befühlen der Materialien. Sie
kannte das Glück nicht, wenn die Weichheit des Stoffes
schmeichelte, die Haut umwarb und das Glitzern an Fische
erinnerte, deren Schuppen im Licht schimmerten. Sie lebte
in einer anderen Welt.

Phh, sagte die kleine Schwester, das ist langweilig. Ada
war erleichtert. Ihre Kiste blieb ihre Kiste und die
Schwester hatte kein Interesse, sie zu durchwühlen. Die
Besuche bei den Eltern waren keine Freude. Ada tat es,
weil die Großmutter sie hinschob. Manchmal vehement.
Geh da nur hin. Sind ja deine Eltern.

Wenn sich die Türe am Abend hinter ihnen schloss, war
die Pflicht erfüllt. Ada verließ eine Enge voll dumpfer



Gefühle.

Mutter bemühte sich. Vor Weihnachten bastelten sie
gemeinsam Engel. Das waren die guten Momente. Sie legte
viele Materialien auf den Tisch und zeigte, wie man Papier
zuschnitt, in Falten legte und zusammenklebte. Sie konnte
das und hatte viele Ideen. Ada und die kleine Schwester
hatten Spaß. Mutters Hände wurden dabei ruhig und
glitten sorgfältig über Oberflächen. Ada wurde dabei auch
ruhig und verglich ihre Hände mit Mutters Händen. Sie
waren anders, sie hatten keine geraden Linien, die Gelenke
waren grob und wölbten sich aus den Knochen. Wenn sie
zugriff, sah es nach Arbeit aus und nicht vornehm und
grazil. Es war Ada egal. Die Fähigkeit ihrer Fingerkuppen
war das Wesentliche und ließ vieles zu, was bis in die Seele
glitt.

Irgendwann stand die Mutter auf und ging in die Küche.
Es folgte eine Stille, die in den Raum schwappte wie eine
Vorhersehung. Ada und Anna blickten sich kurz an. Sie
wussten, was jetzt geschah. Es war vorbei. Die Schwester
beugte sich tiefer über ihre Arbeit. Sie tat Ada leid und
zögerlich tappte sie nach der Hand der kleinen Schwester,
aber sie zu berühren war ihr so fremd, dass sie die Hand
haltlos wieder zurückzog. Wenn die Mutter wiederkommt,
wird sie nicht mehr mitbasteln, sondern hektisch die Stühle
rücken, schimpfen, wenn etwas auf den Boden fällt, und ein
falsches Wort, eine falsche Geste, aber war nicht alles in
diesen Momenten falsch, wird sie zum Explodieren bringen.
Zum Schreien, zum hilflos im Raum Gestikulieren. So
schwiegen Ada und Anna, bis die Mutter wieder ging. Das
verband sie.

Ada sah der Schwester zu, ihre Hände waren klein und
hilflos und stolperten über das Material.



Komm, ich helfe dir, sagte sie dann. Sie legte das
glitzernde Papier in Falten. Hier, jetzt den Kleber. Die
kleine Schwester griff nach der Tube und drückte die
zähflüssige Masse auf das Papier. Es quoll über die Ränder
und lief über Adas Finger. Sie lachten. Und hatten nicht
bemerkt, dass die Mutter in den Raum gekommen war.

Könnt ihr nicht aufpassen, schrie sie. Die Kinder zuckten
zusammen. Räumt jetzt auf, es reicht. Dann ging sie wieder
und warf die Türe hinter sich zu. Einige Minuten später
flog auch die Küchentüre. Sie pressten die Lippen
zusammen und begannen sorgfältig aufzuräumen. Sie
vermieden, sich anzusehen, sie vermieden, Lärm zu
machen, stolperten nicht, ließen nichts fallen, huschten wie
Federkörper durch den Raum. Bald war jeder
Papierkrümel, jedes Fädchen verschwunden. Die kleine
Schwester nahm Ada bei der Hand.

Gehen wir in mein Zimmer. Ihre Stimme brach weg. Sie
setzten sich auf den Boden und spielten Mensch ärgere
dich nicht. Es war ein schönes Zimmer. Der Tischler war
gekommen und hatte alles sorgfältig dem Raum angepasst.
Ein Bett, ein Tisch, bunte Vorhänge mit Sternen. In den
Schubladen der Kommode tummelten sich die Spielsachen.
Die Schwester griff nach einer Puppe und reichte sie Ada.

Das ist Klara.
O, die ist neu. Schöne Kleider hat sie an.
Hat mir Papa gekauft.
Ada fingerte an den Rüschen und Mustern. Schön. Ada

presste das Wort schwerfällig heraus. Die kleine Schwester
strahlte. Diese kleine Schwester mit den blonden Locken
und den Rüschenkleidern. Ein Zwiespalt zerriss Adas Haut
und überstreute ihren Körper mit Narben. Sie schob ihren
Körper von sich. Wer war sie mit diesen Narben, den
schiefen Ebenen und den wertlosen Stoffresten.



Sie drückte der Schwester die Puppe in den Arm, die sie
liebevoll schaukelte und nichts wusste von Adas Kampf.

Das ist meine Lieblingspuppe.
Ja. Verstehe ich. Der Würfel flog über den Boden und

während Ada nach ihrem Herzen griff, hörten sie wieder
eine Tür zuknallen. Durch zwei geschlossene Türen wurden
sie trotzdem Zeuginnen und von den lauten Stimmen der
Eltern bedrängt. Sie hielten im Spiel inne und zogen die
Schultern hoch. Später ließ Ada die kleine Schwester
gewinnen.

Um 18 Uhr stand sie auf. Ich fahre jetzt nach Hause. Sie
packte ihre Basteleien ein und ging aus dem Kinderzimmer.
Die Schwester sah sie traurig an.

Wann kommst du wieder.
Weiß nicht.
Sie standen im Flur. Ada zog sich an und verweigerte,

die Schatten hinter der Glastüre zur Küche zu deuten. Als
sie die Schuhe zugebunden hatte, kam die Mutter aus der
Küche. Ihre Haare waren zerzaust und unruhig blickte sie
von einer zur anderen.

Was ist. Warum spielt ihr nicht und steht im Flur herum.
Es ist 18 Uhr, sagte Ada. Sie nahm ihren Beutel und

schlüpfte wortlos aus der Türe. Sie fiel hinter ihr ins
Schloss. Der Neubau, in dem die Eltern jetzt wohnten,
stülpte sein Treppenhaus auf und das Leben kehrte
mühsam, aber beständig in die Fasern ihres Körpers
zurück. Beim ersten Treppenabsatz war sie singbereit,
beim zweiten hüpfte sie bereits wie ein junges Reh, und als
sie die Haustüre erreicht hatte, freute sie sich auf
Weihnachten. Sie stapfte zur Straßenbahnhaltestelle am
Eck. Sie durfte jetzt allein fahren und am Ende der Fahrt
wartete Großmutter auf sie. Ada nahm ihre Hand und sie
gingen gemeinsam die Straße entlang. Alles war gut.



Ada sah sich selbst und der Großmutter hinterher. Die
zwei Spuren im Schnee in der Dunkelheit eines Dezember-
abends schienen endlos sich aneinanderzureihen. Sie hörte,
wie sie der Großmutter von den Basteleien und von den
verklebten Fingern erzählte. Sie hörte ihre halben
Geschichten und irgendwann glaubte sie an diese halben
Geschichten. Sie fühlten sich gut an und nichts war ihnen
hinzuzufügen. Während sie sprach, entfernten sie sich. Ihre
Stimmen wurden leiser und rutschten hinter die Kulissen
der Häuser.

Weihnachten hingen die gebastelten Engel am
Weihnachtsbaum. Sie freute sich, sie sahen gut aus. Am
Abend vorher war der Vater kurz gekommen und hatte eine
Tüte mit Geschenken gebracht. Mutter, wir sehen uns am
26., sagte er, drückte der Großmutter die Hand und ging
wieder. Ada beobachtete ihn aus der Distanz einer
Wohnungsflucht. Durch den Türspalt der Küche sah sie
einen zu zehn Zentimeter Breite zusammengeschrumpften
Vater. Er verlor an Brisanz. Kurz brach er aus dem Türspalt
aus oder sie sah nur seine Hände, seine dicke Brille, seinen
Haarschopf. Das gefiel Ada. Ihr zerstückelter Vater. Dann
ging er wieder und versäumte das Wichtigste. Aber er
bemerkte es nicht.

Großmutter, warum wohne ich nicht bei den Eltern und
bei Anna. Ich verstehe das nicht.

Die Großmutter stellte die Tüte des Vaters lieblos in eine
Ecke. Sie schwieg.

Großmutter.
Nun ja, sagte sie irgendwann. Ihre Wohnung ist einfach

zu klein.
Stimmt. Ada verstand und hatte ihr Nachsehen mit den

Eltern. Aber ich bin lieber bei dir. Fügte sie hinzu. Und
folgte der Großmutter in die Küche.



Siehst du, da hast du ja Glück.
Ja.
Am Heiligen Abend kam Tante Gabi, die Schwester ihrer

Mutter, mit ihrem Sohn und so feierten sie zu viert. Der
Baum sah schön aus, die Engel glitzerten geheimnisvoll
und ihr Cousin versuchte immer, sie zu kitzeln. Du bist so
blöd, sagte sie, aber eigentlich mochte sie ihn. Er war
immer gut drauf. Er wohnte auch nicht bei seinem Vater.
Das verband sie. Ada bekam einen Teddypelzmantel, den
Großmutter selbst genäht hatte, er war kuschelig und
erinnerte sie an den Teddybären der Frau Stolz. Munter
ging sie in die Mette und fror nicht. Als alle Lampen
ausgingen und nur die Kerzen auf den unzähligen
Tannenbäumen in der Kirche leuchteten, als alle sich
erhoben und Stille Nacht sangen, rannen ihr die Tränen
über das Gesicht. Einfach so und ohne dass es jemand
bemerkte. Eingebettet in eine dicht gedrängte Kirche
zwischen Großmutter und Tante. Es war ein erhebender
Moment. Sie nannte ihn gerne Glück.

Zwei Tage später kam die gesamte Familie zum
Mittagessen. Großmutter war den ganzen Vormittag am
Vorbereiten, die Küche war vollgeräumt mit Utensilien und
Lebensmitteln und Töpfen und Schüsseln. Sie nahm diese
jährliche Familieneinladung sehr ernst. Sie kochte jedes
Jahr dasselbe Menü, so wie sie es von ihrer Mutter gelernt
hatte. Ada half beim Schneiden und Besteck Putzen. Dann
setzte sie sich hin und zerschnitt ein Zeichenblatt in zehn
Teile. Sie entwarf Tischkärtchen mit Sternen und Kerzen
und umkräuselte jeden Namen mit bunten Stiften. Sie ging
in die zweite Klasse und konnte schreiben. Sie hatte
Freude daran.

Großmutter nickte, das ist eine gute Idee. Gemeinsam
verteilten sie die Karten und zufrieden betrachtete Ada ihr
Werk. Sie mochte das Rot und das Grün und das Blau.



Es war ungewohnt, viele Menschen in der Wohnung zu
erwarten. Großmutter hatte selten Gäste und Ada störte
das nicht. Niemand wurde zudringlich und bedrängte sie in
ihrer Welt. Aber heute war alles anders. Feierlich und
aufregend. Weihnachten eben. Zuletzt wurde der Tisch
gedeckt. Großmutter holte die Sonntagstischdecke aus dem
Schrank. Sie war perfekt gebügelt und passte genau auf
den Holztisch, der zu diesem Anlass ausgezogen wurde. Sie
zogen sich Sonntagskleider an, Großmutter hatte sich ein
grauglänzendes Kleid genäht. Das rauschte, wenn sie ging.
Es war sehr schön. Ada zog ein rotes Kleid mit bunten
Bordüren an. Die Bündchen an den Ärmeln waren mit
Spitze unterlegt. Das Kleid der Puppe war beinahe
dasselbe. Sie zündeten die Kerzen auf dem Tisch an und
warteten, bis es läutete. Einer nach dem anderen kam.
Tante Gabi mit dem Cousin. Er zeigte ihr die Zunge und
Ada lachte und schnitt ihm eine Grimasse zurück. Tante
Gabi schimpfte ein wenig. Ihr zwei, müsst ihr immer
Blödsinn machen. Sie hatte sich auch festlich angezogen
und schob ihren Sohn in eine Ecke. Dann kamen Mutter,
Vater und Anna. Anna war neu eingekleidet, das sah Ada
sofort. Sie trug ein Glitzerkleidchen mit einer dazu
passenden Masche in den Haaren und schwarze
Lackschuhe. Schon war die kleine Stube voll und lebendig.
Großmutter schenkte allen ein Glas Sekt ein. Sie waren
bereit zum Anstoßen, als endlich und wie immer zu spät
und außer Atem Tante 2 kam. Sie zwängte sich durch die
Türe und wie eine Welle überrollte sie laut, dramatisch und
behäbig das gerade emporgehobene Sektglasschwenken.

Entschuldige, entschuldige, Mutter, sie keuchte und
schwang ihre großen Brüste aus dem Mantel. Aber das
Auto ist nicht sofort angesprungen.

Tante Gabi verdrehte die Augen und zischte etwas in ihr
Glas. Ihre Nasenflügel weiteten sich und Ada kannte das.


