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Prolog

Ja, nun, am Ende, bin ich wieder eingetreten in diesen
deinen alten Ort.
Durch die Jahre, die verstummten Lebensbilder, folgte ich
deiner Fährte.
Was also, für unsere Vergangenheit, ist jetzt dein Wort?
Prüfend im Blick durch dunklen Raum, in dem ich dich
entbehrte?

Die Worte fallen mir heute wieder ein. Ich habe meine
eigenen verlorenen Jahre und stummen Bilder hinter mir,
und übrig bleibt die gleiche unerfüllte Sehnsucht. Wenn du
mir gesagt hättest, was die Suche nach deiner
Vergangenheit für mich bereithielt, ich hätte sie nie
begonnen. Dein Schatten, dem ich folgte, in dem ich mich
bewegte, umgibt mich nun hier, am Ort deiner Verbannung.
Was würdest du tun? Ich weiß – du brauchst nichts zu
sagen. Doch zuerst muß ich eine Geschichte erzählen.



Kapitel 1

Die Dreißig eben überschritten, ein arbeitsloser,
geschiedener Exlehrer, ein schlimmer Fall brachliegender
Talente in städtischer Einöde, bittere Enttäuschungen
hinter mir, düstere Aussichten vor mir – das war meine
Situation im Frühjahr 1977. In jenem trüben März gab mir
London mein Selbstmitleid wie ein Echo zurück.

Es klang schmerzhaft nach in meinem Kopf an diesem
Morgen, ein dumpfes Pochen, mit dem sich das Bier des
Vorabends in Erinnerung brachte und zu dem sich die
Stimme meines zunehmend unwilligen Gastgebers gesellte,
der gerade dabei war, in der Küche seiner Wohnung in
Greenwich ein leidiges Thema aufs Tapet zu bringen. Es
war Samstag, so daß der Lärm des pulsierenden Verkehrs
von Maze Hill nur gedämpft durch das Fenster drang; auch
das Licht war am Tisch, wo ich einen starken schwarzen
Kaffee schlürfte, erträglich abgemildert. Jerry saß mir
gegenüber, gewaschen und rasiert, angekleidet und mit
klarem Kopf – vier Dinge, die man von mir nicht behaupten
konnte – und studierte die Börsenberichte der »Financial
Times«.

»Millennium ist wieder gestiegen«, sagte er.
»Natürlich«, sagte ich. Daß die Geschäfte meines

früheren Arbeitgebers weiterhin florierten, war das letzte,
was ich hören wollte, aber eine Überraschung war es nicht.
Die Millennium-Gesellschaft für Grundbesitz hatte schon
immer eine sichere Hand beim Erwerb und der
Vermarktung historischer Liegenschaften gehabt, aber ihr
einziges Zugeständnis an die Wissenschaft bestand darin,
daß man überqualifizierte Hilfskräfte wie mich einstellte,



die dann die Broschüren für Besichtigungen
zurechtfrisieren mußten.

Bei Millennium hatte ich den ersten halbwegs
anständigen Job bekommen, seit ich nicht mehr
unterrichtete. Leider hatte ich meine Verachtung für die
historischen Prinzipien der Firma – die dem
transatlantischen Standard der amerikanischen
Muttergesellschaft entsprachen – in einer Anwandlung von
Vertrauensseligkeit auf einer Weihnachtsfeier der absolut
falschen Person anvertraut. Daraufhin blieb mir nichts
anderes übrig, als selbst zu kündigen, ehe die Firma mir
den Laufpaß gab.

Ich hatte bereits vorher Schulden gehabt, und der
Verlust eines regelmäßigen Einkommens führte bald dazu,
daß ich die Wohnung in Richmond aufgeben mußte. Damals
war Jerry, ein Freund aus gemeinsamen Schultagen,
eingesprungen und hatte mir sein Gästezimmer in
Greenwich angeboten, um mir die schwierige
Übergangszeit zu erleichtern. Nur hatte sich die
Übergangszeit inzwischen auf zwei Monate ausgedehnt,
und Jerrys Geduld begann sich zu verschleißen.

»Habe ich dir schon erzählt, daß Tribune eine Filiale in
Crawley eröffnen will?«

Natürlich hatte er. Er hatte auch darauf hingewiesen,
daß man dafür neue Mitarbeiter suchen werde und daß er,
falls ich interessiert sei, ein gutes Wort für mich einlegen
könne. Ich war ehrlich gesagt extrem desinteressiert. Jerry
war ein gewissenhafter und fleißiger Statistiker in der
Tribune-Lebensversicherungs-Gesellschaft, wo man ohne
Zweifel große Stücke auf ihn hielt. Aber in seiner Welt
würde ich es nie zu etwas bringen, und weder mir noch
Jerry wäre damit gedient gewesen, wenn ich es versucht
hätte. Es war aber eine äußerst delikate Angelegenheit,
ihm das klarzumachen. Eine Erklärung hätte seinen Sinn
fürs Praktische beleidigt; in seiner überaus ernsthaften und
bescheidenen Art würde er unmöglich verstehen, daß



Tribune-Leben – 38 Stunden pro Woche in modernen Büros
mit Zulagen für ehrgeizige Mitarbeiter und Sondertarifen
für Betriebsangehörige – für ihn vielleicht ideal war, für
mich aber ein Greuel.

»Ja, Jerry. Ich werde auf die Stellenangebote achten.«
Das war natürlich gelogen. Ich achtete weder auf diese

noch auf andere Stellenangebote. Damit wollte ich bloß
Jerry beruhigen und auch meine eigene uneingestandene
Angst dämpfen, daß mich vielleicht weniger die Karriere
eines Versicherungsangestellten schreckte als vielmehr
jeder geregelte Beruf überhaupt.

Ich nahm die Gelegenheit zu einem Ablenkungsmanöver
wahr und öffnete die Morgenpost. Zwei Briefe hatte ich
bekommen, von Jerry mit pedantischer Akkuratesse an den
Toaster gelehnt. Der eine enthielt die Abrechnung für
meine Kreditkarte. Der andere sah vielversprechender aus:
eine portugiesische Briefmarke und eine Handschrift, die
ich gleich erkannte.

»Das ist ein Brief von Alec«, verkündete ich in der
Hoffnung, Neuigkeiten aus Madeira würden uns von
meiner Arbeitslosigkeit und dem Wohnungsproblem
abbringen. Jerry kannte Alec Fowler nur über mich, und ich
kannte ihn nur, weil wir als Studenten im gleichen
Stockwerk gewohnt hatten. Er gehörte zu jenen Studenten,
die erfahrener sind, als ihr Alter vermuten ließe, und uns
übrigen das Gefühl vermittelt hatten, wir seien linkische
Schuljungen. Ich war jedoch sehr lernwillig, und er
brauchte Gesellschaft für sein ausgelassenes Treiben. Alec
umgab sich mit Menschen wie mich, die sich gern als
radikale Freidenker betrachten. In den sechziger Jahren
war Cambridge ein Treibhaus, das eine Art selbstgefällige
studentische Schickeria gedeihen ließ, die neue und
bedeutsame gesellschaftliche Entwicklungen darin sah,
Marihuana zu rauchen und allgemein anerkannte
Vorstellungen durch den Kakao zu ziehen. Solange Alec uns
mit seiner Spitzbubenmentalität die Ziele vorgab, war das



irgendwie glaubwürdig. Zehn Jahre später erschien es
unglaublich naiv und – das hätte uns damals viel härter
getroffen – einfach irrelevant. Dennoch verband sich mit
dieser Zeit eine optimistische Aufbruchstimmung, die ihr
im Licht der ernüchternden Jahre danach einen besonderen
Stellenwert verlieh.

Während ich diese Jahre damit verbracht hatte, zu Frau,
Kind und Lehrberuf zu kommen, um anschließend alles
wieder zu verlieren, und während England sich tastend den
Weg durch Ölkrise und Drei-Tage-Wochen suchte, war es
Alec immer gelungen, das Leben zu genießen. Im
Zusammenhang mit den Garden-House-Tumulten wurde er
vorgeladen, aber nicht vor Gericht gestellt, verwarnt, aber
nicht von der Universität verwiesen; er schien seine
Arbeitszeit ausschließlich politischen Pamphleten zu
widmen, bestand sein Examen in Englisch aber doch mit
einer Eins und hatte sich dann, laut eigener Aussage,
zielbewußt treiben lassen: Paris (»auf der Suche nach dem
Geist der 68er Jahre«), Venedig (»um es zu sehen, bevor es
untergeht«) und Kreta (»um Englisch zu lehren und das
mediterrane Licht zu studieren«). Diese periodischen
Abwesenheiten wurden durch gelegentliche Besuche in der
Heimat unterbrochen. Dann pflegte er mich heimzusuchen,
um unsere gemeinsame Studienzeit in Trinkgelagen über
das Wochenende wieder auferstehen zu lassen, was meine
Frau mehr als einmal an den Rand der Verzweiflung
brachte.

Alecs eigentlicher Ehrgeiz galt, wie er mir oft sagte,
einer journalistischen Karriere. Der Durchbruch schien
immer unmittelbar bevorzustehen, auch wenn es bisher
noch nie dazu gekommen war. Er war in New York zur Zeit
des Watergate-Skandals, konnte aber niemanden dazu
bewegen, seine Meinung zu der Affäre zu drucken. Eine
Abendzeitung in Montreal stellte ihn für die Olympischen
Spiele ein, aber die Sache platzte, ehe die Olympiade
überhaupt begonnen hatte. Es erschien ihm dann



angezeigt, den journalistischen Ehrgeiz für eine Weile
ruhen zu lassen, um seine Finanzen in Ordnung zu bringen,
indem er einen Halbjahresvertrag als Englischlehrer auf
Madeira unterzeichnete.

Nun war er ausgerechnet dieses Mal, als ich seine
Gesellschaft dringend zur Aufmunterung gebraucht hätte,
nicht wie geplant zu Weihnachten zurückgekommen. Ich
hatte ihm wiederholt geschrieben; dieser Brief war seine
erste Antwort. Ich las ihn Jerry also in der Hoffnung vor,
ihn von meinen Initiativen zur Arbeits- und Wohnungssuche
ablenken zu können – bzw. von der Tatsache, daß ich noch
gar nichts unternommen hatte.

Hallo Martin!
Wie geht’s? Tut mir leid, daß ich in der letzten Zeit so
wenig von mir hören ließ, aber ich hatte viel um die Ohren
– davon gleich mehr. Die Millennium-Geschichte ist
bedauerlich, obwohl es wahrscheinlich ganz gut ist, daß Du
nicht mehr dort arbeitest. Mein Kompliment an Jerry, daß
er es so lange mit Dir aushält.
Mein Job als Lehrer lief Weihnachten aus, und Du wolltest
wissen, was ich seither mache. Als jemand, der noch nie
darauf warten konnte, daß das Gras (das Wortspiel ist
natürlich Zufall!) von selbst wächst, habe ich – jetzt wirst
Du Augen machen – eine Zeitung für diese Insel ins Leben
gerufen. Auf Madeira wimmelt es von Engländern –
Feriengäste und solche, die ihren Lebensabend hier
verbringen. Ich wollte ihnen eine Monatszeitschrift bieten:
in Hochglanz und englischer Sprache, mit vielen Fotos der
Naturschönheiten auf Madeira (zahlreich) und aktueller
Berichterstattung über die Ereignisse (dürftig), um die
Touristen zu informieren, was es wo zu sehen gibt, und die
ortsansässigen Engländer, was sich so tut. Ich hatte einen
guten Start, einfach weil es keine Konkurrenz gibt. Hinzu
kam, daß einer meiner Bekannten hier, der als Fotograf so



gut ist wie ich als Journalist (eine fatale Kombination), sich
mit mir zusammengetan hat und ich auch die
Unterstützung vieler Geschäfte und Firmen habe, die die
Werbung bei ihren englischen Käufern an den Mann
bringen wollen, weil sie ihre besten Kunden sind.
Außerdem hat uns ein südafrikanischer Hotelbesitzer in
Funchal das Geld vorgeschossen, um uns auf die Beine zu
helfen. Die erste Nummer von »Madeira Life« ist letzten
Monat herausgekommen, und sie geht bisher (unberufen!)
recht gut. Leo – der Hotelbesitzer – hat einen Empfang
arrangiert, um allen wichtigen Persönlichkeiten die Sache
schmackhaft zu machen. Glaub mir, wenn das so
weitergeht, könnte ich daraus noch in das hiesige
Establishment aufrücken. Das Ganze könnte mir, und das
wäre ja noch interessanter, den Weg in die Fleet Street
ebnen.
Vorerst allerdings ist es noch nicht soweit. Ich muß erst
einmal meine Lehre absolvieren. Damit komme ich zu
einem Vorschlag, den ich Dir machen wollte, um Dich ein
wenig aufzumuntern. Warum läßt du nicht einfach alles
stehen und liegen – das wäre doch ohnehin sehr wenig,
wenn ich Deinen letzten Brief richtig verstehe – und
kommst hierher, um ein bißchen auszuspannen? Das
portugiesische Ehepaar, mit dem ich mir das Haus teile, ist
für einen Monat verreist, so daß ich Dich ohne
Schwierigkeiten unterbringen kann. Madeira im Frühling
ist wunderbar. Ich könnte Dir alles zeigen, und Du könntest
mir sagen, was Du von meiner Zeitschrift hältst, und
gemeinsam könnten wir über die alten Zeiten reden.
Was sagst Du dazu? Laß es mich bald wissen.
Tschüß, Alec

»Fährst du hin?« fragte Jerry, für meinen Geschmack etwas
schnell.



»Wenn ich es irgendwie deichseln kann, fahre ich auf der
Stelle.« Ich war zuversichtlicher, als das klingen mochte.
Ich hatte etwas Geld bei einer Bausparkasse angelegt, als
Rücklage für besondere Fälle, und dieses Angebot durfte
man eindeutig zu den besonderen Fällen rechnen.

»Warum auch nicht«, sagte Jerry. »Ein Urlaub tut dir
sicher gut.«

Am Montagabend konnte ich Alec anrufen, um ein
Ankunftsdatum vorzuschlagen. Nach mehreren
mißglückten Versuchen hörte ich durch viel Rauschen und
Knistern in der Leitung seine vertraute Stimme aus dem
fernen Madeira.

»Prima, daß es klappt, Martin. Ich freu’ mich, dich zu
sehen.«

»Das hoffe ich, aber es wird früher sein, als du vielleicht
erwartet hast. Ich habe eine Vormerkung in einem
Charterflug am 31.«

»Nimm den Flug. Das ist eine gute Zeit: zwischen zwei
Nummern, so daß ich dir alle Sehenswürdigkeiten zeigen
kann. Und je früher du kommst, desto besser –
möglicherweise lohnt sich die Sache für dich.«

Ich diktierte ihm Flugnummer und Ankunftszeit, ehe wir
uns im Kampf gegen die Störung in der Leitung geschlagen
gaben. Erst nach dem Auflegen dachte ich über seine
Worte nach und fragte mich, ob er gemeint hatte, die Reise
bringe mehr als ein normaler Urlaub. Hatte er etwas jetzt,
wo seine Zeitschrift Erfolg zu haben begann, ein gutes
Angebot für einen alten Freund auf Lager? Es war kaum
mehr als eine aufglimmende Ahnung, aber genug, um
meine gute Laune bis zum Abflug zu gewährleisten.

Ich war also unbeschwert und optimistisch, als ich den
Flug nach Madeira antrat. Zwischen all den glücklichen
Familien, die in die Ferien flogen, kam ich mir zwar etwas
fehl am Platz vor, aber einige Drinks ließen die Zeit recht



angenehm verstreichen – jedenfalls, bis unsere Maschine in
eine Schlechtwetterfront geriet.

Während wir im Landeanflug auf Madeira kräftig
durchgerüttelt wurden, schaute ich aus dem Fenster, um
etwas von der Insel zu sehen, wobei meine Finger, mit
denen ich mich krampfhaft an die Lehnen klammerte, so
weiß wurden wie die Wolkenberge, die mir beim Blick nach
draußen allzu nahe kamen. Immerhin wurde vor uns ein
grüner Fleck sichtbar, und gleich darauf hatten wir
Bodenkontakt mit etwas, von dem ich hoffte, es sei die
Landebahn. Mit einem heftigen Bremsmanöver kam das
Flugzeug zum Stehen. Ich war auf der Stelle wieder
nüchtern und stieg auf unsicheren Beinen aus der
Maschine. In strömendem Regen zog ich mir meinen
Anorak über und trottete den übrigen Passagieren zur
Abfertigung nach.

Von Alec war nichts zu sehen, als wir mit dem Zoll fertig
waren und die übrigen Passagiere in alle Richtungen
davongingen, aber gerade als ich anfing, mich zu ärgern,
kam er schwungvoll die paar Stufen von einem
höhergelegenen Stockwerk herab.

»Hallo, Martin«, rief er und schlenderte lässig grüßend
auf mich zu. Er sah sehr fit aus, braungebrannt und
entspannt, die rotblonden Haare in der Sonne hell
geworden; er wirkte mehr wie ein Strandwart, nicht wie
ein Journalist, als er mir auf die Schulter klopfte und mir
ein breites Lächeln schenkte.

»Wie geht’s, alter Junge? Du siehst ziemlich
mitgenommen aus.«

»Es geht, danke.« Ich grinste kläglich. »Du würdest auch
so aussehen, Alec, wenn du diese Landung mitgemacht
hättest. Ich sah uns schon im Atlantik.«

»Etwas haarig, was? Von der Bar sah es nicht schlimm
aus.«

»Von einer Bar sieht alles besser aus.«



»Da ist was dran. Die Landebahn ist tatsächlich etwas
kurz geraten. Ich habe es dir nicht gesagt, weil ich mir
dachte, es könnte dich abschrecken. Das Wetter macht die
Dinge auch nicht gerade besser. Du mußt es mitgebracht
haben – es war dieses Jahr noch nie so schlimm. Man kann
sich doch darauf verlassen, daß ein Pessimist wie du
ankommt, wenn Madeira sich von der schlechtesten Seite
zeigt.«

Alec hatte ganz recht: Ich hatte in meinem Leben immer
das Schlimmste erwartet und war darin nur selten
enttäuscht worden. Er hatte immer das Beste erhofft und
war gelegentlich dafür belohnt worden. So kam es, daß ich
den Winter nutzlos in London verbracht und er die
Möglichkeit einer sonnigen Insel ausgeschöpft hatte. Es
war auch richtig, daß diese sich heute nicht von der besten
Seite zeigte. Der Taxifahrer hatte seine Sonnenbrille auf
und fuhr, als seien die Straßen trocken; alles, was ich zu
sehen bekam, während wir mit hoher Geschwindigkeit die
Haarnadelkurven der Küstenstraße nach Funchal nahmen,
waren düstere Klippen, aufgewühltes Meer und finstere
Wolken – eher Cornwall als die Tropen.

»Mach dir keine Sorgen«, beruhigte mich Alec, »so ein
Wetter hält sich hier nie. Madeira ist eine wunderbare
Insel, das kannst du mir glauben. Die Inselbewohner tun
allerdings nicht viel dafür, daß es so bleibt.« Er deutete
durch den dichten Regen auf eine Bauruine. »Sie haben
alle südländischen Untugenden«, wir schlingerten durch
ein Schlagloch, und ich nickte zustimmend, wobei ich
hoffte, daß der Fahrer kein Englisch verstand. »Und nur
eine Tugend: Sie geben mir die Chance, eine Zeitschrift zu
machen. Ich weiß, es ist am Ende der Welt, aber für mich
ist es ein Anfang.« Nach zahllosen verunglückten Anfängen
war Alecs Hoffnung unversehrt. Erstaunlicherweise waren
auch wir noch unversehrt, als das Taxi die gewundene
Straße nach Funchal hinabfuhr: graue und braune Flecken
von Häusern in einem hügeligen Halbrund an einer Bucht.



Alecs Haus war eine Oase – kühl, trocken und friedlich,
was man von draußen nicht behaupten konnte. Im
Wohnzimmer ließ ich mich in einen Sessel fallen, während
Alec von der Küche her seine etwas sprunghafte
Würdigung des Lebens auf Madeira fortsetzte.

»Wir werden den Kaffee schwarz trinken müssen«, rief
er. »Milch ist hier so etwas wie Gold. Du siehst sowieso
aus, als ob du einen starken Kaffee nötig hättest. Auf dem
Tisch liegt eine Nummer der Zeitschrift. Du kannst ja mal
reinschauen.«

»Madeira Life«, April 1977: Fettdruck auf
Hochglanzpapier, die Titelseite mit einem lächelnden
dunkelhaarigen Mädchen in gestreiftem Kleid, darüber eine
Bolerojacke und in den Händen Mimosensträuße, deren
strahlend gelbe Blüten aus dem Bild zu springen schienen.

Ich blätterte die Nummer durch. Was ich sah, waren gut
gemachte, sensible Fotos und dazu Alecs energischer Stil;
ich las eine Zusammenstellung aktueller Ereignisse und
eine Seite Lokalnachrichten.

»Was ist zur Zeit auf Madeira Besonderes los, Alec?«
»Hier ist nie etwas Besonderes los, Martin. Ich bereite

einfach das Wenige auf und komme den Vorurteilen meiner
Leser entgegen.«

»Und welcher Art sind die?«
»Vorhersehbar. Wie bei allen Engländern im Ausland,

nehme ich an: Warum sind die Einheimischen so laut und
so faul?«

»Und wo kann man billig essen gehen?«
»Du hast gelesen, was ich über das ›Jardim del Sol‹

geschrieben habe. Es ist wirklich ein ausgezeichnetes
Restaurant. Ich zwinge mich dazu, einmal pro Woche im
Interesse meiner kulinarisch orientierten Leser im
Restaurant zu essen. Funchal hat viele gute, billige
Restaurants – und ein paar schlechte.«

»Das kann ich mir vorstellen. – Ah, das sieht ganz nach
dem Kenner aus.«



Gleich hinter der Doppelseite über das Blumenfest war
ich auf ein Arrangement dunkler, vielversprechender, dick
verstaubter Weinflaschen gestoßen: »Alter Madeira – Gibt
es ihn noch?«

»Man wird hier einfach zum Madeirafachmann. Der
Handel befand sich im wesentlichen immer in den Händen
englischer Familien; es liegt daher sehr nahe, ein solches
Thema für englische Leser aufzugreifen.«

»Und für dich, in ihrem Interesse zu kosten?«
»Du sagst es. Aber dieser Artikel behandelt den

Jahrgang 1792 und die Frage, ob vielleicht noch vereinzelte
Flaschen erhalten sind. Man hat Napoleon auf seinem Weg
nach St. Helena davon angeboten, aber es ging ihm nicht
gut genug, um ihn zu trinken.«

»Wie traurig.«
»Ja – aber bezeichnend. Madeira liegt nicht im Zentrum

der Weltereignisse. Die berühmten Persönlichkeiten
kommen hierher, bevor sie auf dem Höhepunkt ihres
Lebens stehen – oder wenn sie ihn hinter sich haben. Wie
du noch feststellen wirst.«

Ich glaubte, das bereits festgestellt zu haben, denn ich
hatte die vergilbten Fotografien von Churchill gesehen,
seine unverkennbare, massige Gestalt vorgebeugt auf
einem Hocker, während er eine Meerlandschaft malte, und
auf einer weiteren Fotografie zusammen mit seiner Frau,
auf einem Balkon, vor einem reichverzierten Geländer und
mit Palmen im Hintergrund.

In diesem Augenblick kam Alec mit einem Tablett ins
Zimmer und schaute mir über die Schulter. »Churchill hat
hier nach dem Krieg oft den Winter verbracht«, sagte er.
»Er malte gern die Gegend an der Küste bei Camara de
Lobos.« Er stellte das Tablett ab und schenkte den Kaffee
ein. »Also, was hältst du davon?«

Ich legte die Zeitschrift beiseite und blickte auf. »Sie ist
gut, Alec«, sagte ich. »Sehr gut. Abwechslungsreich,
lebendig, informativ. Ich würde sie kaufen.«



»Glaubst du, die Sache hat Zukunft?«
»Sie verdient jedenfalls eine. Und du wirst ja wissen, ob

es einen Markt dafür gibt.« Ich schlürfte dankbar meinen
Kaffee. »In deinem Brief sprachst du von einem Förderer.«

»Genau. Ich habe es fertiggebracht, die Unterstützung
durch genau den richtigen Mann zu gewinnen. Leo Sellick
ist Südafrikaner und hat daher gute Beziehungen zu den
Engländern. Er hat einen Haufen Geld verdient, indem er
Land aufgekauft und dann verkauft hat, als überall die
Hotels aus dem Boden schossen; er besitzt immer noch eins
östlich von hier in Machico, wo es den einzigen schönen
Strand auf der Insel gibt. Ganz offenbar hat er einen
sicheren Blick für die richtigen Investitionen; es ist also
ermutigend, daß er Geld in ›Madeira Life‹ gesteckt hat.
Außerdem kennt er alle wichtigen Persönlichkeiten, die
mich sonst am ausgestreckten Arm verhungern lassen
würden. Im Klub hört man auf ihn, und er wirkt in meinem
Sinne auf sie ein.«

»Das klingt, als wäre er ein unschätzbarer Trumpf.«
»Das ist er auch. Und mit seiner Hilfe werde ich einen

Erfolg landen.«
Ich wünschte ihm viel Glück dazu, durchaus ehrlich

gemeint, aber nicht ganz frei von heimlicher Mißgunst.
Alec war wieder einmal auf die Füße gefallen, während ich
immer noch keinen festen Boden unter meinen hatte. Seine
Begeisterung verhinderte, daß meine Neuigkeiten, die ja
ohnehin nicht sehr bedeutsam waren, ausführlich zur
Sprache kamen. Ich konnte ihn aber doch mit einer
ausgeschmückten Version meines Abgangs von Millennium
amüsieren. In dieser Fassung hatte ich auf der Stelle am
Silvesterabend gekündigt, und nicht etwa unter Druck. Ich
war zwar Historiker, hatte aber keine Bedenken, die
Darstellung der Vergangenheit etwas zu zensieren, wenn es
meinen Zwecken diente.

Später, nach Einbruch der Dunkelheit, führte Alec mich
in ein Restaurant, über das er in seiner Zeitschrift



berichten wollte. Es war klein, stickig, überfüllt und lustig,
voller südlicher Lebensfreude, mit geschäftigen,
schmuddeligen Kellnern. Alec bestellte zwei Espada-Filets –
Tiefseefisch – mit Garnelensauce und eine Flasche
herzhaften Dão dazu und anschließend eine zweite, als wir
anfingen, uns zu entspannen.

»Morgen«, vertraute er mir an, »lasse ich dich gleich
den Höhepunkt deines Aufenthalts erleben.«

»Und der wäre?«
»Du kannst Leo kennenlernen. Er wohnt in Camacha, in

den Bergen nordöstlich von hier. Als er hörte, daß du mich
besuchen wolltest, bestand er darauf, uns gemeinsam zum
Essen einzuladen. Du kannst mir glauben – das darf man
nicht verpassen. Er ist ein großzügiger Gastgeber, und
seine Quinta ist ein herrliches Stück Land.«

»Quinta?«
»Sozusagen ein Landgut. Du wirst dich aber an das Wort

auf den Portweinflaschen in Cambridge erinnern. Wenn ich
mich nicht täusche, haben wir damals nicht wenige
Flaschen davon geleert.«

»Unsere Konzession an die konservative Lebensart.«
»Und hier jenseits dessen, was ich mir leisten kann.

Trink lieber noch ein Glas Dão – der entspricht meinen
Möglichkeiten.«

Ich schob ihm mein Glas hin, und wir verbrachten den
Abend im weinseligen Gespräch über britische und
portugiesische Politik, Studenten damals und heute, den
Journalismus und Madeira. Ich fing an, meinen Aufenthalt
zu genießen. Ein alter Freund und die neue Umgebung
begannen bereits zu wirken.



Kapitel 2

Madeira war verändert, als ich am nächsten Morgen
erwachte. Durch das offene Fenster meines Zimmers sah
ich einen tiefblauen Himmel, hörte Vögel zwitschern und
singen, sog die milde Luft ein und blickte auf das
sonnendurchflutete Funchal, dessen Dächer bereits
dunstweiß flimmerten. Mauern, die am Tag meiner Ankunft
grau gewesen waren, zeigten nun blendendes Weiß, die
braunen Dachziegel vom Vortag strahlendes Orange. Die
Stadt drängte einen grünen Hang hinauf, unter sich den
weiten blauen Ozean. Ich hatte zwar einen schweren Kopf,
aber die Luft war klar, die Aussicht glänzend.

Nach dem Frühstück ging Alec aus dem Haus und kehrte
mit Brot, einem Brathähnchen und Mangos zurück. »Für
ein Picknick«, verkündete er. »Wir werden das noch
brauchen. Bist du fertig?«

»Warum so eilig? Ich dachte, wir gehen zum
Abendessen?«

»Das tun wir auch – zu Fuß. Es ist ein Fußmarsch von
sechs Stunden, zieh also die Stiefel an.«

»Ich wußte gar nicht, daß wir wandern würden.«
»Ich habe dir doch gesagt – ich bin inzwischen ein

besserer Mensch. Und du siehst so aus, als täte dir etwas
körperliche Anstrengung gut. Außerdem ist es eine
wunderschöne Wanderung.«

Alec begann, die Brote zu machen. »Wir nehmen meinen
Rucksack«, sagte er. »Pack alles ein, was du für eine
Übernachtung brauchst. Wir kommen heute nicht mehr
zurück.«



Er hatte ja gesagt, daß Leo Sellick ein großzügiger
Gastgeber sei. Was die wunderschöne Wanderung betraf, so
vertraute ich auf sein Wort. Und danach kam ja auf jeden
Fall das Essen.

Wir gingen zum Hafen hinunter und bestiegen einen
ramponierten alten rotgrauen Bus, mit dem wir Funchal
hinter uns lassen wollten. Er schlängelte sich rumpelnd
zwischen hohen Mauern über das unebene Pflaster,
während der Motor die anhaltende Steigung mit
Protestgeräuschen quittierte.

»Wir fahren nach Monte hinauf«, rief Alec mir ins Ohr,
um den Lärm des Dieselmotors zu übertönen. »Diesen Weg
haben in der Vergangenheit viele englische Siedler
genommen, hinauf in die Berge, wo die Luft kühler ist und
angeblich heilende Wirkung hat. In Monte gibt es
zahlreiche Erholungsheime für wohlhabende
Lungenkranke.« Der Dieselqualm drang durch das Fenster,
als der Bus sich um eine Haarnadelkurve quälte. »Sie sind
natürlich nicht mit dem Bus gefahren.« Das konnte ich
ihnen nachfühlen.

Der Bus folgte der kurvenreichen Straße in die Berge
hinauf, bis die Luft frischer wurde und die Straße breiter.
Wir waren in Monte angekommen, das kühler und
friedlicher und auch englischer wirkte als Funchal. Wir
stiegen aus und gingen eine gepflasterte Straße entlang, an
Stufen vorbei, die zu einer großen Kirche mit zwei
abgerundeten Glockentürmen hinaufführten; gegenüber,
zentral in einer Mauernische, fiel eine Marienfigur ins
Auge.

»Unsere Liebe Frau vom Berge«, sagte Alec. »Kaiser
Karl von Österreich liegt hier begraben.«

»Kam er aus gesundheitlichen Gründen?«
»Falls es so gewesen sein sollte, dann ist es ihm nicht

bekommen. Er starb ziemlich jung.«
Wir ließen uns auf unserem Weg durch Monte hindurch

zum »Hotel Belmont« nicht aufhalten und bogen in eine



von blauen und weißen Agapanthusreihen gesäumte Straße
ein, die uns in den Ort Babosas führte. Ein gesicherter
Aussichtspunkt gewährte uns einen Blick über den Hafen
und ganz Funchal hinweg bis in die Berge über der Stadt
mit ihrem Fleckenmuster von Terrassen, die sich unserem
Auge in immer neuen Farbtönen darboten, während die
Wolkenschatten in rascher Folge über die welligen Hänge
glitten. Die Aussicht war wohltuend, denn die grünen und
blauen Töne waren soviel intensiver, als sie in England
gewesen wären, daß sie jemandem, der gerade einen
Winter in London überstanden hatte, erschienen wie Acryl-
nach Wasserfarben.

Wir nahmen einen grasbewachsenen Weg durch einen
lichten Wald von Kiefern und Mimosen, in dem es
betäubend duftete, und kamen in ein enges Tal mit steilen,
brüchigen Basalthängen auf beiden Seiten. Bei unserem
Aufstieg stießen wir auf den Wall eines winzigen Kanals,
der an dieser Stelle aus einer dunklen Öffnung ins Freie
trat. Wir wandten uns nach Osten und gingen einen
schmalen Pfad auf der anderen Seite des Wasserwegs
entlang.

»Das ist eine Levada«, erklärte Alec. »Sie durchziehen
ganz Madeira. Sie führen das Regenwasser von den
Berggipfeln in die Täler, wo sie das Land bewässern und
Kraftwerke speisen. Und sie sind hervorragend geeignet
für reizvolle Wanderungen.« Fast ohne jede Vorwarnung
fiel das Basaltgestein auf unserer Rechten jäh in
schwindelerregende Tiefe ab.

»Schau nicht hinunter«, sagte Alec. »Geh einfach
geradeaus weiter, dann besteht überhaupt keine Gefahr.«

Ich folgte Alec konzentriert auf dem Pfad, bis dieser uns
von den Abgründen wegführte. Links und rechts
begleiteten uns nun Kiefernhaine und unzählige Lilien.
Außer wenn uns die Grenzmauern einer privaten Quinta zu
einem Umweg zwangen, hielten wir uns in den folgenden
Stunden an die Levada und den parallel verlaufenden Pfad



mit seiner ockerroten Erde, bis wir auf eine staubige
Hauptstraße stießen, die unsere Route kreuzte.

Jenseits der Straße, neben einem rosa gestrichenen
Häuschen, dessen Garten mit orangen und dunkelroten
Lilienblüten übersät war, schauten wir die bewaldeten
Hänge hinab zum Meer. Die Küste – wie auch die
Erhebungen der draußen im Meer liegenden Inseln, der
Desertas – verschwamm in der flirrenden Hitze.

»Direkt unter uns liegt Palheiro Ferreiro«, sagte Alec.
»Siehst du die Villa dort unten zwischen den Bäumen?«
Mitten im Grün konnte ich orangefarbene Dächer
erkennen. »Das ist die Quinta der Blandys. Sie gehören zu
den reichsten Familien auf Madeira – ein Name, auf den
man Rücksicht nehmen muß. Sie beherrschen den
Weinhandel seit drei Jahrhunderten. Wie du siehst, haben
die Engländer auf der Insel schon immer ein Wort
mitzureden gehabt.«

»Freunde von Leo Sellick?«
»Leo ist mit jedem befreundet – insbesondere mit Leuten

wie den Blandys. Sie wohnen natürlich auch in der Nähe.«
»Das höre ich gern.«
»Was ist los? Machen die Füße nicht mehr mit?«
»Na ja, sagen wir mal: Ich glaube, heute abend habe ich

mir mein Essen verdient.«
»Wir machen bald eine Pause zum Mittagessen.«
Dazwischen lagen wirklich nur noch zwanzig Minuten

und ein kurzer Levadatunnel, durch den wir im Licht einer
schwächlichen Taschenlampe kriechen mußten. Wir ließen
uns in einem kühlen Kiefernwäldchen nieder und machten
uns über unser Picknick her.

»Bald sind wir in Camacha«, sagte Alec. »Die Quinta do
Porto Novo liegt einige Meilen hinter dem Dorf.«

»Und da wohnt Leo?«
»Ja. Es ist ein herrliches Fleckchen am Ende des Porto-

Novo-Tals. Die Landschaft bei Camacha erinnert mich an



England – wohin man blickt, Dunst und sanfte
Fruchtbarkeit.«

Er hatte recht. Die Levada verschwand bald wieder in
einem Tunnel – diesmal unpassierbar –, und wir bogen in
einen Fußweg zu dem verstreut liegenden Ort Ribeirinha
ein, um dann einer staubigen Straße nach Camacha zu
folgen, deren Böschungen von Hortensien überwuchert
wurden. Die Landschaft nahm in der Tat englischen
Charakter an: Zwischen Weidengehölzen befanden sich
Obstgärten mit Apfelbäumen, von schneeweißen Blüten
überzogen. Wir gingen vorbei an Gärten und Höfen, in
denen man schlanke Weidenruten zum Trocknen
aufgehäuft hatte. »Das Korbflechten ist die Heimindustrie
hier«, erklärte Alec, »und die Bewohner von Camacha sind
Meister in dieser Kunst.«

Wir verließen das Ortszentrum auf einem festen Weg
entlang den Mauern einer privaten Quinta und folgten
diesem hinauf zu einer weiteren Levada, die kleiner war
und weniger Wasser führte. Sie schlängelte sich von
Camacha fort, um die westlichen Hänge des Porto-Novo-
Tals herum. Auch hier blühten wieder die Hortensien, und
unter uns fiel das Tal in üppigem Grün zum Meer hin ab.
Wolken zogen darüber hin, umspielten die Bergspitzen und
machten das Sonnenlicht sanfter, als der Abend
näherrückte.

Etwa eine halbe Stunde später verschwand die Levada
wieder in einem Tunnel, und wir nahmen einen befestigten
Weg nach unten, um unseren Marsch auf der staubroten
Hauptstraße fortzusetzen, die Camacha in nördlicher
Richtung verließ. Wir hatten das Talende erreicht, wo die
Straße den Porto-Novo-Fluß überquerte und in einem
Bogen zur östlichen Hangseite hinüberführte.

Vor uns, am Ausgang der Kurve, wurde in einer Mauer,
die entlang der Straße verlief und von der der Putz
abbröckelte, ein schmiedeeisernes Tor sichtbar, dessen
Flügel offenstanden. Auf einem der beiden Torpfosten stand



QUINTA DO PORTO NOVO. Das Grundstück war
terrassenförmig angelegt und bewaldet; die gepflasterte
Auffahrt zog sich in Zickzacklinien hangaufwärts zum
Haus, dessen orangefarbene Dächer und weiße Mauern
über die Bäume hinweg im Sonnenlicht schimmerten.

»Da sind wir«, sagte Alec. »Ein schönes Refugium.«
Während sich die Stille des beginnenden Abends über

die Quinta senkte, stiegen wir langsam die Auffahrt hinauf.
Ein Weinberg lag an einem sonnigen Hang, der auf der
rechten Seite einen sanften Bogen beschrieb, aber wir
gingen zwischen Apfelbäumen, deren Blütenblätter den
Boden bedeckten, den direkten Weg zum Haus.

Durch einen Torbogen am Ende der Auffahrt traten wir
in einen Hof. Aus dem Brunnen in seiner Mitte stieg, von
einem pausbäckigen Engel nach oben gerichtet, eine
Fontäne auf. Der Hof war auf drei Seiten von einem
Säulengang mit einer halbhohen Mauer umschlossen;
Körbe in den Bögen und Gipskrüge am Fuß jeder Säule
flossen über von rotem Hibiskus. In der Galerie konnte ich
mit Schnitzereien verzierte Türen erkennen, die ins Innere
des Hauses führten, und in der Mitte der Hofseite, die dem
Torbogen gegenüber lag, wurde die Galerie von einer
Steintreppe mit Balustrade durchbrochen, an deren Ende
schwere hölzerne Türflügel sich der milden Abendluft
öffneten. Hier war alles Ruhe und Frieden, nur
unterbrochen – oder vielmehr zur Vollkommenheit ergänzt
– durch das Plätschern der Fontäne, das Summen einer
verspäteten Biene, das Zirpen einer frühen Zikade.

»Es ist wunderbar hier, Alec«, sagte ich. »So warm und
friedlich.«

»Ich habe mir schon gedacht, daß es dir gefallen wird«,
meinte Alec. »Schauen wir mal, wo Leo ist.« Er schlenderte
auf die Treppe zu.

Ich blieb beim Brunnen zurück, um die Stimmung auf
mich wirken zu lassen. Mein Blick fiel auf die Firstziegel,
die den Giebel überragten und zu Drachenköpfen



ausgeformt waren. Ich betrachtete bewundernd die
Handwerkskunst, als ich hinter mir eine Stimme vernahm.

»Die Ausschmückung der Ziegel ist eine Spezialität auf
Madeira.«

Die beim Sprechen gekappten Vokale machten eine
Vorstellung überflüssig. Das war Leo Sellick, ein kleiner,
drahtiger Mann, der älter aussah, als ich gedacht hätte, ein
braungebranntes, von scharfen Falten gezeichnetes
Gesicht, das Haar so weiß wie das Hemd, das er trug, ein
dünner, grauer Schnurrbart, durchdringende blaue Augen
und ein aufblitzendes Lächeln, das das Gold
durchschimmern ließ. Wir begrüßten uns, wobei Sellicks
Händedruck sein Alter Lügen strafte.

»Da wären wir, Leo«, sagte Alec, der kehrtgemacht
hatte, von hinten. »Das ist Martin Radford.«

»Gewiß, gewiß«, sagte der alte Herr und schüttelte
weiter meine Hand. »Ganz herzlich willkommen, Mr.
Radford. Alec hat mir alles über sie erzählt, und ich freue
mich wirklich, Sie kennenzulernen. Ich bin sicher, daß
Ihnen meine Drachen gefallen. Ich selbst mag sie
außerordentlich.«

Ich versicherte ihm, daß ich sie bewunderte wie auch
sonst alles, was ich vom Haus bereits gesehen hatte, und
warf dabei Alec einen fragenden Blick zu, um
herauszufinden, was er über mich gesagt haben mochte. Er
hatte sich aber bereits lächelnd Sellick zugewandt, um sich
zu erkundigen, wie es der Quinta während des Sturms
ergangen sei. Der Ton, in dem er die Frage stellte, war für
meinen Geschmack etwas zu unterwürfig.

»Mr. Radford interessiert sich sicher nicht dafür, was
meine Weinberge machen, Alec, und Sie auch nicht«, sagte
Sellick mit entwaffnender Direktheit. »Kommen Sie herein,
und lassen Sie sich einen Abendtrunk anbieten. Sie sehen
aus, als könnten Sie einen Drink gebrauchen.«

Langsam gingen wir die Stufen zur kühlen Eingangshalle
des Hauses hinauf und betraten dann einen großzügigen,



luftigen Wohnraum, üppig möbliert in prächtigem, braunem
Leder, dunklem Mahagoni und mit dicken Teppichen zu
unseren Füßen. Vor dem großen Kamin mit gemauertem
Sims lag ein vollständiges Leopardenfell. In der Feuerstelle
lagen die Holzscheite bereit. Der große Ventilator an der
Decke war nicht in Betrieb. Die zahlreichen Bilder und
Fotografien an den Wänden, die Blumen in den Vasen und
Töpfen und mehrere gutgefüllte Bücherregale vermittelten
den Eindruck von Ruhe und Gelassenheit. Eine
Terrassentür in der gegenüberliegenden Wand führte über
eine Veranda in den Garten. Sellick ging zu einem
Glasschrank hinüber und schenkte uns ein.

»Bitte, Mr. Radford«, sagte er und reichte mir einen
großen kühlen Gin.

»Danke«, sagte ich, »nennen Sie mich doch bitte
Martin.«

»Mit Vergnügen, das heißt, wenn Sie das Kompliment
erwidern und einen zahnlosen alten Löwen mit Leo
anreden wollen.« Ich lächelte: Weder in Wirklichkeit noch
bildlich gesprochen war er zahnlos, aber dieser aufrechte
und liebenswürdige alte Herr hatte etwas Löwenhaftes an
sich. Er war kleiner als ich, aber ging gerader, mit einer
Kopfhaltung und einem prüfenden Ausdruck in den Augen,
die verrieten, daß er gewohnt war zu befehlen. Durch all
seine englische Umgänglichkeit schien eine gewisse
stählerne Härte durch, die mich nicht daran zweifeln ließ,
wer den Leoparden geschossen hatte.

Er machte den Vorschlag, mit den Drinks auf die
Veranda zu gehen, solange das Tageslicht dazu noch
reichte – Madeiras kurze Dämmerung hatte gerade
eingesetzt –, und wir folgten ihm zufrieden, ließen uns in
den niedrigen Korbstühlen nieder und hatten den
gepflegten Garten in seiner ganzen Ausdehnung vor
unseren Augen. Kleine, gewundene Steintreppen führten
von der Veranda zwischen blühenden Oleanderbüschen
hindurch auf einen terrassenförmig angelegten Rasenplatz,



wo neben einer Sonnenuhr eine Bank aufgestellt war.
Jenseits davon wurde ein niedriger Zaun von Bougainvillea
überwuchert, und eine kleine Pforte gab den Weg frei zu
weiteren Stufen und, soweit man das sehen konnte, zu
einem Küchengarten. In einem Gemüsebeet ganz hinten
war eine Gestalt mit einer Hacke zu erkennen. Von dort aus
fiel das Gelände rasch zur Straße und zum Talboden hin ab.
Uns gegenüber erhob sich die andere Talseite, mit
verstreuten gelben Flecken von Stechginster, die im
Abendlicht zu staubigem Gold verblaßten. In noch größerer
Ferne zeichnete sich am Horizont verschwommen die Linie
ab, wo das tiefer werdende Blau des Himmels mit dem
noch dunkleren Meerblau zusammentraf.

»Sie haben ein wunderschönes Haus, Leo«, sagte ich.
»Danke«, antwortete er. »Madeira wird zu Recht als der

schwimmende Garten des Atlantiks bezeichnet, und
inmitten all der Schönheiten meiner Heimat habe ich nie
diese heitere Ruhe gefunden.« Er lächelte. »Hier kann man
wirklich die Welt vergessen und sein Kräutergärtlein
pflegen.«

Alec grinste. »Das ist metaphorisch gesprochen, Martin.
Leo hat seine Angestellten, die ihm das Gemüse ziehen.«

»Das stimmt, aber ich nehme regen Anteil daran, vor
allem, wenn es auf meinem Teller landet, was hoffentlich
bald der Fall sein wird. Wenn Sie mich bitte entschuldigen,
damit ich mich darum kümmern kann.« Er stand auf und
wandte sich an mich. »Wenn Sie sich vor dem Essen noch
ein wenig frisch machen möchten, Martin, kann Alec Ihnen
den Weg zeigen.« Er nickte uns zu und verließ das Zimmer.

»Nun, was sagst du?« fragte Alec nach einer Pause.
»Der perfekte Gastgeber«, sagte ich. »Und

wahrscheinlich der perfekte Mäzen.«
»Aber etwas paradox ist es schon auch, oder?«
»Wie meinst du das?«
»Na ja, daß es nun so weit gekommen ist, daß ich für

koloniale Engländer schreibe und einem reichen



Südafrikaner Geld schulde – gerade den Leuten, mit denen
ich früher nicht einmal das Grab hätte teilen wollen.« Ich
hatte den Eindruck, Alec hatte die Ironie seiner Lage selbst
zur Sprache bringen wollen, ehe der Freund aus
gemeinsamer linker Studentenzeit den Finger auf den
wunden Punkt legen konnte.

»Das würde mich an deiner Stelle nicht weiter stören,
Alec. Wir haben uns alle geändert und gelernt, das Leben
so zu nehmen, wie es ist. Warum sollte man nicht das Beste
daraus machen?« Aus mir sprachen Erschöpfung und Gin –
ein solcher Rat wäre für mich passender gewesen als für
Alec. Wenigstens vermied ich so auch die leiseste
Andeutung von Neid.

»Nun ja – jedenfalls können wir das Beste aus diesem
Abendessen machen«, erwiderte er. »Komm mit, ich zeige
dir das Bad.«

Nachdem ich mich gewaschen hatte, ging ich in den
Salon zurück, wo Alec gerade dabei war, die Terrassentür
zu schließen; inzwischen war die Nacht hereingebrochen.
»Gehen wir hinüber«, sagte er und führte mich durch die
Eingangshalle und eine gegenüberliegende Tür in den
Speisesaal.

Ein großer, ovaler Tisch war dort für drei Personen
gedeckt. Die Läden waren geschlossen, und die einzige
Beleuchtung kam von einem Kandelaber in der Mitte des
Tischs. Sein Licht spiegelte sich im Silberbesteck und den
hohen, schlanken Kristallgläsern. Die frisch geschnittenen
Orchideen in den Vasen an beiden Tischenden wurden mit
ihren strahlend roten und weißen Blüten durch die weiße
Damasttischdecke hervorragend zur Geltung gebracht.

»Leo hat sich viel Mühe gegeben«, sagte Alec. »Du
müßtest dich geehrt fühlen.«

Das war auch der Fall, und um mich ein wenig nützlich
zu machen, nahm ich einen Anzünder und ging damit zu
einem Kabinettschränkchen an der Wand hinüber, auf dem
drei Kerzen standen. Ihr Licht erhellte die Wand darüber


