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Prólogo

Hay razones biográficas en el origen de este libro y
conviene ponerlas de manifiesto. Formo parte de una
generación que fue marcada en lo político por el peronismo,
y en lo cultural, por Borges. Son las marcas de un conflicto
que, una vez más, trataré de explicarme.
En agosto de 1970, la revista Los Libros publicó “El otro

duelo” de Borges. La nota editorial, escrita seguramente por
Héctor Schmucler, decía: “El 24 de agosto Jorge Luis Borges
cumple 71 años de edad. Coincidiendo con la fecha,
aparecerá en Emecé un nuevo libro de cuentos: El informe
de Brodie. El hecho adquiere especial importancia si se
considera que el último había aparecido en 1953. De los
once cuentos que componen el volumen, el autor de
Ficciones ha seleccionado especialmente para Los Libros el
que se publica en estas páginas”. El cuento de Borges,
quizás el más sangriento que haya escrito, presenta una
carrera de degollados: dos gauchos soldados, cuya rivalidad
es conocida por todos, prisioneros en uno de esos
encontronazos desprolijos de las guerras civiles del Río de la
Plata, son condenados a muerte. La ejecución será macabra
y prolongará esa rivalidad. El capitán anuncia: “Les tengo
una buena noticia; antes de que se entre el sol van a poder
mostrar cuál es el más toro. Los voy a hacer degollar de
parado y después correrán una carrera”. Y eso es
exactamente lo que sucede: la burla primitiva, la ejecución
de la que Borges no silencia los detalles truculentos de la
obra del cuchillo, los chorros de sangre, los pocos pasos que
ambos rivales dieron, mientras sus verdugos sostenían las



cabezas recién cortadas. El degüello de los prisioneros no
fue solo un acto de crueldad inconsciente sino una farsa
macabra. Después de muchos años, Borges elige como
anticipo de El informe de Brodie esta historia bárbara y de
nuevo enfrenta a sus lectores con la diáfana narración de un
suceso brutal y remoto.
Borges era tan legible como ilegible. ¿Por qué este viejo

refinado visitaba otra vez la campaña del siglo XIX y otra
vez escribía un cuento en el que un mundo primitivo y
legendario es captado por una narración disciplinada y
perfecta? En 1970, yo no podía saber que iba a seguir
preguntándome por Borges y que no iba a encontrar nunca
una respuesta que me convenciera del todo. En 1970, para
mí Borges todavía era un irritante objeto de amor-odio.
También para muchos otros la relación con Borges oscilaba
en el conflicto entre denuncia y fascinación.[1] Algo
quedaba claro: Borges era inevitable y, por eso, Los Libros,
una revista de izquierda, le dedicaba la tapa de ese número
publicado en agosto de 1970. En agosto de 1970, Borges ya
comenzaba a ser la cifra de la literatura argentina que fue
durante las tres décadas siguientes.
Dos meses antes, el 29 de mayo, los Montoneros habían

secuestrado a Pedro Eugenio Aramburu. La casual
proximidad de ambas fechas es solo eso, una coincidencia
de la que no podrían extraerse más conclusiones. O quizá
solamente una. Borges y los hechos que se producen en ese
año definieron, de diverso modo, los años que vendrían
(como si se tratara de dos naciones distintas que se
entrelazaban momentáneamente para luego separarse). En
agosto de 1970, yo leí, entre asombrada e irritada, el cuento
de Borges. Semanas antes los Montoneros habían
secuestrado a Aramburu. Ambos hechos (aunque entonces
no lo supiera) serían fundamentales en mi vida. Este libro
intenta comprender algo de esa configuración política y de
esa presencia cultural. Festejé el asesinato de Aramburu.
Más de treinta años después la frase me parece evidente



(muchos lo festejaron), pero tengo que forzar la memoria
para entenderla de verdad. Ni siquiera estoy segura de que
ese esfuerzo, hecho muchas veces durante estos años, haya
logrado capturar del todo el sentimiento moral y la idea
política. Cuando recuerdo ese día en que la televisión, que
estaba mirando con otros compañeros y amigos peronistas,
trajo la noticia de que se había encontrado el cadáver, y
luego cuando también por televisión seguí el entierro en la
Recoleta, veo a otra mujer (que ya no soy). Quiero
entenderla, porque esa que yo era no fue muy diferente de
otras y otros; probablemente tampoco hubiera parecido una
extranjera en el grupo que había secuestrado, juzgado y
ejecutado a Aramburu. Aunque mi camino político iba a
alejarme del peronismo, en ese año 1970 admiré y aprobé
lo que se había hecho.
El cadáver de Eva Perón fue invocado en el secuestro de

Aramburu, en su interrogatorio y en la sentencia a muerte.
Sobre ese cadáver, ya había escrito Rodolfo Walsh su cuento
“Esa mujer” y allí una frase tuvo la capacidad profética de
anunciar lo que vendría después: “Ella no significa nada
para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte,
detrás de sus restos que se pudren lentamente en algún
remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de
cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas
vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo,
ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada
sombra”. Se alzaron esas olas y barrieron los primeros años
de la década del setenta. El secuestro de Aramburu fue el
comienzo de la marejada. Ese cadáver también era una
cifra.
El cadáver de Eva Perón era parte de un pliego de

exigencias que incluían también el regreso de Perón a la
Argentina. Estos reclamos atravesaron dieciocho años desde
1955 hasta 1973, dándole dimensiones épicas a la lucha de
una Argentina verdadera e irredenta. Para alguien como yo,
cuya familia participó de la oposición “gorila” al primer



gobierno peronista, tanto la figura de Eva como la
admiración por el talento maniobrero, la astucia socarrona,
las ideas y el carisma de Perón fueron el capítulo inicial de
una formación política que implicaba una ruptura con el
mundo de la infancia. Ser peronista (significara eso lo que
significara) nos separaba del hogar e, imaginariamente,
también de la clase de origen. Quienes no heredamos el
peronismo sino que lo adoptamos no teníamos de Eva casi
ningún recuerdo, fuera de los insultos que se pronunciaban
en voz baja, las fotos de los diarios, y el revanchismo
triunfal de septiembre de 1955. Debimos, entonces, conocer
a Eva, recibir el mito de quienes lo habían conservado. Tanto
como ella fue producto de la voluntad y la audacia, nuestra
Eva salía de la voluntad política impulsada por la leyenda
peronista.
Eva había muerto cuando yo tenía 10 años. Mi padre no

me permitió ir a su interminable velorio en el Congreso.
Pocos años después, con la dudosa ayuda de un ejemplar de
La razón de mi vida encuadernado en cuero rojo, debo de
haber construido para mi uso (como tantos otros) la imagen
de una Eva revolucionaria, movida por la ingobernable
fuerza de lo plebeyo, más militante que aventurera, para
citar la disyunción clásica de Juan José Sebreli. Sin embargo,
Eva seguía siendo una figura ajena a mi experiencia, una
condición a alcanzar o una alegoría cultural del peronismo,
el personaje de un relato del estado peronista que, en sus
manos, había tenido algo de edad de oro. Recuperar su
cadáver era un proyecto de piadosa justicia y reparación de
un crimen alevoso; pero, sobre todo, significaba que el
peronismo había ganado la partida.
Por eso, este libro vuelve a Eva para averiguar algo más. El

camino hacia ella comienza con un texto de Copi, escrito
también en 1970 con los restos de discursos oídos en la
Argentina de nuestra infancia. Y termina con un texto de
Borges, el otro argentino inevitable. También vuelve a
Borges para intentar saber algo más de la venganza política



con que se inició el último tercio del siglo XX. Quise plantear
de nuevo la pregunta de por qué el secuestro de Aramburu
fue vivido por miles como un acto de justicia y reparación.
Borges dijo que todas las historias estaban en unos pocos
libros: la Biblia, la Odisea, el Martín Fierro. Probablemente
también casi todos los argumentos estén en Borges.
He trabajado en tres planos que se fueron intersectando a

medida que avanzaba. El saber del texto borgeano, la
excepcionalidad de la belleza, la excepcionalidad extrema y
pasional de la venganza. Un personaje, un acontecimiento,
una escritura, si no me he equivocado, forman la trilogía
excepcional a la que traté de encontrar algún sentido.[2]

[1] Esto queda demostrado en los textos que recopiló y comentó Martín
Lafforgue en su Antiborges, Buenos Aires, Vergara, 1999.

[2] Debo agradecer al filósofo español Manuel Cruz el primer impulso para
este libro que, en realidad, tomó el lugar de otro, sobre las pasiones, que
me había comprometido a escribir para una colección dirigida por él.
También debo agradecer una vez más a Carlos Altamirano, quien creyó, en
1998, que yo podía escribir algo interesante sobre Eva Perón para un
simposio en la Universidad de Quilmes. Después, la crítica que Altamirano
hizo de los originales de este libro me planteó la necesidad de fortalecer
mis argumentos para responder, en parte, a los suyos.



Belleza



Buscá un vestido, dijo Eva

Eva Perón, la obra de teatro de Copi, escrita en francés, se
estrenó en París en marzo de 1970. La acompañó el éxito y
el escándalo, como a su protagonista. A Copi se le prohibió
el ingreso en la Argentina hasta 1984. Dos fechas
significativas: en 1970, los Montoneros secuestraron a
Aramburu buscando, entre otros objetivos, que se
devolviera el cuerpo de Eva Perón; en 1984, la restauración
democrática cerró el ciclo de violencia política y asesinato
masivo que había comenzado con el de Aramburu. Ese
primer año de una democracia confiada y triunfante (que no
imaginaba el futuro o lo imaginaba llanamente) fue el de la
crítica del terrorismo de estado y también el momento en
que comenzó el debate sobre la violencia revolucionaria.
Leída hoy, la Eva Perón de Copi no forma parte del arco

ideológico que trazan esas fechas. Su materia es la
“leyenda negra” del evitismo, no su leyenda revolucionaria.
Y es interesante precisamente por eso: la obra de Copi
trabaja sobre la leyenda negra, invirtiendo su discurso
moral: la crueldad, el ensañamiento, la falta de piedad
atribuidos a Eva Perón por los antiperonistas anteriores a
1955 caracterizan al personaje de Copi, pero la obra no los
juzga como perversiones, sino que los presenta como las
cualidades inevitables de una especie de reina que es a la
vez víctima y victimaria de su propio séquito. A la inversa,
las cualidades que el mito peronista encontraba en Evita
están ausentes de la obra de Copi y, más que ausentes,
aparecen explícitamente refutadas: Eva, la defensora de las
mujeres trabajadoras, asesina a su joven enfermera; Eva,



madre de los humildes, provoca una escena fuertemente
homosexual antes de darle muerte; Eva, la que recuerda su
pasado de humillada para que nadie más tenga que
soportar humillaciones, en la obra de Copi somete a su
madre a la abyección de mendigar por su próxima herencia.

[Otra lectura][3]

Al revés de lo que sucede con el texto hagiográfico de La
razón de mi vida, donde Eva recuerda el pasado para que
nadie en la Argentina vuelva a sufrirlo, en la obra de Copi
ese pasado la impulsa al desquite y a la inquina. Más cerca
de la “dama del látigo” que de cualquiera de sus
denominaciones santas, la Eva de Copi tiene mucho de
parecido con la de la ópera-rock de Webber y Rice. Lejos de
la Eva revolucionaria de los años sesenta y setenta, es una
mujer despótica y vengativa, a quien el pueblo solo le
interesa como friso para la escena final de su muerte y
consagración en el templo obrero de la CGT.
El único punto de contacto entre la Eva del mito evitista y

el personaje de Copi es la resolución, un extremismo
pasional que desemboca (muy en el estilo del teatro de
Copi) en un frenesí de acciones contradictorias y
carnavalescas: el proyecto de organizar un baile, las
discusiones de grand-guignol con la madre sobre los
números de las cajas de los bancos suizos donde guarda su
dinero (y no se trata como podría pensarse fácilmente de
una metáfora de la discusión sobre la herencia del poder,
sino del eco de la leyenda negra antiperonista sobre la
avaricia con que Eva y Perón habrían amasado una fortuna),
el sometimiento de su séquito que la obedece y la
desobedece como a una reina en decadencia sobre la que
se pueden ensayar todos los engaños y, al mismo tiempo,
cuyos caprichos no deben quedar sin respuesta. Un frenesí
circense de violencias verbales y físicas, un clima de



extrema insensatez en el que se cruzan discursos
calculadores y fríos (esa combinación que se conoce en el
teatro de Jean Genet), insultos y ruegos. Como en la Eva del
mito peronista, la de Copi no ha olvidado su pasado. Pero el
recuerdo no es la base de un sentimentalismo generoso,
sino el de un saber desencantado y cínico de la vida. Evita
“le da una bofetada a su madre” y le dice: “Vamos vieja, si
sabés bien que voy a acabar por darte el número de la caja
fuerte. Tené un poco de paciencia. En un mes vas a estar en
Monte-Carlo y te la van a dar los gigolós franceses”.[4]
Copi conserva en el centro del personaje a la actriz de

pasado dudoso que no se ha convertido en una reformadora
social, sino en una despótica Reina de Corazones de la
baraja criolla. Su Eva es una conocedora de las
estratagemas del odio y, por eso, premonitoriamente, sabe
que sus joyas van a ser expuestas (lo que ocurrió en efecto
con sus vestidos y sus zapatos después de la revolución
libertadora, alimentando el voyeurismo de los antiperonistas
escandalizados que visitaban esa especie de feria política
donde se alineaban las pertenencias de Perón y su esposa
muerta). Es más, Eva dice que prefiere que sus diamantes
sean expuestos antes de que queden en poder de su madre:
los niega para entregarlos, como póstuma muestra de
poder, a sus enemigos y, también, a su pueblo.
La fuerza de esta Eva teatral tiene mucho de desafío

convulsivo, sádico y masoquista, cuyo cinismo refuta la
hipocresía bienpensante. Es implacable y enfrenta a otros
igualmente implacables, que la “ven morir como una bestia
en el matadero”, al acecho de sus despojos. A ellos, Eva los
acusa en un discurso donde el reparto de bienes a los
pobres es presentado como un dispendio soñado por un
lumpen: “Me volví loca, loca, como aquella vez en que hice
entregar un auto de carrera a cada puta y ustedes me lo
permitieron. Loca. […] Hasta mi muerte, hasta la puesta en
escena de mi muerte debí hacerla completamente sola.
Sola. Cuando iba a las villas miseria y distribuía fajos de



billetes y dejaba todo, mis joyas y mi auto y hasta mi
vestido, y me volvía como una loca, desnuda, en taxi
mostrando el culo por la ventanilla”.[5] Esta Eva-personaje
de Fassbinder tiene el resentimiento que le atribuía la
oposición antiperonista y lo compensa no con la filantropía
de la Eva abanderada de los desposeídos, ni con el
mordiente revolucionario de la Evita montonera, sino con el
desorden carnavalesco de quien ni olvida ni perdona, pero
tampoco cambia. Eva, una lumpen fascinante e inmortal
que realiza la fantasía de todas las prostitutas, las ofendidas
y las humilladas.
Las primeras palabras de Eva, en la obra de Copi, son:

“Mierda. ¿Dónde está mi vestido presidencial?”. Nada hay
de más verdadero que la respuesta de su madre: todos sus
vestidos son “vestidos presidenciales”. Eva revuelve baúles,
dice que se volvió loca buscando el vestido; luego pide “el
maletín de las joyas”; la madre dice que Eva se ha
levantado muy temprano “para probarse todos sus
vestidos”. El “vestido presidencial” está arrugado, tirado en
el suelo, la madre ofrece plancharlo, la enfermera que
debería haberse encargado está superada por el desorden
de Eva, que revuelve sus baúles todo el tiempo, como una
loca, como una obsesa, como alguien que se está
despidiendo de esa ropa que la ha convertido en ella
misma. Poco después, Eva ordena a la enfermera que le
pinte las uñas (esas uñas que en las fotos aparecen siempre
perfectamente manicuradas, nítidas y rojas).
En el ajetreo incesante de encontronazos físicos y

descargas de cólera, de impetraciones e insultos, en la
oscilación entre la resistencia a la muerte y la preparación
del teatro público de su cadáver, en una insistencia en el
movimiento pasional donde los cuerpos se chocan, Eva
ordena que le pinten las uñas; primero acepta el rojo, luego
afirma que deseaba el color negro; finalmente su vestido
queda manchado, como si fuera de sangre; la enfermera
culpable es relevada por la madre: “Pintame las uñas,



mamá”. Lejos de la miniatura sensiblera del Kitsch, esta Eva
combatiente contra la muerte, que mata para no morir, y
que también prepara el espectáculo de su muerte, tiene la
grandiosidad accesible del melodrama y del camp. Como si
se preparara para volver desde la muerte y encontrar los
personajes de “Evita vive” de Néstor Perlongher.
“Buscá un vestido”, “Pintame las uñas”. De eso se trata.

Del vestido presidencial y de las uñas. Cuerpo visible y
trajes de ceremonia, que se llevan como atributo porque se
sabe que son una dimensión fundamental del personaje
(teatral y político). La excepcionalidad de Eva Perón es el
tema. Copi la muestra en el paroxismo de la pasión vital,
como alguien que defiende su cuerpo (aunque también se
entregue a la muerte) sabiendo que ese esmalte de uñas
granate o negro, que esos vestidos presidenciales la han
singularizado ante millones. Los mitos (diferentes) que se
sostienen sobre Eva tienen que tomar a ese cuerpo como
una dimensión fundamental: sus cualidades no agotan
ningún mito, pero los sostienen a todos. La pasión mueve el
cuerpo cubierto por sus vestidos. Se trata, entonces, de
seguir el camino que condujo a Eva hasta esos “vestidos
presidenciales”.

[3] Las palabras en negrita al margen derecho remiten a los hipotextos que
están en el final del libro, un acompañamiento de citas, reflexiones y
perspectivas teóricas que también pueden leerse de modo continuo.

[4] Copi, Eva Perón, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, traducción de
Jorge Monteleone, p. 43.

[5] Ibíd., p. 81.



Pasión, muerte y belleza

Nadie discute su excepcionalidad, la dureza de su
temperamento, la fortuna que la hizo caer en el centro de
los acontecimientos, el final trágico y las revanchas innobles
de sus enemigos. ¿Por qué Eva Perón fue excepcional? O,
más bien, ¿su excepcionalidad fue una emanación de
cualidades que ella ya tenía o una producción en la que las
circunstancias privadas, la vida de artista, su marido, y la
coyuntura también excepcional de la Argentina se
combinaron de un modo sorprendente? Eva es única. Esto
explica la fascinación, el odio, la devoción que la rodearon
(hoy, todavía su retrato decora las paredes de muchos
despachos políticos, en algunos casos insospechados de
peronismo). Eva es única. Se puede repetir esto, de hecho
se lo ha repetido durante décadas; las celebraciones
editoriales y de la cultura pop, en los últimos años, dieron
vueltas y vueltas a esa afirmación sencilla, como si fuera
una novedad sorprendente. Por supuesto, en estas
celebraciones, la belleza de Eva fue una especie de tema,
que tejía sus notas con el tema político y con la prehistoria
de muchacha provinciana a la caza de Buenos Aires. Tanto
como los llamados gorilas vivieron afiebrados por los lujos
de la vestimenta oficial y expusieron, después de 1955, sus
joyas, sus zapatos, sus pieles en un bazar chabacano que
debía aleccionar sobre los excesos de todo género de la
tiranía depuesta, las celebraciones iconográficas
francamente evitistas de los últimos aniversarios aplicaron a
Eva instrumentos variados para decir, una vez más, que ella
era única y excepcional.



Eva fue única. Esto podría decirse casi con un tono de
alivio. Pero quizá podría intentarse una explicación. Su
excepcionalidad no se mantiene solo por la belleza, ni por la
inteligencia, ni por las ideas, ni por la capacidad política, ni
siquiera por su origen de clase, ni su historia de aldeana
humillada que se toma revancha cuando ha llegado arriba.
Hay algo de todo esto: Eva sería entonces una suma donde
cada uno de los elementos son relativamente comunes,
pero que se convierten, todos juntos, en una combinación
desconocida, perfectamente adecuada para construir un
personaje para un escenario también nuevo, como lo era la
política de masas en la posguerra.
¿Qué hizo la excepcionalidad de Eva Perón? ¿Respecto de

qué fue excepcional? ¿De qué tipo de mujeres, de actrices,
de políticas, de esposas de presidente se diferenció?
Aunque cueste creerlo, Eva pareció siempre tan excepcional
(a sus enamorados y a sus detractores), que pocos se
entretuvieron en un ejercicio comparativo relativamente
obvio. Eva fue una actriz que compitió con otras actrices y,
si no hubiera existido la intervención de varios hombres
(como los militares llegados al poder en junio de 1943),
habría perdido esa competencia. Su carrera había llegado a
un punto de donde difícilmente se salta a ningún estrellato.
Mucho de lo que después fue la base de su magnetismo
corporal estuvo en el origen de su fracaso como aspirante
en el mundo bastante poblado de la industria cultural
argentina. Su diferencia, que la favoreció en la escena
política, no la había impulsado en la escena del radioteatro
ni del cine. Más tarde, como mujer del presidente, Eva
marcó esa diferencia hasta el escándalo: contra el
bajorrelieve de matronas presidenciales y de la élite local,
Eva era, a veces, glamorosa, brillante como las stars del
celuloide; otras veces, austera de un modo que tampoco
tenía que ver con el estilo de la austeridad patricia.
Ninguna de estas cualidades podía sencillamente

confundirse con la guaranguería que, para la oposición de la



época peronista, daba la explicación más sencilla,
precisamente porque era una explicación de clase. La
apariencia de Eva, que no hubiera podido llevarla a ninguna
parte en el mundo del espectáculo sin la intercesión de los
militares nacionalistas de 1943, era excepcional, en cambio,
en la escena política. Por lo tanto: Eva no fue una actriz
hecha política. Fue más bien alguien que no podía ser actriz
por algunas de las razones que la entronizaron en la cima
del régimen peronista. Lo que era insuficiente o inadecuado
en el mundo del espectáculo valió como una posesión rara y
sorprendente en el mundo de la política.
El secreto de Eva es un desplazamiento. Su

excepcionalidad es un efecto del “fuera de lugar”, que no
quiere decir lo obvio (que llegaba de afuera de la clase, del
sistema), sino que sus cualidades, insuficientes en una
escena (la artística), se volvían excepcionales en otra
escena (la política).
Naturalmente, para alcanzar el rendimiento multiplicado

de ese “fuera de lugar” fue necesaria una pasión,
sentimiento de lo excepcional, que Eva experimentó
primero por su marido, mentor y cabeza de la sociedad
política que ambos habían formado un poco por azar (tanto
la sociedad como su carácter político). A Perón la unió
primero una relación sentimental que, en pocos meses, se
transformó en un amor político, que Evita transfirió del
hombre al líder y del líder al pueblo.
En la excepcionalidad de Eva hubo un “fuera de lugar”, un

pasaje de cualidades que, precisamente en el pasaje, se
potenciaron y se volvieron adecuadas, aunque adecuadas
no es una palabra exacta, ya que no se adecuaron a nada
que estuviera antes, sino que crearon la situación para la
cual serían adecuadas. Y hubo también un sentimiento
hegemónico, que organizó, dominó, alimentó y destruyó
todos los demás sentimientos. Lo que se llama,
independientemente de su objeto, una pasión.



La pasión

De la pasión, Eva fue completamente consciente, aunque
esto parezca una paradoja. Casi podría decirse que la actuó
en todos los escritos publicados con su firma, en todos sus
discursos y en la rabiosa desesperación que rodeó su
enfermedad y su muerte. Eva se da en sacrificio, ofrece el
don de su cuerpo a la extinción física. Heroína dispuesta a la
muerte para que soplen los vientos en las velas de la nave
donde va su marido, que es su padre espiritual como lo es
de todo el pueblo, Eva habla de su disposición a morir
mucho antes de que la muerte estuviera tan próxima. Esto
podría leerse como un clisé. Pero también como una forma
extrema de vivir la relación con la Causa, una forma total
que siempre exige el juramento de que se está dispuesto a
perder la vida y que eso, la vida, solo tiene el sentido de su
entrega a la Causa. Te quiero hasta la muerte, te sigo hasta
la muerte, estoy pronta a morir: los juramentos de la pasión.
Eva tiene esa cualidad unilateral que es indispensable a la

pasión, que la sirve y le permite dominar por completo a
quien la experimenta, organizando su relación con el
mundo, y ofreciéndole un modo de conocimiento. La pasión
la guía hacia un objeto y Eva, esa mujer débil e ignorante
como ella se describió muchas veces, conoce por sus
pasiones. El mundo que antes de conocer a Perón parecía
injusto pero inexplicable se organiza en oposiciones
comprensibles.
La pasión da la fuerza necesaria para seguir

experimentanto la pasión: esta tautología del impulso y el
afecto se despliega magníficamente en los últimos meses
de Eva en los que maldice su muerte y, al mismo tiempo, no
puede detenerse para intentar un reposo, una curación, un
fortalecimiento. La pasión es la dichosa hoguera. En la
pasión está, también, la excepcionalidad.



[Pasión y conocimiento]

La pasión es tautológica porque se alimenta de su propio
impulso: no es gasto, simplemente, como la prodigalidad. Es
gasto y acumulación: Eva quiere cada día más a su pueblo,
a Perón, a su Causa. Una “débil mujer”, como se describe,
es fuerte, decidida, una roca, un ariete contra el enemigo,
un escudo, protección y defensa de aquel que la protege y
defiende. Encomienda a Perón a su pueblo, cuando ella esté
ausente, porque sabe que ella, la humilde discípula, es
garantía del amado. Es intercesora y mensajera al mismo
tiempo; va de un lado a otro sin escapar del vector que la
impulsa. El círculo en que la pasión se gasta y se alimenta
es perfecto. Y por eso, también, excepcional.
Eva sabe que nadie, sino el Pueblo, podrá tomar su lugar

cuando ella muera. En este saber está toda la conciencia de
su excepcionalidad: nadie, excepto el Pueblo, querrá a Perón
como ella, nadie le será tan perfectamente leal, nadie podrá
sentir lo que ella siente porque eso que siente es una
excepción, un don, una gracia que ella recibió al encontrar a
Perón. Solo el Pueblo podrá ocupar un lugar que ella dejará
vacío porque es el Pueblo, otra forma de la tautología, un
principio sufrido e incorruptible, y, sobre todo, colectivo.
Estas declaraciones, que se leen en todos los escritos que
aparecen con la firma de Eva y que ella reconoció como
propios no importa quién los hubiera confeccionado, son
banales si se las juzga como piezas de pensamiento político
(ya que en efecto fueron utilizadas de ese modo y no hay
modo de convertirlas en documentos privados).
Sin embargo, la redundancia temática y la reiteración

formal son significativas. A diferencia de Perón, quien
incluso en sus intervenciones más sencillas es fuertemente
doctrinario, Eva no construye en estas piezas ningún
argumento político más complejo que el de la oposición
ricos y pobres, movida por el principio de justicia y, en



ocasiones, claramente traducido en revancha. Pero la
repetición de las reiteraciones pasionales explican mucho
más que lo que estos escritos dicen sobre el pensamiento
político de su autora. Son monotemáticos y expresan así la
verdadera forma obsesiva y unilateral de la pasión.
Poco importa si Eva se pensaba excepcional. Sin duda, se

pensaba muy poderosa, ya que las necesidades y
privaciones de su vida anterior le habían enseñado a
distinguir los atributos que posee el poder. Lo que importa
(porque ello se prolonga en su estela post mortem) es que
estaba dirigida por una pasión y que su aceptación de este
impulso era voluntario y al mismo tiempo irrenunciable. Eva
se somete a esa pasión y, en consecuencia, nunca la
considera excesiva. Por el contrario, predica su pasión al
pueblo. Dice: a Perón no es posible quererlo demasiado,
todo amor, toda fidelidad, todo sacrificio son poco. Ante un
objeto pasional gigantesco, no hay exceso en las
manifestaciones de la pasión.
Tampoco puede haber cálculo entre medios y fines, entre

los actos y sus consecuencias. Eva tiene la ética de la
convicción, enfrentada con la ética de la responsabilidad.[6]
Ella no es prudente. Las creencias que la impulsan se
fortalecen en el suelo original de la experiencia, que recibió
una forma cuando Perón convirtió esa experiencia en
sentido. En ese momento, quedó marcado un territorio
donde el cálculo de las consecuencias posibles de la acción
quedaba confiado al líder. Eva se transforma cuando conoce
a Perón y se reconoce en él.
Se puede leer toda La razón de mi vida (libro tan incómodo

para el feminismo, por supuesto) con esta clave: Eva sentía
afectos difusos, aunque intensos, antes de encontrar a
Perón; su sentimiento de injusticia permanecía inexplicable
e inerte; su indignación no tenía fuerza para traducirse en
acciones; su vida carecía de objeto. Perón articula en una
trama nítida todos estos impulsos vagos. Les da una razón



(que no se opone a la pasión, sino que actúa como su
vector).
La relación entre propaganda política y expresión pasional

en los escritos de Eva es interesante, pero no explica todo.
Los actos del régimen peronista estaban claramente
marcados por la estrategia de la propaganda política; la
iconografía, las noticias de los periódicos, las
manifestaciones y mitines formaban parte de un
ininterrumpido discurso publicitario, independientemente de
su contenido de justicia o su sentimiento de benevolencia
hacia los humildes. Los textos de Eva no podían escapar a
esta función omnipotente. Pero podrían haber sido otros
textos, con otros temas y otros clisés los que hubieran
cumplido idéntica función. Fueron, sin embargo, estas
efusiones pasionales.
Las otras efusiones de Eva fueron las del odio o, más bien,

esa forma plebeya del odio que es el resentimiento; las de
la cólera y las de la venganza sostenida por una noción
revanchista de la justicia y una convicción de que, detrás de
la obsecuencia cortesana, acecha la traición que arma sus
tramoyas tanto como las conspiraciones de la “antipatria”.
La pasión de Eva fortalece el sentido de diferencia

radicalizada que da el estilo a su figura pública. La pasión es
en ella la forma afectiva de la excepción; y la excepción es
la cualidad del sujeto apasionado. En este cruce se tratará
de leer, una vez más, las razones por las que se ha dicho, y
posiblemente se siga diciendo, que Eva fue única.

[6] Max Weber, “La política como vocación”, en El científico y el político,
Madrid, Alianza, 1967.



La excepción y el gasto

La adulación dio el tono del tratamiento oficial a Eva. Lo
normal fue la hipérbole. Ninguna virtud, ninguna
comparación pareció inadecuada en un culto de la
personalidad que el peronismo convirtió en pivote de su
política de masas. En las intervenciones parlamentarias que
acompañaron el proyecto de ley pro monumento a Eva en
vida, se destaca una: “Eva Perón resume lo mejor de
Catalina de Rusia, Isabel de Inglaterra, Juana de Arco e
Isabel la Católica, pero multiplicando sus virtudes y
llevándolas a la enésima potencia, hasta el infinito”. Esta
serie comparativa le pareció insuficiente a otra
parlamentaria que agregó una corrección: “Eva Perón es el
honor de los honores. No acepto que se la compare con
ninguna otra mujer, ni con ninguna heroína de ninguna
época”.[7] Eva era esta armazón de cualidades, aunque
nadie podría decir de qué modo penetraba en ella el
ditirambo espeso con que se manifestaban en el discurso
oficialista.
La abyección aduladora del régimen ha sido un tema del

antiperonismo; las lecturas que simpatizan con el peronismo
pasan por alto el rasgo altamente antirrepublicano del
lenguaje que emplean diputados, senadores, ministros,
periodistas. Sin duda, las imprecaciones y homenajes que
acompañaron la agonía de Eva estuvieron a la altura de las
glorias póstumas, que fueron de una magnitud solo
comparable con el entierro de un monarca o la pomposa
escenografía fúnebre de los líderes totalitarios.



Hasta el infinito y repetidamente, la hipérbole y la
redundancia, el clisé y las imágenes de stock fueron la
lengua de la propaganda peronista. No importa. Algo se
repite sin embargo en esta lengua formulaica que habla de
una percepción no distorsionada por los adornos que
alimentaban el rito cotidiano de la cortesanía en la prensa y
en las instituciones: Eva era la garantía trascendente del
régimen, el honor de los honores, como la madre de Cristo.
Con propiedad, ella dice: “Yo no soy más –y trato de serlo
siempre– que el corazón de Perón”.[8]
El encanto de Eva se alimentaba de su juventud, por

supuesto. No se alimentaba, en cambio, de ninguna
cualidad frágil ni blanda. La determinación, la voluntad de
hierro, la tozudez son virtudes masculinas: “La dama del
látigo”, la llamó una opositora furiosa, también podría
llamarse una dama de hierro. La juventud ponía una
temporalidad de corta duración en este ensamblaje de
virtudes duras. Como en el tópico romántico, la idea de
juventud está unida a la de muerte: una extinción que
consume ese fuego, que ha consumido a quien lo llevaba
como don. Los héroes, los valientes, los excepcionales
mueren jóvenes. Emblema de la revolución peronista, Eva
era una antorcha: “Estoy dispuesta a quemar mi vida si
sabiendo que quemándola puedo llevar felicidad a algún
hogar de mi patria”.[9] La dama de hierro se quemaba
(quedan a cargo del lector todas las derivaciones, que
fascinan por lo común a los semiólogos, de esta
materialidad simbólica contradictoria).
Además, Eva nunca fue joven a la manera en que, en esos

años, se era joven (nunca fue una “actriz joven”, por
ejemplo). Era joven (llegó al poder como consorte a los 26
años), pero no tuvo estilo juvenil que, en la década del
cuarenta, era el estilo ingenuo, el de la virgen que se
prepara para el matrimonio. Era joven, pero sus días
estaban contados.



Desde el comienzo, Eva tuvo esa convicción: “Me dicen
que me estoy gastando, pienso que me estoy gastando
demasiado poco para un pueblo tan extraordinario como
este”.[10] Repite frases por el estilo como el ritornello
obsesivo de una premonición no solo en las páginas
testamentarias de La razón de mi vida. No hay tiempo que
perder es una consigna que justifica el funcionamiento
atropellado de la Fundación Eva Perón, donde se trabajaba
sin método y sin horario como lo relatan los testigos más
favorables a ese estilo de caridad estatal plebeyo, paternal,
desordenado, sensible a la empiria del sufrimiento y atado a
los detalles como si todo plan fuera un insulto a las
necesidades de sus beneficiarios. Pero atenido también a un
principio de abundancia estética, que otorgaba a los pobres
lo que pedían y lo que no se atrevían a pedir, no
simplemente lo que necesitaban. Por este exceso, la
Fundación se separaba de las sociedades de beneficencia
tradicionales de la élite, que desconfiaban de los pobres y
consideraban sus reclamos como impertinentes en la
medida en que no coincidieran con la idea de necesidad que
la beneficencia tenía acerca de ellos. La Fundación ofrecía el
plus de Eva como dadora: el don venía acompañado de su
imagen real o de su iconografía.
Rodéenlo a Perón, repetía Eva no solo en sus discursos

finales. La exhortación remite al universo de las traiciones
políticas, habitualmente superpoblado de candidatos
sospechosos, y ellas están supuestas en las imágenes de
lealtad hasta la muerte que exige el código de fidelidad a
los seguidores. Rodéenlo a Perón quería decir también que
ella, Eva, su primer escudo, primera discípula, primera
seguidora (es decir, su círculo más inmediato, el que
encerraba el núcleo originario de verdad, voluntad y poder)
podía desaparecer antes que el líder y necesitaba delegar,
sobre todo en “sus mujeres” del peronismo, esa función
indelegable.



La delegación imposible y, al mismo tiempo, necesaria
espolea la rabia ante la muerte. Y esa rabia mueve a Eva.
No hay tiempo que perder, esa convicción la sostuvo desde
el principio, porque la miseria no tenía ese tiempo y,
además, porque Eva tampoco lo tenía. El huracán Eva. Eva
se consume porque es una mediación tan necesaria como
frágil (frágil mujer, débil mujer). Por su cuerpo pasan
demasiadas cosas: cuerpo emblemático del régimen, cuerpo
del estado de bienestar a la criolla, cuerpo de la primera
dama, cuerpo traductor de las necesidades de unos en
acciones de otros, de los deseos en respuestas, de los
afectos en lealtades. Cuerpo puente: “Yo he de tender con
mi cuerpo un puente para que el pueblo pase sobre él con la
frente alta y el paso firme hacia el supremo destino de la
felicidad común”.[11]

[Gasto]

El cuerpo consuma así su destino de médium. Y se consume
bajo esa carga. Para llevarla, Eva dijo siempre que las
fuerzas de una débil mujer no bastaban. Como Juana de
Arco, Eva recibe una ayuda que viene desde fuera, porque
ha sido elegida y en la elección cabe también el don de una
fuerza extraña a la elegida. Del pueblo y de Perón viene la
fuerza de Eva, que es depositaria, como Juana, de una
voluntad más extensa y poderosa que la suya. El don que
Eva hizo de su cuerpo es la devolución debida al don de la
fuerza que le ha sido dada para que ella pueda darse.
Lo complicado de este don y de su devolución como don

proviene de la asimetría entre donante y receptor. El
donante, porque ha recibido algo inmenso, debe devolver
inmensamente. Debe devolver el don bajo la forma del
reconocimiento: el fanatismo es el sentimiento que
corresponde a la inmensidad de lo recibido. Lejos de ser un
acento indebido del afecto, un desafío impío de la voluntad,



una cualidad ejercida contra el espíritu, el fanatismo es, en
la religión civil de Eva, una virtud:

El fanatismo es la sabiduría del espíritu. ¿Qué
importa ser fanático en la compañía de los mártires y
de los héroes? Al fin de cuentas, la vida alcanza su
verdadero valor no cuando se la vive de una manera
egoísta –nada más que para uno mismo–, sino
cuando uno la entrega toda íntegra, fanáticamente,
en aras de un ideal que vale más que la vida misma.
Yo contesto que sí, que soy fanática de Perón.[12]

Es difícil no exagerar en declaraciones de este tipo, que se
repiten sin ninguna prudencia, porque el fanatismo es la
pasión contraria a la prudencia. La exageración es la forma
que modela y necesita el fanatismo. La exageración le da al
discurso de Eva su cualidad cortante, intransigente, dura,
amenazadora y terrible. El fanatismo es la pasión en su
hipérbole, en el momento en que alcanza el punto más alto
y, por lo tanto, el punto que más la acerca a su objeto. Eva
fanática está más cerca de Perón, porque todo desaparece
(política, estado, cálculo, prudencia) y se resume en el
sentimiento único. El fanatismo, al aplastar todo otro
sentimiento, garantiza la relación más intensa entre la
pasión y su objeto, los vincula (aunque solo sea
unilateralmente) hasta confundirlos. Eva es Perón, porque
vive, respira, se mueve, piensa, se sacrifica y está dispuesta
a gastarse por él. Nada hay de privado en este sentimiento.
El fanatismo de Eva es político-religioso.

[Absoluta pasión y fanatismo]

Algún escriba de la propaganda oficial captó
perfectamente la tensión de la pasión fanática:


