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Prdélogo

Hay razones biograficas en el origen de este libro y
conviene ponerlas de manifiesto. Formo parte de una
generacion que fue marcada en lo politico por el peronismo,
y en lo cultural, por Borges. Son las marcas de un conflicto
gue, una vez mas, trataré de explicarme.

En agosto de 1970, la revista Los Libros publicé “El otro
duelo” de Borges. La nota editorial, escrita seguramente por
Héctor Schmucler, decia: “El 24 de agosto Jorge Luis Borges
cumple 71 anos de edad. Coincidiendo con la fecha,
aparecera en Emecé un nuevo libro de cuentos: E/ informe
de Brodie. El hecho adquiere especial importancia si se
considera que el ultimo habia aparecido en 1953. De los
once cuentos que componen el volumen, el autor de
Ficciones ha seleccionado especialmente para Los Libros el
que se publica en estas paginas”. El cuento de Borges,
quizas el mas sangriento que haya escrito, presenta una
carrera de degollados: dos gauchos soldados, cuya rivalidad
es conocida por todos, prisioneros en uno de esos
encontronazos desprolijos de las guerras civiles del Rio de la
Plata, son condenados a muerte. La ejecucion sera macabra
y prolongara esa rivalidad. El capitan anuncia: “Les tengo
una buena noticia; antes de que se entre el sol van a poder
mostrar cual es el mas toro. Los voy a hacer degollar de
parado y después correran una carrera”. Y eso es
exactamente lo que sucede: la burla primitiva, la ejecucion
de la que Borges no silencia los detalles truculentos de la
obra del cuchillo, los chorros de sangre, los pocos pasos que
ambos rivales dieron, mientras sus verdugos sostenian las



cabezas recién cortadas. El deglello de los prisioneros no
fue solo un acto de crueldad inconsciente sino una farsa
macabra. Después de muchos afios, Borges elige como
anticipo de E/ informe de Brodie esta historia barbara y de
nuevo enfrenta a sus lectores con la diafana narracién de un
suceso brutal y remoto.

Borges era tan legible como ilegible. ;Por qué este viejo
refinado visitaba otra vez la campanfna del siglo XIX y otra
vez escribia un cuento en el que un mundo primitivo y
legendario es captado por una narracién disciplinada y
perfecta? En 1970, yo no podia saber que iba a sequir
preguntandome por Borges y que no iba a encontrar nunca
una respuesta que me convenciera del todo. En 1970, para
mi Borges todavia era un irritante objeto de amor-odio.
También para muchos otros la relacién con Borges oscilaba
en el conflicto entre denuncia y fascinacion.[1] Algo
quedaba claro: Borges era inevitable y, por eso, Los Libros,
una revista de izquierda, le dedicaba la tapa de ese nimero
publicado en agosto de 1970. En agosto de 1970, Borges ya
comenzaba a ser la cifra de la literatura argentina que fue
durante las tres décadas siguientes.

Dos meses antes, el 29 de mayo, los Montoneros habian
secuestrado a Pedro Eugenio Aramburu. La casual
proximidad de ambas fechas es solo eso, una coincidencia
de la que no podrian extraerse mas conclusiones. O quiza
solamente una. Borges y los hechos que se producen en ese
afo definieron, de diverso modo, los afios que vendrian
(como si se tratara de dos naciones distintas que se
entrelazaban momentaneamente para luego separarse). En
agosto de 1970, yo lei, entre asombrada e irritada, el cuento
de Borges. Semanas antes los Montoneros habian
secuestrado a Aramburu. Ambos hechos (aunque entonces
no lo supiera) serian fundamentales en mi vida. Este libro
intenta comprender algo de esa configuracion politica y de
esa presencia cultural. Festejé el asesinato de Aramburu.
Mdas de treinta anos después la frase me parece evidente



(muchos lo festejaron), pero tengo que forzar la memoria
para entenderla de verdad. Ni siquiera estoy segura de que
ese esfuerzo, hecho muchas veces durante estos anos, haya
logrado capturar del todo el sentimiento moral y la idea
politica. Cuando recuerdo ese dia en que la televisién, que
estaba mirando con otros compaferos y amigos peronistas,
trajo la noticia de que se habia encontrado el cadaver, y
luego cuando también por televisién segui el entierro en la
Recoleta, veo a otra mujer (que ya no soy). Quiero
entenderla, porque esa que yo era no fue muy diferente de
otras y otros; probablemente tampoco hubiera parecido una
extranjera en el grupo que habia secuestrado, juzgado y
ejecutado a Aramburu. Aungque mi camino politico iba a
alejarme del peronismo, en ese afo 1970 admiré y aprobé
lo que se habia hecho.

El caddver de Eva Perdon fue invocado en el secuestro de
Aramburu, en su interrogatorio y en la sentencia a muerte.
Sobre ese cadaver, ya habia escrito Rodolfo Walsh su cuento
“Esa mujer” y alli una frase tuvo la capacidad profética de
anunciar lo que vendria después: “Ella no significa nada
para mi, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte,
detrds de sus restos que se pudren lentamente en algun
remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de
colera, miedo y frustrado amor se alzardan, poderosas
vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo,
ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada
sombra”. Se alzaron esas olas y barrieron los primeros anos
de la década del setenta. El secuestro de Aramburu fue el
comienzo de la marejada. Ese cadaver también era una
cifra.

El caddver de Eva Perén era parte de un pliego de
exigencias que incluian también el regreso de Perén a la
Argentina. Estos reclamos atravesaron dieciocho anos desde
1955 hasta 1973, dandole dimensiones épicas a la lucha de
una Argentina verdadera e irredenta. Para alguien como yo,
cuya familia participé de la oposiciéon “gorila” al primer



gobierno peronista, tanto la figura de Eva como Ia
admiraciéon por el talento maniobrero, la astucia socarrona,
las ideas y el carisma de Perén fueron el capitulo inicial de
una formacion politica que implicaba una ruptura con el
mundo de la infancia. Ser peronista (significara eso lo que
significara) nos separaba del hogar e, imaginariamente,
también de la clase de origen. Quienes no heredamos el
peronismo sino que lo adoptamos no teniamos de Eva casi
ningun recuerdo, fuera de los insultos que se pronunciaban
en voz baja, las fotos de los diarios, y el revanchismo
triunfal de septiembre de 1955. Debimos, entonces, conocer
a Eva, recibir el mito de quienes lo habian conservado. Tanto
como ella fue producto de la voluntad y la audacia, nuestra
Eva salia de la voluntad politica impulsada por la leyenda
peronista.

Eva habia muerto cuando yo tenia 10 anos. Mi padre no
me permitié ir a su interminable velorio en el Congreso.
Pocos anos después, con la dudosa ayuda de un ejemplar de
La razon de mi vida encuadernado en cuero rojo, debo de
haber construido para mi uso (como tantos otros) la imagen
de una Eva revolucionaria, movida por la ingobernable
fuerza de lo plebeyo, mas militante que aventurera, para
citar la disyuncién clasica de Juan José Sebreli. Sin embargo,
Eva seguia siendo una figura ajena a mi experiencia, una
condicién a alcanzar o una alegoria cultural del peronismo,
el personaje de un relato del estado peronista que, en sus
manos, habia tenido algo de edad de oro. Recuperar su
cadaver era un proyecto de piadosa justicia y reparaciéon de
un crimen alevoso; pero, sobre todo, significaba que el
peronismo habia ganado la partida.

Por eso, este libro vuelve a Eva para averiguar algo mas. El
camino hacia ella comienza con un texto de Copi, escrito
también en 1970 con los restos de discursos oidos en la
Argentina de nuestra infancia. Y termina con un texto de
Borges, el otro argentino inevitable. También vuelve a
Borges para intentar saber algo mas de la venganza politica



con que se inicié el ultimo tercio del siglo XX. Quise plantear
de nuevo la pregunta de por qué el secuestro de Aramburu
fue vivido por miles como un acto de justicia y reparacion.
Borges dijo que todas las historias estaban en unos pocos
libros: la Biblia, la Odisea, el Martin Fierro. Probablemente
también casi todos los argumentos estén en Borges.

He trabajado en tres planos que se fueron intersectando a
medida que avanzaba. El saber del texto borgeano, la
excepcionalidad de la belleza, la excepcionalidad extrema y
pasional de la venganza. Un personaje, un acontecimiento,
una escritura, si no me he equivocado, forman la trilogia
excepcional a la que traté de encontrar algun sentido.[2]

[1] Esto queda demostrado en los textos que recopilé y comentd Martin
Lafforgue en su Antiborges, Buenos Aires, Vergara, 1999.

[2] Debo agradecer al filésofo espafol Manuel Cruz el primer impulso para
este libro que, en realidad, tomé el lugar de otro, sobre las pasiones, que
me habia comprometido a escribir para una coleccién dirigida por él.
También debo agradecer una vez mas a Carlos Altamirano, quien creyd, en
1998, que yo podia escribir algo interesante sobre Eva Perén para un
simposio en la Universidad de Quilmes. Después, la critica que Altamirano
hizo de los originales de este libro me planteé la necesidad de fortalecer
mis argumentos para responder, en parte, a los suyos.



Belleza



Busca un vestido, dijo Eva

Eva Peron, la obra de teatro de Copi, escrita en francés, se
estrend en Paris en marzo de 1970. La acompand el éxito y
el escandalo, como a su protagonista. A Copi se le prohibio
el ingreso en la Argentina hasta 1984. Dos fechas
significativas: en 1970, los Montoneros secuestraron a
Aramburu buscando, entre otros objetivos, que se
devolviera el cuerpo de Eva Perén; en 1984, la restauracion
democratica cerré el ciclo de violencia politica y asesinato
masivo que habia comenzado con el de Aramburu. Ese
primer ano de una democracia confiada y triunfante (que no
imaginaba el futuro o lo imaginaba llanamente) fue el de la
critica del terrorismo de estado y también el momento en
que comenzé el debate sobre la violencia revolucionaria.
Leida hoy, la Eva Peron de Copi no forma parte del arco
ideolégico que trazan esas fechas. Su materia es la
“leyenda negra” del evitismo, no su leyenda revolucionaria.
Y es interesante precisamente por eso: la obra de Copi
trabaja sobre la leyenda negra, invirtiendo su discurso
moral: la crueldad, el ensafamiento, la falta de piedad
atribuidos a Eva Perén por los antiperonistas anteriores a
1955 caracterizan al personaje de Copi, pero la obra no los
juzga como perversiones, sino que los presenta como las
cualidades inevitables de una especie de reina que es a la
vez victima y victimaria de su propio séquito. A la inversa,
las cualidades que el mito peronista encontraba en Evita
estan ausentes de la obra de Copi y, mas que ausentes,
aparecen explicitamente refutadas: Eva, la defensora de las
mujeres trabajadoras, asesina a su joven enfermera; Eva,



madre de los humildes, provoca una escena fuertemente
homosexual antes de darle muerte; Eva, la que recuerda su
pasado de humillada para que nadie méas tenga que
soportar humillaciones, en la obra de Copi somete a su
madre a la abyeccidn de mendigar por su préxima herencia.

[Otra lecturall3]

Al revés de lo que sucede con el texto hagiografico de La
razon de mi vida, donde Eva recuerda el pasado para que
nadie en la Argentina vuelva a sufrirlo, en la obra de Copi
ese pasado la impulsa al desquite y a la inquina. Mas cerca
de la “dama del latigo” que de cualquiera de sus
denominaciones santas, la Eva de Copi tiene mucho de
parecido con la de la dpera-rock de Webber y Rice. Lejos de
la Eva revolucionaria de los anos sesenta y setenta, es una
mujer despdtica y vengativa, a quien el pueblo solo le
interesa como friso para la escena final de su muerte y
consagracién en el templo obrero de la CGT.

El Unico punto de contacto entre la Eva del mito evitista y
el personaje de Copi es la resolucién, un extremismo
pasional que desemboca (muy en el estilo del teatro de
Copi) en un frenesi de acciones contradictorias vy
carnavalescas: el proyecto de organizar un baile, las
discusiones de grand-guignol con la madre sobre los
numeros de las cajas de los bancos suizos donde guarda su
dinero (y no se trata como podria pensarse facilmente de
una metafora de la discusidén sobre la herencia del poder,
sino del eco de la leyenda negra antiperonista sobre Ia
avaricia con que Eva y Perén habrian amasado una fortuna),
el sometimiento de su séquito que la obedece y la
desobedece como a una reina en decadencia sobre la que
se pueden ensayar todos los enganos y, al mismo tiempo,
cuyos caprichos no deben quedar sin respuesta. Un frenesi
circense de violencias verbales y fisicas, un clima de



extrema insensatez en el que se cruzan discursos
calculadores y frios (esa combinacidon que se conoce en el
teatro de Jean Genet), insultos y ruegos. Como en la Eva del
mito peronista, la de Copi no ha olvidado su pasado. Pero el
recuerdo no es la base de un sentimentalismo generoso,
sino el de un saber desencantado y cinico de la vida. Evita
“le da una bofetada a su madre” y le dice: “Vamos viegja, si
sabés bien que voy a acabar por darte el nimero de la caja
fuerte. Tené un poco de paciencia. En un mes vas a estar en
Monte-Carlo y te la van a dar los gigolds franceses”.[4]

Copi conserva en el centro del personaje a la actriz de
pasado dudoso que no se ha convertido en una reformadora
social, sino en una despética Reina de Corazones de la
baraja criolla. Su Eva es wuna conocedora de Ilas
estratagemas del odio y, por eso, premonitoriamente, sabe
gue sus joyas van a ser expuestas (lo que ocurrié en efecto
con sus vestidos y sus zapatos después de la revolucién
libertadora, alimentando el voyeurismo de los antiperonistas
escandalizados que visitaban esa especie de feria politica
donde se alineaban las pertenencias de Perdn y su esposa
muerta). Es mas, Eva dice que prefiere que sus diamantes
sean expuestos antes de que queden en poder de su madre:
los niega para entregarlos, como pdéstuma muestra de
poder, a sus enemigos y, también, a su pueblo.

La fuerza de esta Eva teatral tiene mucho de desafio
convulsivo, sadico y masoquista, cuyo cinismo refuta la
hipocresia bienpensante. Es implacable y enfrenta a otros
igualmente implacables, que la “ven morir como una bestia
en el matadero”, al acecho de sus despojos. A ellos, Eva los
acusa en un discurso donde el reparto de bienes a los
pobres es presentado como un dispendio sonado por un
lumpen: “Me volvi loca, loca, como aquella vez en que hice
entregar un auto de carrera a cada puta y ustedes me lo
permitieron. Loca. [...] Hasta mi muerte, hasta la puesta en
escena de mi muerte debi hacerla completamente sola.
Sola. Cuando iba a las villas miseria y distribuia fajos de



billetes y dejaba todo, mis joyas y mi auto y hasta mi
vestido, y me volvia como una loca, desnuda, en taxi
mostrando el culo por la ventanilla”.[5] Esta Eva-personaje
de Fassbinder tiene el resentimiento que le atribuia la
oposicidon antiperonista y lo compensa no con la filantropia
de la Eva abanderada de los desposeidos, ni con el
mordiente revolucionario de la Evita montonera, sino con el
desorden carnavalesco de quien ni olvida ni perdona, pero
tampoco cambia. Eva, una lumpen fascinante e inmortal
gue realiza la fantasia de todas las prostitutas, las ofendidas
y las humilladas.

Las primeras palabras de Eva, en la obra de Copi, son:
“Mierda. ;Dénde estd mi vestido presidencial?”. Nada hay
de mas verdadero que la respuesta de su madre: todos sus
vestidos son “vestidos presidenciales”. Eva revuelve baules,
dice que se volvid loca buscando el vestido; luego pide “el
maletin de las joyas”; la madre dice que Eva se ha
levantado muy temprano “para probarse todos sus
vestidos”. El “vestido presidencial” esta arrugado, tirado en
el suelo, la madre ofrece plancharlo, la enfermera que
deberia haberse encargado esta superada por el desorden
de Eva, que revuelve sus baulles todo el tiempo, como una
loca, como una obsesa, como alguien que se estd
despidiendo de esa ropa que la ha convertido en ella
misma. Poco después, Eva ordena a la enfermera que le
pinte las unas (esas unas que en las fotos aparecen siempre
perfectamente manicuradas, nitidas y rojas).

En el ajetreo incesante de encontronazos fisicos vy
descargas de cdlera, de impetraciones e insultos, en la
oscilacién entre la resistencia a la muerte y la preparacién
del teatro publico de su cadaver, en una insistencia en el
movimiento pasional donde los cuerpos se chocan, Eva
ordena que le pinten las ufas; primero acepta el rojo, luego
afirma que deseaba el color negro; finalmente su vestido
queda manchado, como si fuera de sangre; la enfermera
culpable es relevada por la madre: “Pintame las ufas,



mama”. Lejos de la miniatura sensiblera del Kitsch, esta Eva
combatiente contra la muerte, que mata para no morir, y
que también prepara el espectaculo de su muerte, tiene la
grandiosidad accesible del melodrama y del camp. Como si
se preparara para volver desde la muerte y encontrar los
personajes de “Evita vive” de Néstor Perlongher.

“Busca un vestido”, “Pintame las ufas”. De eso se trata.
Del vestido presidencial y de las unas. Cuerpo visible y
trajes de ceremonia, que se llevan como atributo porque se
sabe que son una dimensién fundamental del personaje
(teatral y politico). La excepcionalidad de Eva Perén es el
tema. Copi la muestra en el paroxismo de la pasion vital,
como alguien que defiende su cuerpo (aunque también se
entregue a la muerte) sabiendo que ese esmalte de ufas
granate o negro, que esos vestidos presidenciales la han
singularizado ante millones. Los mitos (diferentes) que se
sostienen sobre Eva tienen que tomar a ese cuerpo como
una dimension fundamental: sus cualidades no agotan
ningln mito, pero los sostienen a todos. La pasién mueve el
cuerpo cubierto por sus vestidos. Se trata, entonces, de
sequir el camino que condujo a Eva hasta esos “vestidos
presidenciales”.

[3] Las palabras en negrita al margen derecho remiten a los hipotextos que
estan en el final del libro, un acompafiamiento de citas, reflexiones y
perspectivas tedéricas que también pueden leerse de modo continuo.

[4] Copi, Eva Perdn, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, traduccién de
Jorge Monteleone, p. 43.

[5] Ibid., p. 81.



Pasion, muerte y belleza

Nadie discute su excepcionalidad, la dureza de su
temperamento, la fortuna que la hizo caer en el centro de
los acontecimientos, el final tragico y las revanchas innobles
de sus enemigos. jPor qué Eva Perén fue excepcional? O,
mas bien, jsu excepcionalidad fue una emanacién de
cualidades que ella ya tenia o una produccién en la que las
circunstancias privadas, la vida de artista, su marido, y la
coyuntura también excepcional de Ila Argentina se
combinaron de un modo sorprendente? Eva es Unica. Esto
explica la fascinacién, el odio, la devocion que la rodearon
(hoy, todavia su retrato decora las paredes de muchos
despachos politicos, en algunos casos insospechados de
peronismo). Eva es Unica. Se puede repetir esto, de hecho
se lo ha repetido durante décadas; las celebraciones
editoriales y de la cultura pop, en los ultimos afos, dieron
vueltas y vueltas a esa afirmacién sencilla, como si fuera
una novedad sorprendente. Por supuesto, en estas
celebraciones, la belleza de Eva fue una especie de tema,
que tejia sus notas con el tema politico y con la prehistoria
de muchacha provinciana a la caza de Buenos Aires. Tanto
como los llamados gorilas vivieron afiebrados por los lujos
de la vestimenta oficial y expusieron, después de 1955, sus
joyas, sus zapatos, sus pieles en un bazar chabacano que
debia aleccionar sobre los excesos de todo género de la
tirania  depuesta, las  celebraciones iconograficas
francamente evitistas de los ultimos aniversarios aplicaron a
Eva instrumentos variados para decir, una vez mas, que ella
era Unica y excepcional.



Eva fue Unica. Esto podria decirse casi con un tono de
alivio. Pero quizd podria intentarse una explicacién. Su
excepcionalidad no se mantiene solo por la belleza, ni por la
inteligencia, ni por las ideas, ni por la capacidad politica, ni
siquiera por su origen de clase, ni su historia de aldeana
humillada que se toma revancha cuando ha llegado arriba.
Hay algo de todo esto: Eva seria entonces una suma donde
cada uno de los elementos son relativamente comunes,
pero que se convierten, todos juntos, en una combinacion
desconocida, perfectamente adecuada para construir un
personaje para un escenario también nuevo, como lo era la
politica de masas en la posguerra.

iQué hizo la excepcionalidad de Eva Perén? ;Respecto de
qué fue excepcional? ;De qué tipo de mujeres, de actrices,
de politicas, de esposas de presidente se diferenci6?
Aunque cueste creerlo, Eva parecio siempre tan excepcional
(a sus enamorados y a sus detractores), que pocos se
entretuvieron en un ejercicio comparativo relativamente
obvio. Eva fue una actriz que compitié con otras actrices v,
si no hubiera existido la intervencién de varios hombres
(como los militares llegados al poder en junio de 1943),
habria perdido esa competencia. Su carrera habia llegado a
un punto de donde dificilmente se salta a ningln estrellato.
Mucho de lo que después fue la base de su magnetismo
corporal estuvo en el origen de su fracaso como aspirante
en el mundo bastante poblado de la industria cultural
argentina. Su diferencia, que la favorecié en la escena
politica, no la habia impulsado en la escena del radioteatro
ni del cine. Mas tarde, como mujer del presidente, Eva
marco esa diferencia hasta el escandalo: contra el
bajorrelieve de matronas presidenciales y de la élite local,
Eva era, a veces, glamorosa, brillante como las stars del
celuloide; otras veces, austera de un modo que tampoco
tenia que ver con el estilo de la austeridad patricia.

Ninguna de estas cualidades podia sencillamente
confundirse con la guarangueria que, para la oposicién de la



época peronista, daba la explicacibn mas sencilla,
precisamente porque era una explicacion de clase. La
apariencia de Eva, que no hubiera podido llevarla a ninguna
parte en el mundo del espectaculo sin la intercesion de los
militares nacionalistas de 1943, era excepcional, en cambio,
en la escena politica. Por lo tanto: Eva no fue una actriz
hecha politica. Fue mas bien alguien que no podia ser actriz
por algunas de las razones que la entronizaron en la cima
del régimen peronista. Lo que era insuficiente o inadecuado
en el mundo del espectaculo vali6é como una posesién rara y
sorprendente en el mundo de la politica.

El secreto de Eva es un desplazamiento. Su
excepcionalidad es un efecto del “fuera de lugar”, que no
quiere decir lo obvio (que llegaba de afuera de la clase, del
sistema), sino que sus cualidades, insuficientes en una
escena (la artistica), se volvian excepcionales en otra
escena (la politica).

Naturalmente, para alcanzar el rendimiento multiplicado
de ese “fuera de lugar” fue necesaria una pasion,
sentimiento de lo excepcional, que Eva experimenté
primero por su marido, mentor y cabeza de la sociedad
politica que ambos habian formado un poco por azar (tanto
la sociedad como su caracter politico). A Perdn la unié
primero una relacién sentimental que, en pocos meses, se
transformé en un amor politico, que Evita transfirié del
hombre al lider y del lider al pueblo.

En la excepcionalidad de Eva hubo un “fuera de lugar”, un
pasaje de cualidades que, precisamente en el pasaje, se
potenciaron y se volvieron adecuadas, aunque adecuadas
no es una palabra exacta, ya que no se adecuaron a nada
gque estuviera antes, sino que crearon la situacion para la
cual serian adecuadas. Y hubo también un sentimiento
hegemodnico, que organizé, domind, alimentd y destruyd
todos los demdas sentimientos. Lo que se Illama,
independientemente de su objeto, una pasion.



La pasion

De la pasién, Eva fue completamente consciente, aunque
esto parezca una paradoja. Casi podria decirse que la actué
en todos los escritos publicados con su firma, en todos sus
discursos y en la rabiosa desesperacion que rodedé su
enfermedad y su muerte. Eva se da en sacrificio, ofrece el
don de su cuerpo a la extincion fisica. Heroina dispuesta a la
muerte para que soplen los vientos en las velas de la nave
donde va su marido, que es su padre espiritual como lo es
de todo el pueblo, Eva habla de su disposiciobn a morir
mucho antes de que la muerte estuviera tan préxima. Esto
podria leerse como un clisé. Pero también como una forma
extrema de vivir la relaciéon con la Causa, una forma total
que siempre exige el juramento de que se esta dispuesto a
perder la vida y que eso, la vida, solo tiene el sentido de su
entrega a la Causa. Te quiero hasta la muerte, te sigo hasta
la muerte, estoy pronta a morir: los juramentos de la pasién.

Eva tiene esa cualidad unilateral que es indispensable a la
pasién, que la sirve y le permite dominar por completo a
qgquien la experimenta, organizando su relacién con el
mundo, y ofreciéndole un modo de conocimiento. La pasién
la guia hacia un objeto y Eva, esa mujer débil e ignorante
como ella se describi6 muchas veces, conoce por sus
pasiones. El mundo que antes de conocer a Perdn parecia
injusto pero inexplicable se organiza en oposiciones
comprensibles.

Lla pasiébn da la fuerza necesaria para sequir
experimentanto la pasién: esta tautologia del impulso y el
afecto se despliega magnificamente en los Ultimos meses
de Eva en los que maldice su muerte y, al mismo tiempo, no
puede detenerse para intentar un reposo, una curacién, un
fortalecimiento. La pasion es la dichosa hoguera. En la
pasion esta, también, la excepcionalidad.



[Pasidn y conocimiento]

La pasion es tautoldgica porque se alimenta de su propio
impulso: no es gasto, simplemente, como la prodigalidad. Es
gasto y acumulaciéon: Eva quiere cada dia mas a su pueblo,
a Perdén, a su Causa. Una “débil mujer”, como se describe,
es fuerte, decidida, una roca, un ariete contra el enemigo,
un escudo, proteccién y defensa de aquel que la protege y
defiende. Encomienda a Perdn a su pueblo, cuando ella esté
ausente, porque sabe que ella, la humilde discipula, es
garantia del amado. Es intercesora y mensajera al mismo
tiempo; va de un lado a otro sin escapar del vector que la
impulsa. El circulo en que la pasion se gasta y se alimenta
es perfecto. Y por eso, también, excepcional.

Eva sabe que nadie, sino el Pueblo, podra tomar su lugar
cuando ella muera. En este saber esta toda la conciencia de
su excepcionalidad: nadie, excepto el Pueblo, querra a Perdn
como ella, nadie le serd tan perfectamente leal, nadie podra
sentir lo que ella siente porque eso que siente es una
excepcidn, un don, una gracia que ella recibié al encontrar a
Perdn. Solo el Pueblo podra ocupar un lugar que ella dejara
vacio porque es el Pueblo, otra forma de la tautologia, un
principio sufrido e incorruptible, y, sobre todo, colectivo.
Estas declaraciones, que se leen en todos los escritos que
aparecen con la firma de Eva y que ella reconoci6 como
propios no importa quién los hubiera confeccionado, son
banales si se las juzga como piezas de pensamiento politico
(ya que en efecto fueron utilizadas de ese modo y no hay
modo de convertirlas en documentos privados).

Sin embargo, la redundancia tematica y la reiteracion
formal son significativas. A diferencia de Perdn, quien
incluso en sus intervenciones mas sencillas es fuertemente
doctrinario, Eva no construye en estas piezas ningun
argumento politico mas complejo que el de la oposicién
ricos y pobres, movida por el principio de justicia y, en



ocasiones, claramente traducido en revancha. Pero Ia
repeticiéon de las reiteraciones pasionales explican mucho
mas que lo que estos escritos dicen sobre el pensamiento
politico de su autora. Son monotematicos y expresan asi la
verdadera forma obsesiva y unilateral de la pasién.

Poco importa si Eva se pensaba excepcional. Sin duda, se
pensaba muy poderosa, ya que las necesidades vy
privaciones de su vida anterior le habian ensehado a
distinguir los atributos que posee el poder. Lo que importa
(porque ello se prolonga en su estela post mortem) es que
estaba dirigida por una pasién y que su aceptacion de este
impulso era voluntario y al mismo tiempo irrenunciable. Eva
se somete a esa pasién y, en consecuencia, nunca la
considera excesiva. Por el contrario, predica su pasiéon al
pueblo. Dice: a Perdon no es posible quererlo demasiado,
todo amor, toda fidelidad, todo sacrificio son poco. Ante un
objeto pasional gigantesco, no hay exceso en las
manifestaciones de la pasion.

Tampoco puede haber calculo entre medios y fines, entre
los actos y sus consecuencias. Eva tiene la ética de la
conviccién, enfrentada con la ética de la responsabilidad.[6]
Ella no es prudente. Las creencias que la impulsan se
fortalecen en el suelo original de la experiencia, que recibio
una forma cuando Perén convirti6 esa experiencia en
sentido. En ese momento, quedd marcado un territorio
donde el célculo de las consecuencias posibles de la accion
gquedaba confiado al lider. Eva se transforma cuando conoce
a Perén y se reconoce en él.

Se puede leer toda La razén de mi vida (libro tan incémodo
para el feminismo, por supuesto) con esta clave: Eva sentia
afectos difusos, aunque intensos, antes de encontrar a
Perdn; su sentimiento de injusticia permanecia inexplicable
e inerte; su indignacién no tenia fuerza para traducirse en
acciones; su vida carecia de objeto. Perén articula en una
trama nitida todos estos impulsos vagos. Les da una razén



(que no se opone a la pasién, sino que actia como su
vector).

La relacion entre propaganda politica y expresion pasional
en los escritos de Eva es interesante, pero no explica todo.
Los actos del régimen peronista estaban claramente
marcados por la estrategia de la propaganda politica; la
iconografia, las noticias de los periédicos, las
manifestaciones y mitines formaban parte de un
ininterrumpido discurso publicitario, independientemente de
su contenido de justicia o su sentimiento de benevolencia
hacia los humildes. Los textos de Eva no podian escapar a
esta funcién omnipotente. Pero podrian haber sido otros
textos, con otros temas y otros clisés los que hubieran
cumplido idéntica funcién. Fueron, sin embargo, estas
efusiones pasionales.

Las otras efusiones de Eva fueron las del odio o, mas bien,
esa forma plebeya del odio que es el resentimiento; las de
la colera y las de la venganza sostenida por una nocidon
revanchista de la justicia y una conviccién de que, detras de
la obsecuencia cortesana, acecha la traicion que arma sus
tramoyas tanto como las conspiraciones de la “antipatria”.

La pasiébn de Eva fortalece el sentido de diferencia
radicalizada que da el estilo a su figura publica. La pasién es
en ella la forma afectiva de la excepcién; y la excepcién es
la cualidad del sujeto apasionado. En este cruce se tratara
de leer, una vez mas, las razones por las que se ha dicho, y
posiblemente se siga diciendo, que Eva fue Unica.

[6] Max Weber, “La politica como vocacién”, en E/ cientifico y el politico,
Madrid, Alianza, 1967.



La excepcion y el gasto

La adulacion dio el tono del tratamiento oficial a Eva. Lo
normal fue Ila hipérbole. Ninguna virtud, ninguna
comparacién parecié inadecuada en un culto de la
personalidad que el peronismo convirtid6 en pivote de su
politica de masas. En las intervenciones parlamentarias que
acompanaron el proyecto de ley pro monumento a Eva en
vida, se destaca una: “Eva Perén resume lo mejor de
Catalina de Rusia, Isabel de Inglaterra, Juana de Arco e
Isabel la Catdlica, pero multiplicando sus virtudes vy
llevandolas a la enésima potencia, hasta el infinito”. Esta
serie comparativa le parecié insuficiente a otra
parlamentaria que agregd una correccion: “Eva Perdn es el
honor de los honores. No acepto que se la compare con
ninguna otra mujer, ni con ninguna heroina de ninguna
época”.[7] Eva era esta armazdon de cualidades, aunque
nadie podria decir de qué modo penetraba en ella el
ditirambo espeso con que se manifestaban en el discurso
oficialista.

La abyeccién aduladora del régimen ha sido un tema del
antiperonismo; las lecturas que simpatizan con el peronismo
pasan por alto el rasgo altamente antirrepublicano del
lenguaje que emplean diputados, senadores, ministros,
periodistas. Sin duda, las imprecaciones y homenajes que
acompanaron la agonia de Eva estuvieron a la altura de las
glorias péstumas, que fueron de una magnitud solo
comparable con el entierro de un monarca o la pomposa
escenografia fUnebre de los lideres totalitarios.



Hasta el infinito y repetidamente, la hipérbole y la
redundancia, el clisé y las imagenes de stock fueron la
lengua de la propaganda peronista. No importa. Algo se
repite sin embargo en esta lengua formulaica que habla de
una percepcidon no distorsionada por los adornos que
alimentaban el rito cotidiano de la cortesania en la prensa y
en las instituciones: Eva era la garantia trascendente del
régimen, el honor de los honores, como la madre de Cristo.
Con propiedad, ella dice: “Yo no soy mas -y trato de serlo
siempre- que el corazén de Perén”.[8]

El encanto de Eva se alimentaba de su juventud, por
supuesto. No se alimentaba, en cambio, de ninguna
cualidad fragil ni blanda. La determinacién, la voluntad de
hierro, la tozudez son virtudes masculinas: “La dama del
latigo”, la llamd una opositora furiosa, también podria
llamarse una dama de hierro. La juventud ponia una
temporalidad de corta duracién en este ensamblaje de
virtudes duras. Como en el topico romantico, la idea de
juventud estd unida a la de muerte: una extincidon que
consume ese fuego, que ha consumido a quien lo llevaba
como don. Los héroes, los valientes, los excepcionales
mueren jovenes. Emblema de la revolucién peronista, Eva
era una antorcha: “Estoy dispuesta a quemar mi vida si
sabiendo que guemandola puedo llevar felicidad a algun
hogar de mi patria”.[9] La dama de hierro se quemaba
(quedan a cargo del lector todas las derivaciones, que
fascinan por lo comiUn a los semibdlogos, de esta
materialidad simbdlica contradictoria).

Ademas, Eva nunca fue joven a la manera en que, en e€sos
anos, se era joven (nunca fue una “actriz joven”, por
ejemplo). Era joven (llegé al poder como consorte a los 26
anos), pero no tuvo estilo juvenil que, en la década del
cuarenta, era el estilo ingenuo, el de la virgen que se
prepara para el matrimonio. Era joven, pero sus dias
estaban contados.



Desde el comienzo, Eva tuvo esa conviccién: “Me dicen
que me estoy gastando, pienso que me estoy gastando
demasiado poco para un pueblo tan extraordinario como
este”.[10] Repite frases por el estilo como el ritornello
obsesivo de una premonicibn no solo en las paginas
testamentarias de La razon de mi vida. No hay tiempo que
perder es una consigna que justifica el funcionamiento
atropellado de la Fundacién Eva Perdon, donde se trabajaba
sin método y sin horario como lo relatan los testigos mas
favorables a ese estilo de caridad estatal plebeyo, paternal,
desordenado, sensible a la empiria del sufrimiento y atado a
los detalles como si todo plan fuera un insulto a las
necesidades de sus beneficiarios. Pero atenido también a un
principio de abundancia estética, que otorgaba a los pobres
lo que pedian y lo que no se atrevian a pedir, no
simplemente lo que necesitaban. Por este exceso, la
Fundacién se separaba de las sociedades de beneficencia
tradicionales de la élite, que desconfiaban de los pobres y
consideraban sus reclamos como impertinentes en Ia
medida en que no coincidieran con la idea de necesidad que
la beneficencia tenia acerca de ellos. La Fundacion ofrecia el
plus de Eva como dadora: el don venia acompanado de su
imagen real o de su iconografia.

Rodéenlo a Perdn, repetia Eva no solo en sus discursos
finales. La exhortacién remite al universo de las traiciones
politicas, habitualmente superpoblado de candidatos
sospechosos, y ellas estan supuestas en las imagenes de
lealtad hasta la muerte que exige el cédigo de fidelidad a
los seguidores. Rodéenlo a Perén queria decir también que
ella, Eva, su primer escudo, primera discipula, primera
seguidora (es decir, su circulo mas inmediato, el que
encerraba el ndcleo originario de verdad, voluntad y poder)
podia desaparecer antes que el lider y necesitaba delegar,
sobre todo en “sus mujeres” del peronismo, esa funcion
indelegable.



La delegacién imposible y, al mismo tiempo, necesaria
espolea la rabia ante la muerte. Y esa rabia mueve a Eva.
No hay tiempo que perder, esa conviccidon la sostuvo desde
el principio, porque la miseria no tenia ese tiempo v,
ademas, porque Eva tampoco lo tenia. El huracan Eva. Eva
se consume porque es una mediacién tan necesaria como
fragil (fragil mujer, débil mujer). Por su cuerpo pasan
demasiadas cosas: cuerpo emblematico del régimen, cuerpo
del estado de bienestar a la criolla, cuerpo de la primera
dama, cuerpo traductor de las necesidades de unos en
acciones de otros, de los deseos en respuestas, de los
afectos en lealtades. Cuerpo puente: “Yo he de tender con
mi cuerpo un puente para que el pueblo pase sobre él con la
frente alta y el paso firme hacia el supremo destino de la
felicidad comun”.[11]

[Gasto]

El cuerpo consuma asi su destino de médium. Y se consume
bajo esa carga. Para llevarla, Eva dijo siempre que las
fuerzas de una débil mujer no bastaban. Como Juana de
Arco, Eva recibe una ayuda que viene desde fuera, porque
ha sido elegida y en la eleccién cabe también el don de una
fuerza extrana a la elegida. Del pueblo y de Perén viene la
fuerza de Eva, que es depositaria, como Juana, de una
voluntad mas extensa y poderosa que la suya. El don que
Eva hizo de su cuerpo es la devolucion debida al don de la
fuerza que le ha sido dada para que ella pueda darse.

Lo complicado de este don y de su devolucion como don
proviene de la asimetria entre donante y receptor. El
donante, porque ha recibido algo inmenso, debe devolver
inmensamente. Debe devolver el don bajo la forma del
reconocimiento: el fanatismo es el sentimiento que
corresponde a la inmensidad de lo recibido. Lejos de ser un
acento indebido del afecto, un desafio impio de la voluntad,



una cualidad ejercida contra el espiritu, el fanatismo es, en
la religién civil de Eva, una virtud:

El fanatismo es la sabiduria del espiritu. ;Qué
importa ser fanatico en la compania de los martires y
de los héroes? Al fin de cuentas, la vida alcanza su
verdadero valor no cuando se la vive de una manera
egoista -nada mas que para uno mismo-, sino
cuando uno la entrega toda integra, fanaticamente,
en aras de un ideal que vale mas que la vida misma.
Yo contesto que si, que soy fanatica de Perdn.[12]

Es dificil no exagerar en declaraciones de este tipo, que se
repiten sin ninguna prudencia, porque el fanatismo es la
pasion contraria a la prudencia. La exageracién es la forma
gue modela y necesita el fanatismo. La exageracion le da al
discurso de Eva su cualidad cortante, intransigente, dura,
amenazadora y terrible. El fanatismo es la pasion en su
hipérbole, en el momento en que alcanza el punto mas alto
y, por lo tanto, el punto que mas la acerca a su objeto. Eva
fanatica esta mas cerca de Perén, porque todo desaparece
(politica, estado, calculo, prudencia) y se resume en el
sentimiento Unico. El fanatismo, al aplastar todo otro
sentimiento, garantiza la relacibn mas intensa entre la
pasion y su objeto, los vincula (aunque solo sea
unilateralmente) hasta confundirlos. Eva es Perdén, porque
vive, respira, se mueve, piensa, se sacrifica y esta dispuesta
a gastarse por él. Nada hay de privado en este sentimiento.
El fanatismo de Eva es politico-religioso.

[Absoluta pasion y fanatismo]

Algun escriba de la propaganda oficial captd
perfectamente la tension de la pasién fanatica:



