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Se escribe para reconquistar la derrota sufrida 
siempre que hemos hablado largamente.

María ZaMbrano, Hacia un saber del alma

Interior_Bárcena_IMPRENTA_050816.indd   5 11/08/2016   10:46:56 a.m.



         

Interior_Bárcena_IMPRENTA_050816.indd   6 11/08/2016   10:46:56 a.m.



Índice

Agradecimientos  .........................................................................................................................  9

Prólogo. La búsqueda  ...........................................................................................................  11

Ensayo I. Un saber de sí  ......................................................................................................  23

Ensayo II. Un aprendizaje filosófico  .......................................................................  37

Ensayo III. La atención al presente  .........................................................................  63

Ensayo IV. La educación como logro literario  ..............................................  85

Ensayo V. La vida como ensayo (M. Montaigne)  ................................... 113

Ensayo VI. Lector de sí mismo (M. Proust)  .................................................. 131

Ensayo VII. La frágil vida de los idiotas (F. Deligny)  ......................... 149

Ensayo VIII. La espera (A. Pizarnik)  .................................................................. 179

A modo de epílogo: Querer-escribir  .................................................................... 209

Lecturas y obras citadas  ................................................................................................. 241

 

Interior_Bárcena_IMPRENTA_050816.indd   7 11/08/2016   10:46:57 a.m.



    

Interior_Bárcena_IMPRENTA_050816.indd   8 11/08/2016   10:46:57 a.m.



9

Agradecimientos

Fui escribiendo los ensayos que componen este libro en los últi-
mos años, movido por diferentes impulsos y siempre tentativa-
mente. Aunque no estoy completamente seguro del resultado que el 
lector tiene en sus manos, sí sé lo que querría haber escrito y que sólo se 
encuentra aquí como una potencia no del todo actualizada, quizá como 
una promesa. Dejo a quien esto lea que lo intuya. Heidegger señaló que 
pensar es agradecer, y en esto estoy completamente de acuerdo con él. 
Pensamos a solas pero nunca del todo aislados, aunque lo hagamos 
desde nuestro estudio, con la sensación de estar separados del mundo. 
El pensamiento concita siempre –de eso se trataba en esa forma de 
pensar que llamamos filosofía– la amistad. Y puedo decir que detrás 
de cada uno de los ensayos que componen este libro hay numerosos 
encuentros, múltiples conversaciones e intuiciones compartidas. 

A Carlos Skliar le tengo siempre presente, cada vez que mi mano 
se deja llevar por una escritura que roza la ficción: casi nunca con-
sigo ir del todo a las cosas del mundo que él, con su magisterio, me 
anima a mirar y describir. Sigo siendo el aprendiz del que hablo en 
este ensayo, pero sé que un día quizá consiga describir la escena 
en la que un hombre mira por la ventana de su alcoba a una niña 
jugando en el parque que está justo enfrente; y con todo detalle. 

Joan-Carles Mèlich leyó partes del manuscrito original y con su 
claridad de siempre hizo posible que terminara centrándome en lo 
importante. Él, cuya vocación es claramente el ensayo y la litera-
tura, y últimamente lo fragmentario, no puede evitar ser, también, 
y afortunadamente para mí, bastante cartesiano (y lee a Descartes 
muy inteligentemente): me dio ideas claras y distintas. 
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Jorge Larrosa es, desde hace mucho, un guía que con gestos indi-
rectos me señala pistas, posibilidades y aventuras de la mente y del 
espíritu: sin él no habría leído el curso de Roland Barthes Preparación 
de la novela del que hablaré después y que resultó un auténtico des-
cubrimiento para mí. 

Joaquín Esteban, hermano adoptado no siempre menor, está en 
este libro mucho más presente de lo que imagina. Su inteligencia y ale-
gre ironía, de las que sólo mis propias deficiencias me impiden extraer 
todo su jugo nutricio, han sido en estos años un verdadero regalo.

Este libro también se escribió mientras conversaba tantas y tan-
tas veces con Fernando Fuentes Megías, a quien tuve la honra 
de dirigir su hermosa tesis doctoral sobre la filosofía como arte de 
vivir. Realmente puedo decir que aprendí muchísimo a su lado, y 
sin duda se reconocerá en muchos momentos de este libro (aunque 
sabiamente discrepe de tantos otros). 

Y también mientras compartía con Alberto Sánchez Rojo, cada jue-
ves de los últimos inviernos, nuestra común condición de Tipos Infa-
mes, apurando una última copa de un buen vino de Ribera del Duero 
y hablando de la intimidad que hoy es tan difícil de mantener y que era 
el objeto de sus propias inquietudes intelectuales en aquél momento. 

No hay que haber estudiado filosofía para tener un alma sabia. Si, 
además, es generosa, entonces la satisfacción por encontrarnos con 
personas así es plena. Por eso quiero hacer presente aquí a mi amiga 
Rocío Mauduit, que tiene un alma tan bella como leal y generosa, y 
que en los momentos más difíciles de mi vida de estos últimos meses 
estuvo a mi lado, completamente valiente, presente, lúcida y verdadera. 

No quiero dejar de mencionar a mis amigos músicos y poetas, con 
los que cada martes (en Libertad 8) y cada miércoles (en La Fídula) 
de Madrid me encuentro entre músicas y poemas. Ellos saben 
quiénes son, y saben que les llevo siempre conmigo. Forman parte 
ya de una familia elegida que me es imprescindible.

Y por último, a J. Él es el lector atento del que hablaré en algún 
momento de las páginas que siguen, un lector que entiende lo esen-
cial, y cuyo modo de leer está destinado a orientarle en un mundo 
que desconoce y le resulta más o menos incomprensible, pero que 
recorre con sus propios pies. Aunque todavía no se lo cree, lo recorre 
por sí mismo, con una amplia sonrisa. Y yo le sigo; me guía.
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Prólogo

La búsqueda

Si es que leo a Proust, es porque yo elijo a Proust 
y porque mi estructura se identifica con él y elijo 
su obra y no cualquier otra. Mis angustias no nacen 
al contacto de las líneas, sino que se limitan a asen-
tir familiarmente y a reconocerlas como cosas ya 
experimentadas.

alejandra PiZarnik, Diarios.

En busca de una educación perdida tiene una evidente resonancia 
proustiana. Como título de un libro, es algo pretencioso. Intentaré 
algún tipo de explicación que dé razón de él. 

En busca del tiempo perdido , el libro de Proust, no es, como 
pudiera parecer a simple vista, una mera exploración de la memo-
ria, un relato más o menos memorialista que busca recuperar un 
tiempo ya perdido y, quizá también, idealizado. No se trata de que 
alguien se pone a escribir recordando tiempos pasados y a todas y 
cada una de las personas, familiares, amantes y amigos que estu-
vieron en su vida. El libro de Proust tiene que ver con el recuerdo, 
desde luego, pero también se trata, en esencia, de la narración de un 
aprendizaje, como ya observó Gilles Deleuze en su famoso ensayo 
Proust y los signos, que tanto me impactó la primera vez que lo leí, 
hace ya de eso muchos años, y que citaré más de una vez en estas 
páginas. Es el relato de un aprendiz (de escritor) –un narrador lla-
mado Marcel– que nos ofrece la constante sensación de perder el 
tiempo mientras aprende a perderse a sí mismo en él. Un aprendiz 
perdido en el tiempo.
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Pensar en el narrador de Proust no solamente como alguien que 
recuerda sino como alguien que aprende fue toda una revelación 
para mí. Tenemos, entonces, en primer lugar, el descubrimiento 
de la memoria (involuntaria): alguien quiere recordar algo inten-
cionalmente, pero no puede; pero, en segundo término, dispone-
mos de la experiencia de un aprendizaje: el narrador quiere escribir 
una novela, pero nunca parece poder lograr ponerse a la tarea, y al 
final descubrirá (porque habrá aprendido con el paso del tiempo) 
algunas cosas imprescindibles para poder, entonces sí, realizarla. 
Ha descubierto que su yo se complace con las esencias de las cosas, 
que el arte manifiesta, y que hay más realidad en esa esencia que en 
las cosas mismas. Descubrirá que la literatura es una lente que le pro-
porciona al lector la posibilidad de ver lo que de otro modo nunca 
vería. Además, han tenido que pasar(le) muchas cosas: el narrador 
cuenta que ha sido perezoso, distraído, que ha dudado de sus pro-
pios talentos y disposiciones literarias, que una y otra vez entorpe-
cían sus buenos propósitos, y le hacían sentirse culpable. El asunto 
no ha tenido que ver con la intención, ni con la voluntad firme, ni 
con la atención constante, ni con la disciplina, ni con el hábito de 
escribir un número de páginas al día, como Thomas Mann hacía. 
Tampoco con haber recibido una educación modélica. Leemos el 
libro de Proust, y nos encontramos con un pasado perdido (la infancia 
del narrador, los celos, los hombres-mujeres, los paseos por Com-
bray, el lado de Méséglise y la parte de Guermantes, sus encuentros 
amorosos, el amor de Swann, la guerra y el antisemitismo), con 
una constante pérdida de tiempo y múltiples desatenciones. ¿Qué 
lecciones son ésas para una buena pedagogía?, cabría interrogarse. 
¿Qué puede querer expresar, en definitiva, la frase que da título a 
este libro: «En busca de una educación perdida»? 

La trama que propongo aquí tiene algo de autobiografía inte-
lectual, dicho esto con toda la modestia del mundo. Se trata de una 
exploración de la propia formación del autor de estas páginas en un 
ámbito que se conoce con el nombre de filosofía de la educación, la 
disciplina a la que me dedico como profesor de universidad. Es, por 
supuesto, un viaje al pasado, pero también al interior de mí mismo. 
Es un viaje donde se hacen algunos descubrimientos y donde se 
revelan algunas cosas: haber querido escribir, por ejemplo, de otro 
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modo y seguramente otra cosa, tal vez una novela; haber dudado de 
mis propias disposiciones literarias. De forma consciente o no, quien 
esto escribe se reencuentra con Marcel Proust y su narrador-aprendiz 
y se pega a él para tratar de explicarse, quizá comprenderse. 

Ahora bien, este libro está compuesto de una serie de ensayos, 
escritos cada uno en su momento, y por diferentes motivos; ensa-
yos que no son sino ejercicios, tentativas y reiteraciones. Sucesivas 
variaciones en torno a un tema o a un motivo que tratan de pensar 
la educación de forma filosófica a partir de los escritores de novelas 
y de los poetas, no sólo de los filósofos, pero escribir cuando quien 
lo hace no sabe si quiere seguir haciendo lo que hace y cómo lo hace 
o pasar de una vez a escribir la dichosa novela. 

El lector o la lectora apreciará, si lee completas estas páginas, 
que hay ideas que se repiten pero que, en el fondo, no son siempre 
las mismas, o no están dichas siempre del mismo modo. Y encon-
trará también cierto tono de queja, un ánimo melancólico, alguna 
dosis de decepción, de reproche o de crítica en relación con ciertas 
maneras de pensar hoy la educación. El escritor que soy de este libro 
busca un refugio desde donde ponerse a cubierto para pensar, leer, 
escribir y considerar algunas cosas, tal vez para lamentarse a gusto. 
Hasta donde yo sé, este libro es el fruto de una especie de exilio que 
yo mismo he elegido. Y aquí hay una segunda figura a destacar, un 
segundo guía: Michel de Montaigne (en sus Ensayos). 

El relato de Proust, y los ensayos de Montaigne, son, cada uno 
a su manera, los textos que me sirven de compañía, algo así como 
mis particulares hypomnêmata –esos cuadernos, siempre a mano, 
de los que hablaba Foucault y en los que los griegos cultos anota-
ban citas de cosas leídas, reflexiones, meditaciones, observaciones, 
como ayuda para los momentos especiales de su vida, y como guía y 
orientación, de sí mismos o de otros. Cuadernos de notas que, para 
completarlos, se necesita disponer de mucho tiempo libre. Y de un 
tiempo que sea libre, no esclavo. 

A su modo, los libros de Proust y Montaigne tienen un efecto 
de formación en el lector que ahora mismo yo soy de ambos tex-
tos. Leerlos ha sido para mí lo más parecido a un ejercicio espiri-
tual, en el sentido griego del término (tiempo tendremos de hablar 
de ello). Dicho con Proust: al leerlos, me convierto en un lector de 
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mí mismo. Este modo de leer tiene una historia que entronca con 
una particular manera de entender la actividad filosófica, en 
el mundo greco-latino, a saber: como una forma de vida. Los libros 
de los filósofos antiguos se caracterizan precisamente por este rasgo: 
buscan un efecto de formación en el lector. Este modo de entender 
la filosofía, de la que hablaré aquí, hace de ella una actividad educa-
tiva (o autoformativa, si se quiere), lo que permite descubrir hasta 
qué punto la denominación «filosofía de la educación» no es sino 
una expresión redundante. 

Como práctica «educativa», entonces, lo que la filosofía en la 
que estoy pensando plantea es que educar no es alcanzar la felicidad 
–el dominio individual sobre el azar que altera la vida– ni adquirir 
competencias o transmitir, como tampoco escolarizar, conocimien-
tos, sino que consiste en un cambio de lugar de los conceptos y que 
remueve el deseo de seguir pensando, para hacerlo de otra manera. 
Educar es iniciar en un desplazamiento, en un viaje, en una salida 
al exterior que nos expone (Garcés, 2015, 75). Esta actitud supone 
una crítica, entendida como un distanciamiento de nosotros mis-
mos, una crítica permanente de lo que somos, de lo que decimos, 
pensamos y hacemos, y también de nuestro tiempo. 

Esa «educación perdida», de cuya búsqueda (exploración, inves-
tigación, recherche) voy a hablar, está vinculada a esta tradición que 
piensa la filosofía como una forma de vida, aunque no en el sentido 
frecuentemente banalizado en el que hoy muchas veces se consi-
dera. No se trata de discernir, con ella, la «verdadera felicidad», 
como si la filosofía tuviese ya los ingredientes necesarios para hacer-
nos felices y volvernos seres alegres. Como tal, la vida es desnuda, 
a menudo brutal y salvaje. Muchas veces incomprensible, siempre 
imprevisible y desde luego sorprendente. Y no hay método que nos 
diga cómo ser feliz en ella o cómo debemos vivirla. Nada de esto sig-
nifica que, mientras vivimos, no podamos aprender algunas cosas, 
o que no debamos educarnos de cierto modo. Como decía Foucault 
comentando algunos textos de Séneca: 

La vida entera es una educación. Y la epimeleia heautou 
(cuidado, inquietud de sí), llevada ahora a la escala de 
la totalidad de la vida, consiste en que uno va a educarse 
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a sí mismo a través de todas las desventuras de la vida […] 
Debemos educarnos perpetuamente a nosotros mismos, 
a través de las pruebas que se nos envían y gracias a esa 
inquietud de sí mismo que hace que las tomemos en serio. 
Nos educamos a nosotros mismos a lo largo de toda la vida 
y la formación es la primera característica de la vida como 
prueba (Foucault, 2015, 210).

La vida como prueba, frente a la vida como labor o como tra-
bajo. La vida en su vulnerabilidad, y no solamente en su intención 
de éxito: «En la vida –decía Deleuze– hay una especie de torpeza, 
de fragilidad física, de constitución débil, de tartamudeo vital que 
constituye el encanto de cada uno. El encanto, fuente de vida; 
el estilo, fuente de escritura» (Deleuze y Parnet, 2004, 9). Es de 
acuerdo a esta convicción –que la vida es una constante prueba, y 
que la condición humana es frágil– desde donde considero la acti-
vidad filosófica como un auténtico arte de vivir y como un ejercicio 
espiritual.

La «educación perdida» conecta con la antigua noción de Paideia, 
que en la época helenística operaba sobre el éthos para «armonizar» 
nuestras acciones con el orden del mundo, y perseguía curar al alma 
de sus inquietudes, asociada como estaba a la noción de cultivo o el 
«cuidado de sí» (epimeleia heautou); en principio, una tarea desti-
nada a los ciudadanos libres y privilegiados y poco a poco extendida 
como una exigencia para todos. La misma medicina helenística era, 
también, como ha mostrado Jaeger (1981, 784), una cierta Paideia, 
una educación en la que el hombre aprendía a tratar consigo mismo 
y a cuidarse de los padecimientos de su cuerpo y de su alma a través 
de la razón, la reflexión, el pensamiento, la meditación. Una edu-
cación que era, dicho en términos más modernos, una especie de 
psicoterapia (Starobinski, 2012, 26). 

Me interesa destacar, de este trasfondo histórico, el vínculo entre 
la educación y la cura, la sanación de las fragilidades del ánimo. Pero 
algo más. El paidogogós, el pedagogo griego, que era el esclavo encar-
gado de acompañar a los jóvenes a la escuela, tenía el encargo de 
vigilar el buen comportamiento del joven. Era un vigilante de sus 
buenos modales y ejercía una especie de vigilancia moral: castigaba y 
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domaba lo torcido. Los didáskoloi, que se presentaban como sofis-
tas, eran los maestros encargados de la transmisión de los saberes. 
Toda la Paideia griega se basaba en una especie de doble paterni-
dad, en virtud de la cual los padres carnales hacían entrega de sus 
hijos a la influencia de los psicagogos (los cuidadores y guías del 
alma de los jóvenes), y asumían una paternidad espiritual con ellos. 
Con el pretexto de la Paideia, van surgiendo por toda Grecia escue-
las de todo tipo que son, para bien o para mal, auténticos espacios 
apartados del ritmo cotidiano de la polis (un lugar liberado de los 
demás asuntos y obligaciones) donde esos jóvenes se adiestran en 
la receptividad discipular mediante un cierto sedentarismo y siendo 
pasivos más bien que activos, una pasividad que pone en el centro 
de todo la necesidad del silencio y de la escucha. Es como si en las 
escuelas naciese el ser humano sedentario, en el sentido pedagógico 
y escolar del término. Es como si eso que se hace en la escuela, eso 
que es recibido por los discípulos a los pies de sus maestros –la cul-
tura–, fuese «en buena parte un sedante no-químico: a la vez ayuda 
para poder permanecer sentado y consecuencia de la relación con 
el mundo en postura sedante» (Sloterdijk, 2013, 79). 

La frase «en busca de una educación perdida», asocia, en un 
mismo gesto, dos figuras, que son los guías de mi propia perpleji-
dad –Proust y Montaigne–, y cierta distancia con respecto a lo que 
percibo en el estado actual de la educación (no pretendo hacer nin-
gún diagnóstico de la situación). Por decirlo también de un modo 
un tanto pretencioso, aquello de lo que nuestra época parece más 
orgullosa –el aprendizaje permanente, el aprender a aprender, 
la lifelong learning– desmiente de parte a parte esa otra modalidad 
de necesidad de una educación permanente que acabo de describir 
con la ayuda de Foucault. De modo que esa «educación perdida» 
no es la expresión de un estado personal de nostalgia, sino, en todo 
caso, cierta consideración intempestiva. 

Se ha dicho que lo contemporáneo es lo intempestivo (sobre 
esto también volveré más adelante). Esta afirmación conecta direc-
tamente con las «consideraciones intempestivas» de Nietzsche. En 
Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, la segunda 
de ellas, Nietzsche dice pretender ajustar cuentas con su tiempo 
para tomar posición respecto del presente. Leamos: «Esta meditación 
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es también intempestiva porque intento comprender algo de lo que 
con razón se enorgullece este tiempo, su cultura histórica, como algo 
perjudicial, como defecto y carencia de esta época» (Nietzsche, 2003, 
38-39). Nietzsche sitúa su pretensión de actualidad y contempo-
raneidad respecto de su presente mediante una desconexión y un 
desfase, a través de una distancia con respecto a su propio tiempo, 
con el que no coincide. El gesto nietzscheano no tiene que ver con 
una actitud de nostalgia; simplemente indica que la condición de 
ser contemporáneos establece una relación singular con el propio 
tiempo, «que se adhiere a éste y, a la vez, toma distancia; más exac-
tamente, es esa relación con el tiempo que se adhiere a éste a través de 
un desfase y un anacronismo» (Agamben, 2001c, 18).

Este desfase supone una crítica, entendida como la capacidad de 
separarse y distanciarse de un tiempo cuyos rasgos resultan moles-
tos, como si nos pusieran enfermos. Y este ejercicio de la crítica 
proviene, por eso mismo, de una especie de estado patológico: no 
hay crítica sin clínica, sin dolor, sin padecimiento o sufrimiento 
(Deleuze, 1996a). Pensar es repensar como consecuencia de una 
afectación, del cuerpo y del alma. Así como la ciencia, que reúne 
todos los optimismos y todas las esperanzas, parte de problemas 
ya constituidos como tales, a los que trata de dar una solución, 
el género de ejercicio filosófico en el que estoy pensando, y que 
atrae a toda suerte de melancólicos, lo que hace es convertir algunas 
cuestiones en problemas: su ejercicio es la problematización, y nada 
bloquea más al pensamiento que la determinación de un asunto 
como un problema ya constituido como tal. 

Alguien dijo una vez, así recuerdo haberlo leído en alguna parte, 
que probablemente un pensador sólo tiene una única idea, a la que 
le va dando vueltas mientras su tiempo se agota en este mundo. 
Si eso es cierto, y yo creo que lo es, entonces el pensamiento mismo 
está instalado en esa potencia que nunca termina de actualizarse, 
o cuya actualización tiene una forma impredecible. Por eso, a 
menudo, y sobre todo los pensadores más grandes (que son los que 
a menudo también se equivocan en grande), nos dan la impresión 
de repetirse, de durar en sus errores, de mantenerse fieles a sus inac-
tualidades. Reparar en esta idea un día me tranquilizó. Pues, lo pri-
mero de todo, es evidente que no soy uno de esos pensadores (mis 
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maneras de leer y de pasar lo meditado en la lectura y la escritura 
son torpes) y, además, tengo la sensación, con todo, de haberme 
repetido y reiterado, de haber vuelto una y otra vez sobre lo mismo 
(¿sobre mí mismo?), como si lo único que hubiera estado tratando 
de hacer no fuese otra cosa que intentar aclararme sobre lo que 
en realidad había estado pensando cada vez que lo hacía, y, quizá, 
ganar algo de experiencia en cómo pensar(lo) de nuevo. En su más 
profunda intención, la filosofía, como expresión bien elocuente del 
pensar, no es más que una firme reivindicación de la potencia, la 
construcción de lo posible como tal: no tanto el pensamiento ya 
acabado, sino la potencia del pensar, no la escritura terminada y per-
fectamente acabada, sino de esa hoja en blanco.

Durante un tiempo, consideré que esa única idea debía tener 
que ver con un cierto entendimiento del ejercicio filosófico como 
lo acabo de resumir –como una forma de (auto)educación, y por 
tanto, como una forma de vida, como una afirmación de la existen-
cia; una educación que comprometía un cierto sentido de la presen-
cia (en el pensar, en el leer, en el escribir y, sobre todo, en el mundo). 
Pero, además, se trata de que esa formación (o ese aprendizaje, como 
hijos que somos del tiempo) se despliega en un cierto devenir tem-
poral, a base de distracciones e interrupciones, de desorientaciones 
y pasiones, de lecturas, pensamientos y escrituras, de encuentros y 
pérdidas, y de cierta clase de pereza. Fue entonces, y de eso no hace 
mucho, que entendí que buena parte de lo que había escrito y pen-
sado tenía que ver, como he sugerido más atrás, con Proust, a quien 
leo desde hace muchísimo, disfrutándolo tanto como, seguramente, 
no entendiéndolo bien del todo. Lo que sí es cierto es que al leerle 
me leo a mí mismo, y a veces tengo la impresión de estar cerca de lo 
que, a falta de otra fórmula, llamaré un saber de sí¸ del que hablaré 
enseguida. 

La expresión «un saber de sí» pretende reunir tres afirmaciones 
o aspectos principales, que son los que voy a tener presente en este 
libro. 

En primer lugar, la afirmación de que la actividad filosófica es 
una forma de educación: la articulación, resultado de una elección 
existencial, de una manera de vivir, y no sólo la construcción de un 
conjunto de doctrinas o la composición de un sistema racional 
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sobre el mundo. En segundo lugar, la afirmación de un arte de vivir 
como justificación estética de la existencia: en un mundo cada vez 
más gobernado por distintos tipos de dispositivos biopolíticos, que 
ponen en el centro de la actividad política la normalización de la 
vida de los individuos y de los grupos, es de la mayor importancia 
preguntarse por la posibilidad de hacer de nuestra vida un arte: 
la vida como ejercicio, la vida como obra de arte, la vida como lite-
ratura. Por último, la consideración de la pedagogía (el saber de la 
educación) more litteratura demonstrata. Como el arte de vivir es, 
filosóficamente hablando, al mismo tiempo que un logro filosófico 
un cierto logro literario estrechamente vinculado a una escritura 
de sí, me interesa explorar hasta qué punto ese saber de la educa-
ción puede ser considerada, no como conocimiento científico, sino 
como una forma de saber literario, como algo conectado con una 
«República de las letras» : aprender, formarse, educarse, sea cual sea 
el campo en el que nos apliquemos, consiste en aprender a producir 
nuestra propia presencia en el mundo (en la lectura y la escritura, en 
la conversación, en el pensamiento con y junto a otros). No se trata 
de aprender a usar lo que nos enseñan, sino de aprender a hacer un 
buen uso de nosotros mismos. Toda educación, entonces, convoca 
un aprendizaje de la vida, y soy de los que piensan que ese aprendi-
zaje es el aprendizaje de un hombre de letras. Es el aprendizaje al que 
se verá sometido el narrador proustiano (que es un aprendiz). 

Los cuatro primeros ensayos de este libro tratan de dar cuenta de 
estos tres ejes temáticos que acabo de referir. Lo que voy a proponer 
pensar es un tipo de educación proustiana, y colocaré, junto a Mon-
taigne (Ensayo V), al narrador de Proust (Ensayo VI) como un guía 
de mi propia perplejidad, como ya sugerí; un poco como la Guía de 
perplejos de Maimónides): «Donde hay Filosofía no hace falta una 
Guía […]; la Guía lo es para el que no sabe filosofía ni tal vez sea 
capaz y si lo es será en un estado posterior de su vida. En todo caso, 
la Guía podrá ser la introducción, el camino previo, para ese otro 
camino sin fin que es la filosofía» (Zambrano, 2000, 79).

Ahora bien, en el aprendiz proustiano encontramos una suerte de 
impotencia, muchas dudas e innumerables distracciones y cierta sen-
sación de estupidez y de fragilidad. Estos son los motivos que inspiran 
el Ensayo VII, en los que, a propósito de la discapacidad, intentaré, 
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tomando como referencia la escritura de Fernand Deligny, cierta 
reflexión filosófica sobre la impotencia y las vidas que son el resul-
tado de un «accidente». Por último, si hay algo que también pode-
mos encontrar en el aprendiz proustiano es el descubrimiento, 
doloroso, de la necesidad de la espera que, tomando pie en Alejan-
dra Pizarnik, será el pretexto del Ensayo VIII.

Termino mi libro sirviéndome de tres figuras que no son, en el 
sentido usual de los términos, ni filósofos ni pedagogos: un escritor, 
un etólogo (como le gustaba a Deligny denominarse), y una poeta. 
Los tres comparten un rasgo que les es común: fueron escritores 
constantes, obsesivos, y hasta cierto punto, enfermos de escritura, 
con independencia del número de páginas que nos han legado. 
No son filósofos ni pedagogos, tal y como hoy entendemos estos 
términos. Pero, como escritores, en ellos encontramos tres vidas 
que se hacen preguntas radicales; es decir, encontramos a tres filó-
sofos y, también, a tres aprendices, cada uno de ellos instalados en 
sus propias fragilidades. 

Cada uno de ellos, escritores incesantes, podrían pensar que sus 
respectivas obras acabarían resultando una especie de monumento 
impecable y perfectamente armado. No sabemos si Deligny o Pizar-
nik pensaron algo así. Pero Proust se lo planteó de hecho. Al final 
de la recherche, cuando el tiempo ha transcurrido abundantemente, 
cuando la experiencia se ha recorrido, cuando ha envejecido, el 
narrador accede a una postrera revelación, en la que la literatura, 
trascendiendo el tiempo, parece poder mostrarse como una especie 
de consuelo y salvación: el narrador sabe que escribirá una obra 
cuyo tema es el tiempo y la experiencia de lo vivido, y que en ella 
quedarán salvadas, y eternizadas como figuras de papel, algunas de 
las personas que, como él mismo envejecidas, ha conocido y tratado 
en su vida. Pero su obra no será un monumento; no será una Cate-
dral –por otra parte, hasta las catedrales tardan años en hacerse, y 
parece que nunca se terminan de hacerse–, sino lo más parecido al 
arte de fabricar un vestido: una especie de artesanía. En los grandes 
libros, dirá, «hay partes que sólo han tenido tiempo de ser esboza-
das y que seguramente no se terminarán nunca […], construiría mi 
libro, no me atrevo a decir, ambiciosamente, como una catedral, 
sino simplemente como un vestido» (Proust, 1989, IV, 609-610). 
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Por eso el narrador piensa en su libro con algo más de modestia: 
como unos «cristales de aumento», un medio para que los lectores 
pudiesen ser los «lectores de sí mismos» (Ibid., 610).

Hubo un tiempo en el que los filósofos componían sus libros 
de esa manera: destinados a ser leídos y transformar las vidas de 
sus lectores que, a través de las palabras de sus maestros, aprendían 
de ese modo a leerse a sí mismos. Ese tiempo ha pasado. Pero nos 
queda su espíritu, y todavía, por momentos, somos capaces de aspi-
rar su aliento. No es mucho; pero es increíblemente hermoso que 
eso ocurra a veces. 

En Madrid, junio de 2016.
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Ensayo I

Un saber de sí

«You shall listen to all sides and 
filter them from your self».

Walt WhitMan

En el año 1871, la escritora George Eliot (Mary Anne Evans) 
publicó su novela Middlemarch. Un estudio de la vida de provincias. 
En un momento determinado de la obra asistimos al diálogo entre 
dos personajes en el que uno de ellos (Casaubon, cuyas ambiciones 
intelectuales carecen en el fondo de profundidad) se queja en unos 
términos bien precisos de ciertas erróneas decisiones adoptadas por 
su sobrino: 

¿Qué piensa hacer su sobrino en la vida, Casaubon? 
–dijo el señor Brooke.

…como profesión, digo…
La respuesta a esa pregunta es dolorosamente incierta. 

Al terminar sus estudios en Rugby no quiso ir a una Uni-
versidad inglesa, donde yo le hubiera mandado con gusto, 
y eligió lo que debo considerar como una forma anómala 
de estudio en Heidelberg. Y ahora quiere volver al extran-
jero, sin ninguna meta específica, salvo el vago propósito 
de lo que él denomina cultura, en preparación para no 
se sabe bien qué. Se niega a escoger una profesión (Eliot, 
2011, 154).
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El sobrino de Casaubon se niega a escoger una profesión en 
beneficio de lo que podríamos llamar un «viaje de formación», 
con el vago propósito de obtener lo que «él denomina cultura». 
Cuando al leer la novela de Eliot reparé en este fragmento me dio 
que pensar algunas cosas. 

Tenemos, por supuesto, un siglo XIX caracterizado por grandes 
cambios sociales, políticos y artísticos, un siglo en el que la ciencia 
y la economía se alimentan mutuamente, y un siglo en el que el 
romanticismo dará paso a la época victoriana. Pero al leer el frag-
mento citado yo pensaba en ese joven que, en vez de escoger una 
profesión, por alguna razón decide salir afuera, viajar, es decir, 
adquirir cultura y, probablemente, seguir formándose. Y consideré 
si este fragmento que tanto me llamaba la atención no tenía alguna 
clase de relación con nuestra época, al menos en un aspecto: en 
el enlace que se quiere establecer entre la educación superior y el 
ejercicio de una profesión, el desempeño profesional, en definitiva, 
el acceso al mercado laboral. El asunto es viejísimo y muy conocido. 
¿Es tarea esencial, si no única, de la formación superior y universi-
taria la enseñanza de las profesiones? Podemos plantear la cuestión 
de otra manera, quizá de un modo más general: ¿Debemos permitir 
la existencia de ese espacio llamado escuela si y solo si atiende debi-
damente al cúmulo de demandas que provienen del mercado y de la 
sociedad, que la obliga a una adaptación constante a sus exigencias? 
¿Tiene que reducirse la experiencia educativa a una respuesta a las 
demandas sociales siempre cambiantes? Algunas de las solicitudes 
que se le hacen a la escuela son muy conocidas por todos: la escuela 
debe centrarse más en el estudiante; debe esforzase en el talento y la 
capacidad de liderazgo de los aprendices; debe ser más responsable 
con el mercado laboral; debe ser más sensible con las necesidades 
de la sociedad y del entorno social; debe motivar más a los alumnos; 
debe atender al bienestar de los estudiantes; debe ofrecer resultados 
basados en evidencias, y un largo etcétera. 

Estas y otras reclamaciones que se le hacen a la escuela la alejan 
cada vez más de la pretensión de hacer de ella un lugar suficiente-
mente separado de la familia, el mercado y la sociedad donde el joven, 
mediante el estudio, tenga la oportunidad de acceder a un mundo 
común y participar y encontrarse con su herencia intelectual y moral. 
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