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Prólogo
Un ritmo especial

Horacio Vargas

Tocar la trompeta para él y para gran desesperación de sus 
vecinos tenía que ver con un procedimiento higiénico. Cuando 
estaba cansado, fatigado, por haber escrito o leído mucho, tocar 
un rato la trompeta era un ejercicio respiratorio formidable. Pero 
la tocaba mal. Decía que no estaba dotado para ser músico. Y 
ponía un ejemplo: “Si alguien empieza a estudiar un instrumento 
junto conmigo me aventaja al cabo de diez días, rápidamente; me 
quedo atrás. Entonces me llegó a parecer un poco absurdo insistir 
en un camino que, evidentemente, no es el mío. Mejor escuchar 
a los que lo hacen bien y seguir escribiendo”.

Empezó a escuchar jazz entre 1928 y 1929: “El primer 
disco que escuché por la radio quedó casi ahogado por los 
alaridos de espanto de mi familia, que naturalmente califi-
caba eso de música de negros, eran incapaces de descubrir la 
melodía y el ritmo no les importaba. A partir de ahí empe-
zaron las peleas, porque yo trataba de sintonizar jazz y ellos 
buscaban tangos. De todos modos empecé a retener nom-
bres y me metí en un universo musical que a mí me parecía 
extraordinario”. 

Julio Cortázar —de él se trata— advertía que la escritura 
que no tiene un ritmo basado en la construcción sintáctica, en 
la puntuación, en el desarrollo del período, carece de lo que él 
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buscaba en sus cuentos. Carece de swing, decía, para emplear 
un término del jazz. 

Pero, ¿qué es el swing? En principio, una melodía trivial, 
tocada tal como fue compuesta, con sus tiempos bien mar-
cados, hasta que es atrapada por el músico de jazz y sufre (o 
goza) una modificación del ritmo con la introducción de ese 
swing que crea una tensión. Desde otro ámbito, el escritor 
Haruki Murakami dio en la tecla al precisar su método de 
trabajo: “Construía frases como si tocara música. En especial 
me sirvió el jazz. Es de sobra conocido que para el jazz el fun-
damento es el ritmo. De principio a fin hay que mantener un 
ritmo preciso y sólido”.

Los textos de jazz que se reproducen en este libro —publi-
cados originalmente en medios españoles y argentinos por 
escritores, periodistas y músicos, gente con swing— tienen una 
única matriz: tienen un ritmo especial.

(Horacio Vargas nació en Rosario en 1960. Es periodista desde hace más de 
35 años, fue uno de los fundadores del diario Rosario/12, suplemento de Pági-
na/12, trabajó como corresponsal de las revistas El Periodista de Buenos Aires y 
El Porteño, y en programas de radios locales. Publicó: El Negro Fontanarrosa, 
Crónicas de Rosario, Reuteman, el conductor, y La vida después de la vida de Fito 
Páez. Y el fascículo La Trova Rosarina. Como productor discográfico, se destaca 
por dirigir el sello discográfico BlueArt Records, especializado en la difusión de 
solistas y grupos argentinos de jazz. Como productor fonográfico ganó en 2004 
el Grammy Latino al Mejor Album de Tango Postangos en vivo en Rosario de 
Gerardo Gandini, así como en 2013 el Premio Gardel a la Música, Mejor Album 
Nuevo Artista de Tango Tangolpeando de Adrián Abonizio. Como productor de 
espectáculos, trajo por primera vez a Rosario a figuras como Lee Konitz, Brad 
Mehldau, Chucho Valdés, Richard Bona, Victor Wooten y Emir Kusturika, orga-
nizó el Festival Internacional de Jazz Rosario 2010 y 2011, y fue curador de ciclos 
de jazz para la Secretaría de Cultura de la Municipalidad de Rosario y para el 
Ministerio de Innovación y Cultura de la provincia de Santa Fe.)
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Música contra el olvido

Beatriz Sarlo

La técnica de reproducción desvincula lo reproducido del 
ámbito de la tradición. La unicidad de la obra de arte se 
identifica con su imbricación en la tradición. …su unicidad, 
o dicho con otro término: su aura.

Consideremos el jazz como caso que resiste las ideas de (Wal-
ter) Benjamin en los epígrafes. La reproducción técnica de la session, 
casi contemporánea a la primera etapa de esta música, hizo posible 
la trasmisión de una tradición, primero dentro de la comunidad 
negra minoritaria, reprimida y discriminada; luego, su transferencia 
a la sociedad blanca, que tomó esa música realizando operaciones 
estéticas y de mercado hasta convertirla, en los años cuarenta, en el 
epítome de un sonido americano. Es imposible escuchar jazz (de 
Armstrong a Miles Davis, de Parker a Ornette Coleman, de Bill 
Evans a Cecil Taylor) sin reponer, en el acto mismo de la escucha, 
a la tradición jazzística anterior. Esa tradición está presente incluso 
en las ausencias, en los silencios de la tradición, en las rupturas. El 
sonido de los instrumentos en el jazz, que es diferente del sonido de 
esos instrumentos en todo el resto de la música, está construido en 
continuidad o en debate, en homenaje o en crítica de la tradición. 
Cada gran músico de jazz escucha todos los sonidos anteriores de 
su instrumento hasta alcanzar el que va a ser particularmente suyo.

El jazz es, posiblemente, la música donde el diálogo con la 
tradición encuentra una forma. Improvisación y cita fueron los 
dos procedimientos en los que el jazz imprimió su originalidad. 
El jazz es, así, una música contra el olvido. Se toca un instrumento, 
se compone, se improvisa con el presupuesto indispensable de que 
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tanto los músicos como el público están en condiciones de reco-
nocer la cita, trabajar con el recuerdo de lo que falta, discernir las 
diferencias entre cita y música citada.

Por otra parte, el placer del jazz está en el reconocimiento de la 
cita no como fragmento muerto del pasado, no como ocurrencia 
indiferente, sino como elemento vivo de la nueva composición. 

Escuchar jazz es recordar el jazz escuchado; hacer jazz es pre-
suponer la potencialidad estética de ese recuerdo.

La reproducción técnica, en el disco o tape, de una session o 
de una grabación original en estudio, permitió edificar las bases 
de una tradición cultural: el disco o la cinta refuerzan la presencia 
de la cita, comunican el presente con el pasado jazzístico y per-
miten ver cómo un músico discute dentro de esa tradición, ya sea 
que intente confirmarla o destruirla. Un aspecto verdaderamente 
revolucionario del jazz es su disposición a dar continuidad cul-
tural a una música que, en sus orígenes, parecía estar destinada 
por la sociedad a la fragmentación o al mero entretenimiento.

La fuerza con la que el jazz superó los límites en los cuales la 
sociedad blanca pudo encerrarlo para siempre (incluso por el uso 
blanco del jazz en las grandes orquestas del swing) tuvo uno de sus 
impulsos en la resistencia a olvidar la tradición cultural de la que 
provenía. El sonido de cada gran músico de jazz es una de sus mar-
cas personales de originalidad, marca producida en la escucha de la 
tradición cultural. Sin un anclaje sólido en esa tradición no hay inno-
vación ni ruptura jazzísticas. Precisamente en este caso, la repro-
ducción técnica no operó como un disolvente de los lazos culturales 
sino como un espacio imaginario de identificación. Sin duda, en 
la reproducción técnica se pierde el “aura” (lo que Benjamin llama 
aura: su singularidad de acontecimiento único), pero hace posible 
que la session se inscriba en un movimiento tendido hacia el futuro.

El jazz se extendió a lo largo del siglo XX. Escucharlo hoy 
supone apropiarse de algunos momentos decisivos de este siglo, 
que serían irremediablemente silenciosos —happenings sucedidos 
de una vez y para siempre—, si la reproducción técnica no hubiera 
hecho posible conocer el pasado de una música privada, durante 
muchas décadas, de partituras, de conservatorios o de academias.

(Publicado en Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011.)
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Body and Soul

Carlos Sampayo

Escribe Geoff Dyer (Pero hermoso. Un libro de jazz), pero no 
es su descubrimiento, que el jazz es la única forma de arte donde 
puede verse al creador mientras crea. También aclara que, en la 
mayoría de los casos, sólo vemos y oímos rutina, una repetición 
incesante de lugares comunes debida a las exigencias de contrato, 
al trabajo con horario acotado, al cansancio. O a que nadie puede 
“crear” cada vez que se dispone a hacerlo. Hecha la aclaración 
de los impedimentos, efectivamente el jazz permite contemplar 
al artista en acción. Aclara que el actor y el instrumentista de 
música académica son intérpretes y que ésas —no menores— son 
otras formas de creación o recreación.

Se atribuye a Louis Armstrong la idea de que un solo debe 
contar “una historia”. Ahora bien, ¿qué tipo de historia? ¿Quizá 
un argumento? ¿Tal vez una progresión dramática? No es inopor-
tuno pensar que la historia a que se refería Armstrong tenía su 
propia lógica dentro del solo; es decir, que era la historia del pro-
pio solo. Es decir, la narración de lo que está ocurriendo al tiempo 
que esto ocurre. Tiene más asidero que pensar en un desarrollo 
dramático argumental, en la narración de una historia “humana”, 
una peripecia o asunto de teatro transformado en música.

Toda literatura necesita de un argumento. Aun aquella donde 
el texto es único protagonista y mueve los hilos. Por esto la poesía 
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