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Prélogo
Un ritmo especial

Horacio VARGAS

Tocar la trompeta para él y para gran desesperacién de sus
vecinos tenia que ver con un procedimiento higiénico. Cuando
estaba cansado, fatigado, por haber escrito o leido mucho, tocar
un rato la trompeta era un ejercicio respiratorio formidable. Pero
la tocaba mal. Decia que no estaba dotado para ser musico. Y
ponia un ejemplo: “Si alguien empieza a estudiar un instrumento
junto conmigo me aventaja al cabo de diez dias, rdpidamente; me
quedo atrds. Entonces me lleg a parecer un poco absurdo insistir
en un camino que, evidentemente, no es el mio. Mejor escuchar
a los que lo hacen bien y seguir escribiendo”.

Empezé a escuchar jazz entre 1928 y 1929: “El primer
disco que escuché por la radio qued¢ casi ahogado por los
alaridos de espanto de mi familia, que naturalmente califi-
caba eso de musica de negros, eran incapaces de descubrir la
melodia y el ritmo no les importaba. A partir de ahi empe-
zaron las peleas, porque yo trataba de sintonizar jazz y ellos
buscaban tangos. De todos modos empecé a retener nom-
bres y me meti en un universo musical que a mi me parecia
extraordinario”.

Julio Cortdzar —de él se trata— advertia que la escritura
que no tiene un ritmo basado en la construccidn sintactica, en
la puntuacién, en el desarrollo del periodo, carece de lo que él



buscaba en sus cuentos. Carece de swing, decia, para emplear
un término del jazz.

Pero, ;qué es el swing? En principio, una melodia trivial,
tocada tal como fue compuesta, con sus tiempos bien mar-
cados, hasta que es atrapada por el musico de jazz y sufre (o
goza) una modificacién del ritmo con la introduccién de ese
swing que crea una tensién. Desde otro dmbito, el escritor
Haruki Murakami dio en la tecla al precisar su método de
trabajo: “Construia frases como si tocara musica. En especial
me sirvi6 el jazz. Es de sobra conocido que para el jazz el fun-
damento es el ritmo. De principio a fin hay que mantener un
ritmo preciso y s6lido”.

Los textos de jazz que se reproducen en este libro —publi-
cados originalmente en medios espanoles y argentinos por
escritores, periodistas y musicos, gente con swing— tienen una
Unica matriz: tienen un ritmo especial.

(Horacio Vargas nacié en Rosario en 1960. Es periodista desde hace mds de
35 afios, fue uno de los fundadores del diario Rosario/12, suplemento de Prgi-
na/12, trabajé como corresponsal de las revistas El Periodista de Buenos Aires'y
El Portefio, y en programas de radios locales. Publicé: El Negro Fontanarrosa,
Crénicas de Rosario, Reuteman, el conductor, y La vida después de la vida de Fito
Pdez. Y el fasciculo La Trova Rosarina. Como productor discogréfico, se destaca
por dirigir el sello discografico BlueArt Records, especializado en la difusion de
solistas y grupos argentinos de jazz. Como productor fonografico gané en 2004
el Grammy Latino al Mejor Album de Tango Postangos en vivo en Rosario de
Gerardo Gandini, asi como en 2013 el Premio Gardel a la Musica, Mejor Album
Nuevo Artista de Tango Tangolpeando de Adrian Abonizio. Como productor de
espectdculos, trajo por primera vez a Rosario a figuras como Lee Konitz, Brad
Mehldau, Chucho Valdés, Richard Bona, Victor Wooten y Emir Kusturika, orga-
niz6 el Festival Internacional de Jazz Rosario 2010 y 2011, y fue curador de ciclos
de jazz para la Secretaria de Cultura de la Municipalidad de Rosario y para el
Ministerio de Innovacién y Cultura de la provincia de Santa Fe.)
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Muisica contra el olvido

BeaTRIZ SARLO

La técnica de reproduccién desvincula lo reproducido del
dmbito de la tradicion. La unicidad de la obra de arte se
identifica con su imbricacion en la tradicion. ...su unicidad,
o dicho con otro término: su aura.

Consideremos el jazz como caso que resiste las ideas de (Wal-
ter) Benjamin en los epigrafes. La reproduccion técnica de la session,
casi contempordnea a la primera etapa de esta musica, hizo posible
la trasmision de una tradicion, primero dentro de la comunidad
negra minoritaria, reprimida y discriminada; luego, su transferencia
a la sociedad blanca, que tom¢ esa musica realizando operaciones
estéticas y de mercado hasta convertirla, en los afios cuarenta, en el
epitome de un sonido americano. Es imposible escuchar jazz (de
Armstrong a Miles Davis, de Parker a Ornette Coleman, de Bill
Evans a Cecil Taylor) sin reponer, en el acto mismo de la escucha,
a la tradicion jazzistica anterior. Esa tradicion estd presente incluso
en las ausencias, en los silencios de la tradicién, en las rupturas. El
sonido de los instrumentos en el jazz, que es diferente del sonido de
esos instrumentos en todo el resto de la musica, estd construido en
continuidad o en debate, en homenaje o en critica de la tradicion.
Cada gran musico de jazz escucha todos los sonidos anteriores de
su instrumento hasta alcanzar el que va a ser particularmente suyo.

El jazz es, posiblemente, la musica donde el didlogo con la
tradiciéon encuentra una forma. Improvisacién y cita fueron los
dos procedimientos en los que el jazz imprimi6 su originalidad.
Eljazz es, asi, una musica contra el olvido. Se toca un instrumento,
se compone, se improvisa con el presupuesto indispensable de que
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tanto los musicos como el publico estdn en condiciones de reco-
nocer la cita, trabajar con el recuerdo de lo que falta, discernir las
diferencias entre cita y musica citada.

Por otra parte, el placer del jazz esta en el reconocimiento de la
cita no como fragmento muerto del pasado, no como ocurrencia
indiferente, sino como elemento vivo de la nueva composicion.

Escuchar jazz es recordar el jazz escuchado; hacer jazz es pre-
suponer la potencialidad estética de ese recuerdo.

La reproduccion técnica, en el disco o tape, de una session o
de una grabacion original en estudio, permiti6 edificar las bases
de una tradicién cultural: el disco o la cinta refuerzan la presencia
de la cita, comunican el presente con el pasado jazzistico y per-
miten ver como un musico discute dentro de esa tradicion, ya sea
que intente confirmarla o destruirla. Un aspecto verdaderamente
revolucionario del jazz es su disposicién a dar continuidad cul-
tural a una musica que, en sus origenes, parecia estar destinada
por la sociedad a la fragmentacién o al mero entretenimiento.

La fuerza con la que el jazz superd los limites en los cuales la
sociedad blanca pudo encerrarlo para siempre (incluso por el uso
blanco del jazz en las grandes orquestas del swing) tuvo uno de sus
impulsos en la resistencia a olvidar la tradicién cultural de la que
provenia. El sonido de cada gran musico de jazz es una de sus mar-
cas personales de originalidad, marca producida en la escucha de la
tradicion cultural. Sin un anclaje sélido en esa tradicién no hay inno-
vacion ni ruptura jazzisticas. Precisamente en este caso, la repro-
duccién técnica no operd como un disolvente de los lazos culturales
sino como un espacio imaginario de identificacién. Sin duda, en
la reproduccién técnica se pierde el “aura” (lo que Benjamin llama
aura: su singularidad de acontecimiento tnico), pero hace posible
que la session se inscriba en un movimiento tendido hacia el futuro.

El jazz se extendi6 a lo largo del siglo XX. Escucharlo hoy
supone apropiarse de algunos momentos decisivos de este siglo,
que serian irremediablemente silenciosos —happenings sucedidos
de una vez y para siempre—, si la reproduccién técnica no hubiera
hecho posible conocer el pasado de una musica privada, durante
muchas décadas, de partituras, de conservatorios o de academias.

(Publicado en Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011.)
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Body and Soul

CARLOS SAMPAYO

Escribe Geoff Dyer (Pero hermoso. Un libro de jazz), pero no
es su descubrimiento, que el jazz es la iinica forma de arte donde
puede verse al creador mientras crea. También aclara que, en la
mayoria de los casos, s6lo vemos y oimos rutina, una repeticién
incesante de lugares comunes debida a las exigencias de contrato,
al trabajo con horario acotado, al cansancio. O a que nadie puede
“crear” cada vez que se dispone a hacerlo. Hecha la aclaracién
de los impedimentos, efectivamente el jazz permite contemplar
al artista en accién. Aclara que el actor y el instrumentista de
musica académica son intérpretes y que ésas —no menores— son
otras formas de creacion o recreacion.

Se atribuye a Louis Armstrong la idea de que un solo debe
contar “una historia”. Ahora bien, ;qué tipo de historia? ;Quiza
un argumento? ;Tal vez una progresiéon dramdtica? No es inopor-
tuno pensar que la historia a que se referia Armstrong tenia su
propia logica dentro del solo; es decir, que era la historia del pro-
pio solo. Es decir, la narracién de lo que estd ocurriendo al tiempo
que esto ocurre. Tiene mas asidero que pensar en un desarrollo
dramatico argumental, en la narracién de una historia “humana”,
una peripecia o asunto de teatro transformado en musica.

Toda literatura necesita de un argumento. Aun aquella donde
el texto es inico protagonista y mueve los hilos. Por esto la poesia
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