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Prólogo

Se tiene o no se tiene

HORACIO VARGAS

A principios de 2018, se publicó el libro Gente con swing con 
notable repercusión entre los lectores y reseñas generosas en los 
medios de comunicación del país, como la de la crítica cultural 
Beatriz Vignoli en Rosario/12: “Gente con swing es un libro para 
leer con YouTube al lado. Como Rayuela, ofrece generosamente un 
mapa de escuchas para entrar en este apasionante género musical”.

Pero ¿qué es el swing? 
Quien tenga a mano el primer volumen de este libro podrá 

recordar lo que decía Julio Cortázar, tantas veces citado para hablar 
de jazz: la escritura que no tiene un ritmo sintáctico, una puntua-
ción, carece de swing. Lo fundamental es el ritmo preciso y sólido.

Otro gran escritor, Manuel Vicent, escribió hace varios años 
una columna en el diario El País de España donde abordaba el  
mismo interrogante. Vale la pena citarlo también a él: “El swing 
no es sólo un estilo de jazz o una forma precisa de manejar el palo 
de golf, sino un don del alma, cuya gracia no se adquiere a ningún 
precio. Se tiene o no se tiene. Algunos placeres tienen swing, otros 
no. La melancolía tiene swing, la molicie también […]. Tienen 
swing algunos pases de Zidane, el Ferrari de Schumacher en las 
curvas, el ritmo de ciertos cuentos de Borges, el triple salto mortal 
de los acróbatas, el andar fluyente de algunas mujeres y la elastici-
dad del guepardo ante la presa […]. Un estilo de cruzar las piernas, 
una forma de tener la copa en la mano. Todo es blues, todo es jazz. 
Algún silencio es swing”.

No soy melómano ni músico erudito. Acaso sea un arqueólogo 
(musical) detrás de restos de textos sobre jazz escritos en español. 
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En el rol de compilador que me ha tocado ocupar en este escena-
rio, he vuelto a reincidir en la búsqueda de periodistas, músicos,  
escritores y poetas de Argentina (y cuando nombro al país, incluyo 
y enfatizo a colaboradores del interior).  El resultado de ese tra-
bajo de identificación y conservación, y de continuidad con la obra 
anterior, es Gente con swing II. 

Rosario, 10 de enero de 2020

Horacio Vargas Jefe de redacción de Rosario/12, director de 
Barullo, revista de cultura. En 2018 fue el compilador del libro 
Gente con swing, textos de autores como Juan José Saer, Antonio 
Muñoz Molina, Beatriz Sarlo, entre otros, es productor de con-
ciertos de músicos internacionales y nacionales, programador 
del Festival de Jazz de Rosario, difusor del género en programas 
radiales y fundador del sello discográfi co BlueArt Records.
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PRIMERA PARTE
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Variaciones sobre el bebop

CARLOS MARÍA DOMÍNGUEZ

Julio Cortázar escucha en Buenos Aires los discos de Charlie 
Parker y piensa en París, donde unos años después escribirá El per-
seguidor. Antonio Muñoz Molina se concentra en Nueva York con 
las grabaciones completas del trío de Bill Evans en el Village Van-
guard, que le regaló Juan José Saer, y Dizzy Gillespie graba la banda 
sonora de la película El invierno en Lisboa (1990), en la que también 
actúa. Son tres secuencias de la afinidad de la literatura con el jazz, 
a la que podrían sumarse los nombres de Bertolt Brecht, Pavese, 
Sartre, Boris Vian, Kerouac, Ginsberg, entre muchos otros.

El mensaje del jazz para la literatura corre por puentes vir-
tuosos. En primer lugar, hay una semejanza entre la ambición de 
tocar dos y tres cosas al mismo tiempo, y la acertada definición 
de Ricardo Piglia acerca de que un buen relato cuenta, simultá-
neamente dos cosas. Una historia explícita en el argumento, y 
otra silenciosa que corre por debajo. A partir de esta coinciden-
cia básica, es posible leer algunas confesiones de Dizzy Gillespie y 
varios jazzmen en clave literaria.

Cuando Miles Davis decía a sus músicos: “Toca la música que 
no está”, quería decirles que había un camino trazado de armo-
nías, pero debían descubrir las imprevisibles, sumar una aventura 
personal y correr los riesgos. Cuando agregaba: “Y nunca termi-
nes tus frases”, los alentaba a derivar por el desplazamiento de los 
sentidos inconclusos, diría Faulkner, de la realidad. Para com-
prenderlo, es oportuno escuchar lo que dice Gillespie: “Descubrí 
que en un acorde había muchas notas preciosas por las que no 
había que pasar de largo, sino que era mejor sostenerlas. Es lo que 
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Ruddy (Powell) me enseñó, y es algo que ha dominado mi forma 
de tocar desde entonces. Es una de las cosas que distingue a Miles 
Davis, que lo aprendió de mí, sin duda. Porque yo le enseñé al 
piano esas preciosas notas de nuestra música. Un acorde tiene un 
montón de ellas y, si las sostienes durante cierto tiempo, le das 
color. Das color a los solos”.

A menudo la imaginación pasa demasiado rápido por secuen-
cias que es necesario abrir para encontrar las expresiones compri-
midas en el texto. Cuando Dizzy invita a recorrerlas, recuerda que 
se puede mantener abierto el sentido de las frases y sostenerlo a lo 
largo de los compases, de una secuencia a otra, y darle color a un 
tema como la impregnación de un clima a un relato. Pero dice más: 
“Esa nota no deja de resolverse. Para averiguar dónde se resuelven 
las notas, no tienes que tocar todo el acorde. Puedes sostener una 
nota y ella se ocupará de tres acordes, porque está en todos ellos. 
Y creará también otras notas bonitas”. La idea de que una sola nota 
está en varios acordes es particularmente valiosa para pensar que 
la actitud de un personaje, un episodio, incluso un detalle, pueden 
organizar la unidad de varias secuencias, si asoma, desplazado, en 
otras circunstancias que lo contienen, junto a nuevas melodías y 
situaciones.

Y a propósito de esto: “Cuando sigues una partitura tocas 
muchas cosas, y si tocas todas las notas que tienes ahí, la cosa se 
vuelve enrevesada y rígida. Así que, en lugar de preocuparme de 
esa rigidez, lo que hago es eliminar lo que sobra para que las notas 
se escuchen como si se estuvieran tocando. Veo que hay gente que 
intenta transcribir mi música, pero si la tocas así, a veces te puede 
sonar bastante cursi. La cuestión es que escuchas notas que yo ni 
siquiera he tocado. Están ahí sin estar. Son algo tácito. Y aunque 
no se pueden escuchar realmente, la gente las siente. Es una ilusión 
auditiva”.

La “ilusión auditiva” de la que habla Dizzy es la que se puede 
oír en la prosa de Rudyard Kipling, capaz de volver memorable 
algo que no está escrito, en rigor, sino a través de lo que el texto 
calla y sin embargo se recuerda. En Kipling como en Onetti, y en 
muchos grandes escritores, porque, como decía Robert Louis Ste-
venson en su ensayo Una humilde reconvención: “La vida es mons-
truosa, ilimitada, absurda, profunda y áspera; en comparación con 
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ella, la obra de arte es ordenada, precisa, independiente, racional, 
fluida y mutilada. La vida se impone por la fuerza, como el trueno 
inarticulado; el arte seduce al oído, en medio de los ruidos infini-
tamente más ensordecedores de la experiencia, como una melodía 
construida artificialmente por un músico discreto”. De otro modo 
lo expresó Felisberto Hernández: “El silencio se paseaba entre los 
sonidos como un gato con su gran cola negra”.

Gran parte de la seducción que ejerce el jazz sobre la literatura 
radica en la importancia del fraseo. Es que al cabo de las muchas 
historias contadas por un escritor, lo que perdura en la memo-
ria es el sonido de su prosa, una manera personal de hacer oír el 
idioma. Los músicos de jazz, y en particular del bebop, desarro-
llaron una conciencia agudísima del fraseo, porque si la progre-
sión de los acordes mantenía las melodías abiertas, en el fraseo 
concentraban la unidad del estilo, y así como hay uno singular en 
la trompeta de Armstrong, Roy Eldridge, Gillespie, Miles Davis, 
hay un fraseo inconfundible en el saxo de Lester Young, Charlie 
Parker, Ben Webster, Coleman Hawkins y Coltrane. La condición 
que los diferencia es la misma que permite reconocer un modo 
Saer, un modo Borges, el de Onetti, el de Faulkner, y tantos otros. 
Una manera de articular las palabras y hacer oír la prosa, más allá 
de la historia que cuentan. Desde luego, se pueden imitar durante 
un breve tiempo, porque, como dice el saxofonista Cecil Payne, “es 
fácil tocar lo que el otro ha tocado, pero después de los primeros 
acordes, ¿qué haces? Debes entrar en tu propio rollo”.

El lenguaje de la prosa, como el de la música, es temporal. Pro-
gresa por sonidos, de modo que aun cuando se lee en silencio se 
lee en voz baja y el oído capta, en una frecuencia débil, los fraseos 
y las pausas, los ritmos y cadencias, las vocales tónicas y las átonas. 
La afinidad entre ambos lenguajes no es casual porque el jazz está 
plagado de ideas. Señala el arreglista Walter Gilbert Fuller: “En la 
banda de Dizzy yo siempre utilizaba armonías abiertas para los 
saxos y armonías cerradas para las trompetas, mientras que los 
tres trombones tocaban como más desperdigados. Eso es lo que 
daba a los metales ese sonido potente y espeso, con las armonías 
cerradas en las trompetas”. Dónde abrir una emoción y dónde 
contenerla para darle a un texto su densidad es otra de las virtudes 
que un escritor puede aprender en el jazz. Los puentes entre los 
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