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A la memoria de mi padre






«La tensién entre un idealismo inquieto por un lado
y una sensacién de desastre inminente por el otro
me mantenia en acciéon.»

HUNTER S. THOMPSON (Dias de ron)

«No es momento para falsas retdricas.
No es momento para discursos politicos.

Es el de actuar.
Este es el momento, porque ya

no hay tiempo»

Lou REED («There is no time»)






Prélogo

Entre mayo y agosto de 2006 viajé cada quince dias a la ciudad
de Rosario para dictar un seminario con un titulo tan atractivo
como enigmdtico: «<Rock y pensamiento». Acababa de fundarse
la Facultad Libre y sus flamantes autoridades —el Rector Fernando
Peirone y el Secretario de Asuntos Académicos Daniel Scarfo—
pensaron, atinadamente, que el rock no podia quedar fuera de
la oferta de seminarios del drea Arte y Sociedad.

Peirone y Scarfé también creyeron —quizd no tan atinada-
mente— que yo era la persona indicada para abordar de modo
mads o menos sistemdtico una materia que carece de tradicién
académica, al menos en nuestro pais. Como sea, les estoy agra-
decido por la confianza depositada. Puedo afirmar, sin pecar de
amabilidad y genuflexién, que la experiencia (me) resulté fasci-
nante. Frente a un estupendo grupo de alumnos, pude dar rienda
suelta a algunas de mis afinidades electivas, en un ambiente
de cordialidad, intercambio de ideas y, como se decia en otros
tiempos, «<amor por el saber». Durante algo mds de cuatro meses
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me dediqué a leer y releer libros y articulos de los mejores criti-
cos de rock del mundo, mientras me sumergia —a veces con un
poquito de nostalgia, por qué negarlo— en la gran discografia del
género. En esas fuentes busqué datos y reflexiones que luego
transmiti en clase y que socraticamente nos condujeron, segin
creo, a cuestiones mds medulares.

Casi inadvertidamente, aquello que habia empezado siendo
una propuesta docente de tiempo limitado se convirtié en mi prin-
cipal proyecto del afio. Al desafio de sintesis y exposicién —habia
que decirlo todo en sélo 8 clases— se le sumé el del enfoque, ya
que no se trataba de contar una vez mds una historia de musica
y rebeldia. Premeditadamente, busqué enfocar los nicleos de
sentido del rock como practica cultural y como género artistico,
sin desconocer que, por razones de edad (como se sabe, la «bre-
cha generacional» terminé por reproducirse al interior de la cul-
tura rock), me siento mds seguro abordando el panorama previo
al punk que aquel que le sucedié. Me concentré en los muisicos y
grabaciones candnicos, digamos los antolégicos, si bien todos
ellos supieron ser alguna vez marginales o «alternativos». En otras
palabras: el lector no hallard curiosidades ni data exquisita, sino
un intento de pensar con cierto cuidado aquello que todos hemos
escuchado mds de una vez.

Ciertamente, evité caer en el historicismo anecdético que
predomina en el periodismo musical. No queria explicar de ma-
nera erudita que Fulanto tocé con Mengano después de haber
tocado por afios con Sultano (esa hubiera sido una genealogia
en el sentido tradicional del término). No negaré que yo también
soy un fan que disfruta, casi diariamente, de esa clase de relatos,
y sé que los hay buenos y malos; algunos bien escritos y docu-
mentados y otros mal copiados de las obras de referencia. Pero
el objetivo de «<Rock y pensamiento» era examinar las ideas que
el rock fue elaborando tanto sobre aspectos generales de la so-
ciedad como sobre cuestiones mds acotadas a la creacién musi-
cal. Si me apuran en las definiciones, dirfa que exploré las conti-
nuidades y rupturas de la(s) poética(s) del rock a largo de los afios,
convencido de que en toda misica habita siempre una visién del
mundo.
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PROLOGO

Las ideas del rock rara vez fueron expresadas en manifies-
tos, como suele ocurrir con las de los pintores y escritores, o aun
con las de los compositores académicos. Podemos decir del rock
lo que Simon Frith escribié sobre la musica en general: «hacer
musica no es una forma de expresar ideas; es una forma de vivir-
las». Con su tan particular modus operandi —una descarga de
adrenalina en el limite de lo socialmente permitido— la musica
joven ha demostrado tener, a lo largo de su discurrir histérico,
un alto grado de conciencia de su realidad y del poder de inter-
pelacién social que ésta tiene. De hecho, creo que hay pocas for-
mas culturales tan especulativas y suspicaces, tan atentas a los
sobreentendidos y las complicidades.

Estamos ante una musica que, seguin suele decirse, es mds que
muisica. Pero esto merece una aclaracién. Si algo concreto y espe-
cifico define al rock, otorgdndole una clave de validacién y una
legitimidad artistica celosamente vigiladas por sus seguidores, eso
es la pasién puesta en lo musical, entendiendo por ello —ahora si—
algo mds que un discurso sonoro. Yo dirfa, por lo tanto, que el rock es
una forma cultural que ha colocado a la musica en el centro de lo
social: una apuesta, mds en el sentido de un compromiso que de
una mera maniobra de juego. La apuesta del rock ha ejercido una
considerable influencia sobre la mentalidad de millones de per-
sonas en el mundo, asi como, acaso indirectamente, sobre los de-
bates intelectuales de las tltimas décadas.

Basta con recordar cémo se transformaron las nociones de
composicién y autoria a partir de los Beatles, o el peso decisivo
que ha tenido la electrénica en la produccién del sonido, para
entender que no estamos hablando de cambios menores. Si hoy
solemos desconfiar de valores que en muchos libros ain figuran
como sagrados, o nos preguntamos reiteradamente sobre el fu-
turo de la musica y de quienes la consumen, esto se debe a que
hemos integrado algunas de las preguntas de la cultura rock a
nuestra forma de pensar.

Finalmente, las clases han llegado al libro. Al convertir los
apuntes del seminario en un ensayo, debf introducir algunos cam-
bios —desde el elemental «esta clase» por «este capitulo» hasta
otros mds substanciales—, pero creo que el espiritu del trabajo
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no varié. Cada capitulo corresponde a una clase, exceptuando
el dltimo. (A esa altura del curso decidi seleccionar una lista de
canciones de musicos argentinos del género —de la miisica beat
al rock nacional, pasando por la progresiva— y dejar que los alum-
nos volcaran sus conocimientos e impresiones al fragor de gra-
baciones bien conocidas, que todos volvimos a escuchar después
de haber frecuentado durante algunos meses el canon del rock
mundial.) En remplazo de la clase final —que no tomé el recaudo
de grabar— inclui un texto sobre el problema de la identidad en
el rock argentino, oportunamente leido en el seminario «Nosotros
y la musica: salud, ética y sociedad», organizado por la Direccién
de Musica de la ciudad de Buenos Aires en octubre de 2006. De
mds estd decir que mucho de lo que ahfi dije fue previamente
compartido con mis nuevos amigos rosarinos.

S.A. P
La Plata - Rosario - La Plata, noviembre de 2006
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Las fuentes del grito

Al promediar los afios 50, la expresién rock and roll se impone
en el dmbito de la musica popular norteamericana y en seguida
se exporta a todo el mundo. Una exploracién lingiiistica revela-
ria escasa novedad en las voces combinadas de rock y r0ll, pero
el maridaje tiene una carga explosiva. A poco de andar, salta a la
vista que aquello estd protagonizado por jévenes que cantan y
tocan para jévenes. He aqui la marca etaria, que ya no nos aban-
donard. El ser joven expresado en todo un género musical. Pasé
hace medio siglo y sigue pasando hoy. Pero no se trata sélo de
juventud. Si nos atenemos a los informes sociolégicos de aque-
llos afios (Passerini: 1996), el joven norteamericano promedio es
conservador y apitico. Si hasta usa remeras con la leyenda «I love
Ike», en referencia al presidente Eisenhower, que es la falta de
carisma personificada. El rock and roll, en cambio, es rebelde.
Por lo tanto, expresa a la juventud desde la disidencia. Se dird
que esa disidencia no es claramente politica, y que no podemos
asociar l6gicamente el posterior triunfo electoral de Kennedy
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con ninguna ola musical en particular. De acuerdo. También se
dird que no todos los que bailan «al compds del reloj» son rebel-
des, que muchos bailan sin hacerse mayores preguntas, tal como
sus padres se mecian pldcidamente —hasta patriéticamente— con
el swing. Seguramente es asi. Pero incluso en la inconsciencia del
rock al roll brota algo inquietante. Quiza eso mismo: la incons-
ciencia, esa subita adopcién de una musica gritona, punzante y
un poco desafiante de las buenas costumbres. Una musica negra
mal camuflada, podriamos agregar. Una filtracién de guarangos
en eso que el economista keynesiano John Galbraith llamé «la
sociedad de la opulencia» (Galbraith: 1969). En fin, una renun-
cia momentdnea, un poner entre paréntesis todas las convencio-
nes sociales, al amparo de esa nimiedad llamada rock and roll.

Ahora bien, ;cudles son las fuentes intelectuales de aquel
gesto? (A qué alude el rock and roll subrepticiamente? :Por qué
su irrupcién es tan cuestionada por los sectores ultramontanos
de los Estados Unidos, siendo a la vez una férmula comercial, un
feliz calculo de mercado? Bueno, aqui tocamos una cuestién cen-
tral de toda esta historia, eso que podemos llamar «el pecado ori-
ginal» del rock: sus dificultades para existir fuera de las luces y
sombras del mercado, para ser critico al margen del sistema que
critica. Pero sobre esto volveremos mds adelante.

Hipsters, beats

En una genealogia de la disidencia, el rock se conecta a una tra-
dicién que, a falta de un término mds preciso, ha sido denomi-
nada hip. La voz proviene del slang afroamericano, presumible-
mente de Senegal. Hippi: ver mds alld, tener los ojos muy abiertos,
captar las cosas antes que los demds (Leland: 2005). En su deriva
histérica y antropoldgica, lo 4ip concentra la oposicién a las for-
mas mas convencionales de la vida social. Hip es tanto Mark Twain,
con su mirada satirica, como Charlie Parker y su manera de re-
volucionar el jazz. Hip es la pieza teatral The Connection —también
hay pelicula— y el submundo de los drogadictos y dealers que re-
trata. El (lo) Aip, que estd en la antipoda del american way of life,
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es la base de lo que en los 60 se llamara contracultura, pero su
sentido es menos acotado, ya que representa el espiritu anticon-
formista de la cultura norteamericana.

Podriamos decir, sencillamente, que %ip es eso que nos sigue
uniendo a los Estados Unidos mas alld de cualquier proclama
antiimperialista. Mds alld de Bush y compaiifa. Hip es lo que vie-
ron Godard y Truffaut en algunas peliculas de Hollywood de los
afios 40 y 50 (peliculas que dificilmente considerariamos contra-
culturales; es por eso que digo que lo 4ip es un poco mas amplio y
abarcador que lo contracultural aunque sus sentidos estén empa-
rentados). En televisién, un medio por naturaleza tan poco Aip,
hoy Los Simpson y ayer Bugs Bunny representan esa mirada cri-
tica. Desde luego, no es incorrecto relacionar lo %ip con la vida bo-
hemia, con la vida en San Francisco y el lado este de Manhattan.

Ahora bien, en la posguerra aparecen los hipsters, esos suje-
tos superinformados, de modales mds bien europeos que podrian
dialogar animadamente, si acaso les interesara, con Sartre o con
Henry Miller y que se identifican, en algin sentido, con la mino-
ria negra en los Estados Unidos. Son, al decir de Norman Mailer,
los «blancos negros». Mailer los describe tempranamente como
sujetos que viven con la muerte como peligro inmediato, separa-
dos de la sociedad, existiendo sin raices, «partiendo a un viaje sin
mapas hacia los mandatos rebeldes de las personas» (Nuttal: 1974).
Miembros de una pequefia burguesia desencajada —traicionan
las esperanzas de sus mayores—, un poco marginales o corridos
del centro de la escena americana, mds superados que indig-
nados, los Aipsters responden al racismo de su pais vistiendo los
atuendos del dominado. Hacen la operacién contraria a la que
ensayard Michael Jackson una generacién mds tarde, cuando
logre blanquear su piel ayudado por la cirugfa facial y otros arti-
lugios. Los Aipsters, por el contrario, se quieren desprender de la
sociedad de los wasp (blancos, anglosajones y puritanos, todos
reunidos en cuatro inflamadas letras).

Si bien los Aipsters no conforman una especie totalmente
novedosa —ya en los 20 y 30 habfa escritores blancos seducidos
por el jazz y la cultura negra—, la vida urbana de los afios 50 les
brinda innumerables estimulos, tanto en el campo del arte como
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en el de la noche sofisticada y reventada. Porque el hipster es el
reventado. He aqui una idea —o mejor dicho, una figura— intrin-
seca a la historia del rock: el reventado es alguien que vivié mucho,
acaso demasiado, y siempre un poco fuera de foco, al margen de
las convenciones, llenando su cuerpo de drogas y alcohol y mui-
sica. Aunque el término significa un exceso negativo —revientan
los globos cuando los llenamos de aire desaforadamente—, la del
reventado es una figura con aura. Con aura de rebeldia.

Cuando en 1957 se publica En el camino (On the road), la no-
vela de Jack Kerouac, todos hablan de la generacién beat. In-
mediatamente, un periodista agregard el sufijo nik, algo que dis-
gusta a Kerouac aunque quedard establecido asi. La manifestacién
de esta suerte de movimiento o escuela literaria, que no casual-
mente se da en el momento de maxima exposicién del rock and
roll, es tardia respecto a la génesis y desarrollo de la cosmovisién
beat. Veamos el caso de Kerouac. Su novela data de muchos afios
antes, acaso finales de los 40, pero sélo llega a despertar interés
en una editorial sobre el cierre de la presidencia de Eisenhower.
Es decir, lo beat, en tanto expresidn literaria del espiritu Aip, se va
macerando lenta y sigilosamente. Es underground, corre como rio
subterrdneo, mientras el consumismo de la americanidad crece
geométricamente. Incluso podria decirse que al tomar la genera-
cién beat gran notoriedad, el movimiento ya tiene los dias conta-
dos. El dominio publico ahogari el grito beat, situacién que, afios
mds tarde, podrd decirse de la contracultura y el rock.

Mis existencialistas de Kierkergaard que de Sartre, los beats
son escritores y bohemios —generalmente las dos cosas a la vez—,
de clase media urbana, de familias disfuncionales —o al menos
asi son considerados por la mirada reduccionista de la psicolo-
gia norteamericana de la época— y de elecciones de vida sin
duda muy diferentes a las promovidas por Lifey Time. Se trata
de un grupo pequefio e inorganico que, no obstante su actitud de
critica y rechazo al ambiente cultural imperante, puja por ha-
cerse un lugar en el panorama de la literatura de los 50. Los beats
no profesan una ideologia politica muy clara, aunque sin duda
estdn en la antipoda del pensamiento conservador y el discurso
anticomunista de la guerra fria. Tampoco encuadran bien en la
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izquierda comunista, y de esta sélo reciben escarnio y acusacio-
nes. De cualquier modo, ciertos principios del anarquismo viven
en sus practicas cotidianas y en su «programa» de liberacién per-
sonal. Por ejemplo, el de la libertad individual frente a las ape-
tencias del «sistema»: he ahf una constante en las obras y en las
vidas —esferas estrechamente conectadas— de los beats.

Probando que son lo contrario al americano satisfecho y con-
formista, los beats son mayoritariamente poetas —Allen Gins-
berg, Gregory Corso y Lawrence Ferlinghetti—, aunque cierto re-
conocimiento les vendrd por el lado de la narrativa, con las novelas
de Kerouac. También William Burroughs participa de la movida
beat, aunque desde una individualidad muy pronunciada. Tal
vez sea el vinculo de este 1ltimo con las drogas lo que sellard el
vinculo beat-droga, si consideramos Almuerzo desnudo su texto
mads notable, de indudable influencia en la cultura rock (alli abre-
vardn, con resultados bien diferentes entre si, Patti Smith, Frank
Zappa, Laurie Anderson, Lou Reed, David Bowie y Kurt Cobain).

Detengdmonos un rato en la novela En el camino. Cuenta la
historia de un grupo de amigos, en el que se destaca Dean Moriarty,
especie de héroe maldito. Relato inicidtico de algo que, en reali-
dad, nunca se revela, nunca empieza, nunca madura, la novela
instala en el imaginario de los jévenes el tépico del nomadismo.
Los personajes recorren la ruta 66, yendo de Nueva York a San
Francisco, con algun viaje también a Nueva Orledns, ciudades
que desde entonces quedardn santificadas para la contracultura.
Otros rasgos de la personalidad beat son el desapego a los bienes
materiales, la busqueda «interior» —el camino es la meta, no hay
un mds alld ni un destino—y el poder liberador de la musica y el
arte, a veces ayudado por las drogas.

Los personajes de En el camino, todos inspirados en amigos
de carne y hueso del autor, llevan al plano de lo cotidiano sus
ideales: hay en la novela la promocién de un nuevo modo de
vida, matriz del hippismo. Un poco mads tarde, con Los subterrd-
neos'y Los vagabundos del Dharma, Kerouac completard su visién
hipster de la realidad americana, agregando, especialmente en la
segunda novela mencionada, el componente zen. En sanscrito,
dharma significa sostener, cargar, pero el budismo utiliza el vocablo
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en mas de un sentido. Dharma puede ser el objeto de un pensa-
miento (laidea o contenido mental), y también es la ley césmica,
el gran precepto que domina nuestro universo (Kronenberg: 2005).
Esta dltima acepcién parece ser la que sustenta Kerouac, cuya
adscripcién al budismo es sin duda representativa de los beatniks.

Tenemos, hasta aqui, un pufiado de ideas que, a partir de la
generacion beat, calard en la cultura joven de los 60 y 70. Repa-
semos. El viaje como experiencia de conocimiento (no el viaje tu-
ristico, se entiende); el rechazo a los mandatos familiares burgue-
ses y de cualquier institucién que ponga freno o limite al impulso
de individuacién; la identificacién con los verdaderos margina-
les de los Estados Unidos (musicos negros, aborigenes, etc.); la
atraccién por el budismo zen y las religiones «alternativas», bus-
cando escapar asf del eje religioso protestante; y, claro, la celebra-
cién de la juventud como expresién maxima de la libertad y la
belleza (eso simboliza Dean Moriarty, personaje calcado de Neal
Cassady, amigo de Kerouac con el que éste seguramente man-
tuvo un amor homosexual).

Respecto a la musica, que insufla En el camino de un modo
visceral, debemos decir que la generacién beat escucha jazz,
especialmente en la modalidad bebop o moderna. El libro con-
tiene varios fragmentos de descripcién musical. Por ejemplo,
cuando Dean va a escuchar al pianista cool George Shearing: «Y
Shearing empezé a balancearse; una sonrisa recorrié su rostro
extasiado; comenz6 a balancearse en el taburete del piano, hacia
adelante y hacia atrds, al principio con lentitud, luego de acuerdo
con el ritmo, cada vez mds de prisa, mientras su pie izquierdo
golpeaba el suelo marcando el compds, su cuello se balanceaba
retorciéndose, bajaba el rostro hasta las teclas, se echaba el pelo
hacia atrds; se despeiné y empez6 a sudar. La musica se hacia
mads potente. El bajista se encorvé y tocé cada vez mas fuerte, y
cada vez mds de prisa; eso era todo. Shearing empezé a tocar su
solo; los acordes salian del piano como grandes chubascos, y se
pensaba que el tipo no tendria tiempo de ordenarlos. Se agitaba
como el mar. La gente gritaba: —Sigue, sigue...» (Kerouac: 1983).

Este fragmento que acabamos de compartir es tipicamente
beat, pero para el lector argentino tiene un aire familiar, ;:no?
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