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«La tensión entre un idealismo inquieto por un lado
y una sensación de desastre inminente por el otro

me mantenía en acción.»

HUNTER S. THOMPSON (Días de ron)

«No es momento para falsas retóricas.
No es momento para discursos políticos.

Es el de actuar.
Este es el momento, porque ya

no hay tiempo»

LOU REED («There is no time»)
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Prólogo

Entre mayo y agosto de 2006 viajé cada quince días a la ciudad
de Rosario para dictar un seminario con un título tan atractivo
como enigmático: «Rock y pensamiento». Acababa de fundarse
la Facultad Libre y sus flamantes autoridades —el Rector Fernando
Peirone y el Secretario de Asuntos Académicos Daniel Scarfo—
pensaron, atinadamente, que el rock no podía quedar fuera de
la oferta de seminarios del área Arte y Sociedad. 

Peirone y Scarfó también creyeron —quizá no tan atinada-
mente— que yo era la persona indicada para abordar de modo
más o menos sistemático una materia que carece de tradición
académica, al menos en nuestro país. Como sea, les estoy agra-
decido por la confianza depositada. Puedo afirmar, sin pecar de
amabilidad y genuflexión, que la experiencia (me) resultó fasci-
nante. Frente a un estupendo grupo de alumnos, pude dar rienda
suelta a algunas de mis afinidades electivas, en un ambiente
de cordialidad, intercambio de ideas y, como se decía en otros
tiempos, «amor por el saber». Durante algo más de cuatro meses
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me dediqué a leer y releer libros y artículos de los mejores críti-
cos de rock del mundo, mientras me sumergía —a veces con un
poquito de nostalgia, por qué negarlo— en la gran discografía del
género. En esas fuentes busqué datos y reflexiones que luego
transmití en clase y que socráticamente nos condujeron, según
creo, a cuestiones más medulares. 

Casi inadvertidamente, aquello que había empezado siendo
una propuesta docente de tiempo limitado se convirtió en mi prin-
cipal proyecto del año. Al desafío de síntesis y exposición —había
que decirlo todo en sólo 8 clases— se le sumó el del enfoque, ya
que no se trataba de contar una vez más una historia de música
y rebeldía. Premeditadamente, busqué enfocar los núcleos de
sentido del rock como práctica cultural y como género artístico,
sin desconocer que, por razones de edad (como se sabe, la «bre-
cha generacional» terminó por reproducirse al interior de la cul-
tura rock), me siento más seguro abordando el panorama previo
al punk que aquel que le sucedió. Me concentré en los músicos y
grabaciones canónicos, digamos los antológicos, si bien todos
ellos supieron ser alguna vez marginales o «alternativos». En otras
palabras: el lector no hallará curiosidades ni data exquisita, sino
un intento de pensar con cierto cuidado aquello que todos hemos
escuchado más de una vez. 

Ciertamente, evité caer en el historicismo anecdótico que
predomina en el periodismo musical. No quería explicar de ma-
nera erudita que Fulanto tocó con Mengano después de haber
tocado por años con Sultano (esa hubiera sido una genealogía
en el sentido tradicional del término). No negaré que yo también
soy un fan que disfruta, casi diariamente, de esa clase de relatos,
y sé que los hay buenos y malos; algunos bien escritos y docu-
mentados y otros mal copiados de las obras de referencia. Pero
el objetivo de «Rock y pensamiento» era examinar las ideas que
el rock fue elaborando tanto sobre aspectos generales de la so-
ciedad como sobre cuestiones más acotadas a la creación musi-
cal. Si me apuran en las definiciones, diría que exploré las conti-
nuidades y rupturas de la(s) poética(s) del rock a largo de los años,
convencido de que en toda música habita siempre una visión del
mundo.
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Las ideas del rock rara vez fueron expresadas en manifies-
tos, como suele ocurrir con las de los pintores y escritores, o aun
con las de los compositores académicos. Podemos decir del rock
lo que Simon Frith escribió sobre la música en general: «hacer
música no es una forma de expresar ideas; es una forma de vivir-
las». Con su tan particular modus operandi —una descarga de
adrenalina en el límite de lo socialmente permitido— la música
joven ha demostrado tener, a lo largo de su discurrir histórico,
un alto grado de conciencia de su realidad y del poder de inter-
pelación social que ésta tiene. De hecho, creo que hay pocas for-
mas culturales tan especulativas y suspicaces, tan atentas a los
sobreentendidos y las complicidades. 

Estamos ante una música que, según suele decirse, es más que
música. Pero esto merece una aclaración. Si algo concreto y espe-
cífico define al rock, otorgándole una clave de validación y una
legitimidad artística celosamente vigiladas por sus seguidores, eso
es la pasión puesta en lo musical, entendiendo por ello —ahora sí—
algo más que un discurso sonoro. Yo diría, por lo tanto, que el rock es
una forma cultural que ha colocado a la música en el centro de lo
social: una apuesta, más en el sentido de un compromiso que de
una mera maniobra de juego. La apuesta del rock ha ejercido una
considerable influencia sobre la mentalidad de millones de per-
sonas en el mundo, así como, acaso indirectamente, sobre los de-
bates intelectuales de las últimas décadas. 

Basta con recordar cómo se transformaron las nociones de
composición y autoría a partir de los Beatles, o el peso decisivo
que ha tenido la electrónica en la producción del sonido, para
entender que no estamos hablando de cambios menores. Si hoy
solemos desconfiar de valores que en muchos libros aún figuran
como sagrados, o nos preguntamos reiteradamente sobre el fu-
turo de la música y de quienes la consumen, esto se debe a que
hemos integrado algunas de las preguntas de la cultura rock a
nuestra forma de pensar. 

Finalmente, las clases han llegado al libro. Al convertir los
apuntes del seminario en un ensayo, debí introducir algunos cam-
bios —desde el elemental «esta clase» por «este capítulo» hasta
otros más substanciales—, pero creo que el espíritu del trabajo
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no varió. Cada capítulo corresponde a una clase, exceptuando
el último. (A esa altura del curso decidí seleccionar una lista de
canciones de músicos argentinos del género —de la música beat
al rock nacional, pasando por la progresiva— y dejar que los alum-
nos volcaran sus conocimientos e impresiones al fragor de gra-
baciones bien conocidas, que todos volvimos a escuchar después
de haber frecuentado durante algunos meses el canon del rock
mundial.) En remplazo de la clase final —que no tomé el recaudo
de grabar— incluí un texto sobre el problema de la identidad en
el rock argentino, oportunamente leído en el seminario «Nosotros
y la música: salud, ética y sociedad», organizado por la Dirección
de Música de la ciudad de Buenos Aires en octubre de 2006. De
más está decir que mucho de lo que ahí dije fue previamente
compartido con mis nuevos amigos rosarinos.

S. A. P.
La Plata - Rosario - La Plata, noviembre de 2006
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Las fuentes del grito

Al promediar los años 50, la expresión rock and roll se impone
en el ámbito de la música popular norteamericana y en seguida
se exporta a todo el mundo. Una exploración lingüística revela-
ría escasa novedad en las voces combinadas de rock y roll, pero
el maridaje tiene una carga explosiva. A poco de andar, salta a la
vista que aquello está protagonizado por jóvenes que cantan y
tocan para jóvenes. He aquí la marca etaria, que ya no nos aban-
donará. El ser joven expresado en todo un género musical. Pasó
hace medio siglo y sigue pasando hoy. Pero no se trata sólo de
juventud. Si nos atenemos a los informes sociológicos de aque-
llos años (Passerini: 1996), el joven norteamericano promedio es
conservador y apático. Si hasta usa remeras con la leyenda «I love
Ike», en referencia al presidente Eisenhower, que es la falta de
carisma personificada. El rock and roll, en cambio, es rebelde.
Por lo tanto, expresa a la juventud desde la disidencia. Se dirá
que esa disidencia no es claramente política, y que no podemos
asociar lógicamente el posterior triunfo electoral de Kennedy
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con ninguna ola musical en particular. De acuerdo. También se
dirá que no todos los que bailan «al compás del reloj» son rebel-
des, que muchos bailan sin hacerse mayores preguntas, tal como
sus padres se mecían plácidamente —hasta patrióticamente— con
el swing. Seguramente es así. Pero incluso en la inconsciencia del
rock al roll brota algo inquietante. Quizá eso mismo: la incons-
ciencia, esa súbita adopción de una música gritona, punzante y
un poco desafiante de las buenas costumbres. Una música negra
mal camuflada, podríamos agregar. Una filtración de guarangos
en eso que el economista keynesiano John Galbraith llamó «la
sociedad de la opulencia» (Galbraith: 1969). En fin, una renun-
cia momentánea, un poner entre paréntesis todas las convencio-
nes sociales, al amparo de esa nimiedad llamada rock and roll.

Ahora bien, ¿cuáles son las fuentes intelectuales de aquel
gesto? ¿A qué alude el rock and roll subrepticiamente? ¿Por qué
su irrupción es tan cuestionada por los sectores ultramontanos
de los Estados Unidos, siendo a la vez una fórmula comercial, un
feliz cálculo de mercado? Bueno, aquí tocamos una cuestión cen-
tral de toda esta historia, eso que podemos llamar «el pecado ori-
ginal» del rock: sus dificultades para existir fuera de las luces y
sombras del mercado, para ser crítico al margen del sistema que
critica. Pero sobre esto volveremos más adelante.

Hipsters, beats

En una genealogía de la disidencia, el rock se conecta a una tra-
dición que, a falta de un término más preciso, ha sido denomi-
nada hip. La voz proviene del slang afroamericano, presumible-
mente de Senegal. Hippi: ver más allá, tener los ojos muy abiertos,
captar las cosas antes que los demás (Leland: 2005). En su deriva
histórica y antropológica, lo hip concentra la oposición a las for-
mas más convencionales de la vida social. Hip es tanto Mark Twain,
con su mirada satírica, como Charlie Parker y su manera de re-
volucionar el jazz. Hip es la pieza teatral The Connection —también
hay película— y el submundo de los drogadictos y dealers que re-
trata. El (lo) hip, que está en la antípoda del american way of life,
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es la base de lo que en los 60 se llamará contracultura, pero su
sentido es menos acotado, ya que representa el espíritu anticon-
formista de la cultura norteamericana. 

Podríamos decir, sencillamente, que hip es eso que nos sigue
uniendo a los Estados Unidos más allá de cualquier proclama
antiimperialista. Más allá de Bush y compañía. Hip es lo que vie-
ron Godard y Truffaut en algunas películas de Hollywood de los
años 40 y 50 (películas que difícilmente consideraríamos contra-
culturales; es por eso que digo que lo hip es un poco más amplio y
abarcador que lo contracultural aunque sus sentidos estén empa-
rentados). En televisión, un medio por naturaleza tan poco hip,
hoy Los Simpson y ayer Bugs Bunny representan esa mirada crí-
tica. Desde luego, no es incorrecto relacionar lo hip con la vida bo-
hemia, con la vida en San Francisco y el lado este de Manhattan.

Ahora bien, en la posguerra aparecen los hipsters, esos suje-
tos superinformados, de modales más bien europeos que podrían
dialogar animadamente, si acaso les interesara, con Sartre o con
Henry Miller y que se identifican, en algún sentido, con la mino-
ría negra en los Estados Unidos. Son, al decir de Norman Mailer,
los «blancos negros». Mailer los describe tempranamente como
sujetos que viven con la muerte como peligro inmediato, separa-
dos de la sociedad, existiendo sin raíces, «partiendo a un viaje sin
mapas hacia los mandatos rebeldes de las personas» (Nuttal: 1974).
Miembros de una pequeña burguesía desencajada —traicionan
las esperanzas de sus mayores—, un poco marginales o corridos
del centro de la escena americana, más superados que indig-
nados, los hipsters responden al racismo de su país vistiendo los
atuendos del dominado. Hacen la operación contraria a la que
ensayará Michael Jackson una generación más tarde, cuando
logre blanquear su piel ayudado por la cirugía facial y otros arti-
lugios. Los hipsters, por el contrario, se quieren desprender de la
sociedad de los wasp (blancos, anglosajones y puritanos, todos
reunidos en cuatro inflamadas letras). 

Si bien los hipsters no conforman una especie totalmente
novedosa —ya en los 20 y 30 había escritores blancos seducidos
por el jazz y la cultura negra—, la vida urbana de los años 50 les
brinda innumerables estímulos, tanto en el campo del arte como
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en el de la noche sofisticada y reventada. Porque el hipster es el
reventado. He aquí una idea —o mejor dicho, una figura— intrín-
seca a la historia del rock: el reventado es alguien que vivió mucho,
acaso demasiado, y siempre un poco fuera de foco, al margen de
las convenciones, llenando su cuerpo de drogas y alcohol y mú-
sica. Aunque el término significa un exceso negativo —revientan
los globos cuando los llenamos de aire desaforadamente—, la del
reventado es una figura con aura. Con aura de rebeldía.

Cuando en 1957 se publica En el camino (On the road), la no-
vela de Jack Kerouac, todos hablan de la generación beat. In-
mediatamente, un periodista agregará el sufijo nik, algo que dis-
gusta a Kerouac aunque quedará establecido así. La manifestación
de esta suerte de movimiento o escuela literaria, que no casual-
mente se da en el momento de máxima exposición del rock and
roll, es tardía respecto a la génesis y desarrollo de la cosmovisión
beat. Veamos el caso de Kerouac. Su novela data de muchos años
antes, acaso finales de los 40, pero sólo llega a despertar interés
en una editorial sobre el cierre de la presidencia de Eisenhower.
Es decir, lo beat, en tanto expresión literaria del espíritu hip, se va
macerando lenta y sigilosamente. Es underground, corre como río
subterráneo, mientras el consumismo de la americanidad crece
geométricamente. Incluso podría decirse que al tomar la genera-
ción beat gran notoriedad, el movimiento ya tiene los días conta-
dos. El dominio público ahogará el grito beat, situación que, años
más tarde, podrá decirse de la contracultura y el rock.

Más existencialistas de Kierkergaard que de Sartre, los beats
son escritores y bohemios —generalmente las dos cosas a la vez—,
de clase media urbana, de familias disfuncionales —o al menos
así son considerados por la mirada reduccionista de la psicolo-
gía norteamericana de la época— y de elecciones de vida sin
duda muy diferentes a las promovidas por Life y Time. Se trata
de un grupo pequeño e inorgánico que, no obstante su actitud de
crítica y rechazo al ambiente cultural imperante, puja por ha-
cerse un lugar en el panorama de la literatura de los 50. Los beats
no profesan una ideología política muy clara, aunque sin duda
están en la antípoda del pensamiento conservador y el discurso
anticomunista de la guerra fría. Tampoco encuadran bien en la
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izquierda comunista, y de esta sólo reciben escarnio y acusacio-
nes. De cualquier modo, ciertos principios del anarquismo viven
en sus prácticas cotidianas y en su «programa» de liberación per-
sonal. Por ejemplo, el de la libertad individual frente a las ape-
tencias del «sistema»: he ahí una constante en las obras y en las
vidas —esferas estrechamente conectadas— de los beats.

Probando que son lo contrario al americano satisfecho y con-
formista, los beats son mayoritariamente poetas —Allen Gins-
berg, Gregory Corso y Lawrence Ferlinghetti—, aunque cierto re-
conocimiento les vendrá por el lado de la narrativa, con las novelas
de Kerouac. También William Burroughs participa de la movida
beat, aunque desde una individualidad muy pronunciada. Tal
vez sea el vínculo de este último con las drogas lo que sellará el
vínculo beat-droga, si consideramos Almuerzo desnudo su texto
más notable, de indudable influencia en la cultura rock (allí abre-
varán, con resultados bien diferentes entre sí, Patti Smith, Frank
Zappa, Laurie Anderson, Lou Reed, David Bowie y Kurt Cobain).

Detengámonos un rato en la novela En el camino. Cuenta la
historia de un grupo de amigos, en el que se destaca Dean Moriarty,
especie de héroe maldito. Relato iniciático de algo que, en reali-
dad, nunca se revela, nunca empieza, nunca madura, la novela
instala en el imaginario de los jóvenes el tópico del nomadismo.
Los personajes recorren la ruta 66, yendo de Nueva York a San
Francisco, con algún viaje también a Nueva Orleáns, ciudades
que desde entonces quedarán santificadas para la contracultura.
Otros rasgos de la personalidad beat son el desapego a los bienes
materiales, la búsqueda «interior» —el camino es la meta, no hay
un más allá ni un destino— y el poder liberador de la música y el
arte, a veces ayudado por las drogas. 

Los personajes de En el camino, todos inspirados en amigos
de carne y hueso del autor, llevan al plano de lo cotidiano sus
ideales: hay en la novela la promoción de un nuevo modo de
vida, matriz del hippismo. Un poco más tarde, con Los subterrá-
neos y Los vagabundos del Dharma, Kerouac completará su visión
hipster de la realidad americana, agregando, especialmente en la
segunda novela mencionada, el componente zen. En sánscrito,
dharma significa sostener, cargar, pero el budismo utiliza el vocablo
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en más de un sentido. Dharma puede ser el objeto de un pensa-
miento (la idea o contenido mental), y también es la ley cósmica,
el gran precepto que domina nuestro universo (Kronenberg: 2005).
Esta última acepción parece ser la que sustenta Kerouac, cuya
adscripción al budismo es sin duda representativa de los beatniks.

Tenemos, hasta aquí, un puñado de ideas que, a partir de la
generación beat, calará en la cultura joven de los 60 y 70. Repa-
semos. El viaje como experiencia de conocimiento (no el viaje tu-
rístico, se entiende); el rechazo a los mandatos familiares burgue-
ses y de cualquier institución que ponga freno o límite al impulso
de individuación; la identificación con los verdaderos margina-
les de los Estados Unidos (músicos negros, aborígenes, etc.); la
atracción por el budismo zen y las religiones «alternativas», bus-
cando escapar así del eje religioso protestante; y, claro, la celebra-
ción de la juventud como expresión máxima de la libertad y la
belleza (eso simboliza Dean Moriarty, personaje calcado de Neal
Cassady, amigo de Kerouac con el que éste seguramente man-
tuvo un amor homosexual). 

Respecto a la música, que insufla En el camino de un modo
visceral, debemos decir que la generación beat escucha jazz,
especialmente en la modalidad bebop o moderna. El libro con-
tiene varios fragmentos de descripción musical. Por ejemplo,
cuando Dean va a escuchar al pianista cool George Shearing: «Y
Shearing empezó a balancearse; una sonrisa recorrió su rostro
extasiado; comenzó a balancearse en el taburete del piano, hacia
adelante y hacia atrás, al principio con lentitud, luego de acuerdo
con el ritmo, cada vez más de prisa, mientras su pie izquierdo
golpeaba el suelo marcando el compás, su cuello se balanceaba
retorciéndose, bajaba el rostro hasta las teclas, se echaba el pelo
hacia atrás; se despeinó y empezó a sudar. La música se hacía
más potente. El bajista se encorvó y tocó cada vez más fuerte, y
cada vez más de prisa; eso era todo. Shearing empezó a tocar su
solo; los acordes salían del piano como grandes chubascos, y se
pensaba que el tipo no tendría tiempo de ordenarlos. Se agitaba
como el mar. La gente gritaba: —Sigue, sigue…» (Kerouac: 1983).

Este fragmento que acabamos de compartir es típicamente
beat, pero para el lector argentino tiene un aire familiar, ¿no?
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