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A la memoria de mi bisabuelo
Don Vicente Garcia Huidobro
y Briand de la Morigandais.

Fue un gran espanol y un gran senor; adoraba la historia de
su patria y perdio casi toda su fortuna defendiendo la causa de
Espana.

Por amor a su raza se despojo de todo y hoy hasta su titulo de
Marqués de Casa Real esta en manos de quienes no tienen ni
una gota de su sangre.

jOh la justicia humana!

V. H.



Nota DEL EDITOR
En la presente edicion
se ha respetado la grafia original del autor.
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CARTA A MR. DOUGLAS FAIRBANKS *

Paris, 25 de septiembre de 1928.

Dear Mr. Fairbanks:

Una tarde del verano pasado me hablo Ud. en el
Hotel Crillon de Paris del Cid Campeador y me dijo
que era uno de los personajes historicos que mas le
interesaba. Me pidio Ud. que le recopilara datos
sobre él y que se los enviara a los Estados Unidos y
me hablo con tal entusiasmo que su entusiasmo se
comunico con mi espiritu y entonces nacio en mi la
idea de escribir algo sobre el Cid.

Asi, pues, a Ud. debo en parte esta Hazana de Mio
Cid Campeador y como a Ud. la debo, quiero que su
nombre se inscriba en sus primeras paginas como un
recuerdo de agradecimiento y quede en ella cuanto
esta obra dure.

De todos los documentos que empecé a estudiar
para usted, nacio esta obra para mi. Si algo en ella
puede servirle, si una sola frase mia le ayudara a
sentir mas hondamente y comprender mejor nuestro
gran Cid, me daria por satisfecho.

Saluda a Ud. su admirador,

Vicente Huidobro.



* Debo decir en honor a la verdad que habia pensado ya antes escribir un
nuevo Romancero sobre el Cid Campeador, proyecto que luego abandoné. Fue
esto en ocasién de haber leido en la “Enciclopedia Heraldica”, de A. Garcia
Carrafa, unas paginas en que hablaba de Don Alfonso X el Sabio, que como
todos saben era tataranieto del Cid. Vi en ellas que el sefior Garcia Carrafa,
siguiendo las descendencias de dicho rey, llega hasta una rama que paso a
Chile y nombra entre sus ultimos descendientes a mi abuelo materno Domingo
Ferndndez Concha (pag. 71 del tomo 26). No me tenté Alfonso X el Sabio, pero
si el Campeador. No puedo negar mi preferencia por los hombres de accion y
de aventura. Me senti nieto del Cid, me vi sentado en sus rodillas y acariciando
esa noble barba tan crecida que nadie se atrevié a tocar jamas. Si mi abuelo
era o no descendiente de reyes no lo sé ni me importa. Lo que si puedo afirmar
es que nunca he encontrado un hombre con mas porte y ademanes de rey que
¢él. Era la quintaesencia de la vieja Espafa. Qué grandeza en la humildad de
ese gallego de Mondonedo que fue mi abuelo! Alguien ha dicho que la raza
espafola es una raza de principes. Asi lo creo y si he hablado de mis abuelos es
porque no puedo ocultar el orgullo que siento en mi sangre espanola. Soy por
mis abuelos castellano, gallego, andaluz y bretdén. Celta y espafiol, espafol y
celta. Soy un celtibero aborigen, impermeable y de cabeza dura.

Aprovecho esta nota para explicar algo respecto a la forma y al fondo de esta
“Hazana de Mio Cid Campeador”.

Encontraréa el lector en este libro algunos galicismos y americanismos tanto
en palabras como en giros. No me disculpo por ellos. Los empleo por una
simple razén de antojo. Me place decir el volantin en vez de la cometa porque
encuentro mas hermoso ese chilenismo que la palabra castiza cometa y mas
natural que pandorga o birlocha. Asimismo, respecto a algunos giros
afrancesados, me place dejarlos y los dejo. Ademas me parece muy bien que las
lenguas se invadan las unas a las otras lo mas posible; que las palabras pasen
como aeroplanos por encima de las fronteras y de las aduanas y aterricen en
todos los campos. Acaso a fuerza de invadirse las lenguas lleguemos a tener
algun dia de aqui a mil anos, un solo idioma internacional y desaparezca la
Unica desventaja que presenta la Poesia entre las otras artes. Por otra parte no
puede negarse que el castellano es una lengua bastante pesada, tiesa,



ajamonada, y que un poco de soltura y rapidez no le haria mal. Si los clasicos
llenaron nuestra lengua de italianismos, ¢quién puede decirnos algo a causa de
nuestros galicismos?

Respecto al fondo debo advertir al lector, que sea la “Hazana” una novela
épica o una novela que se canta o la exaltaciéon que produce en el poeta una
vida superior, ello no tiene nada que ver con las vidas noveladas, género tan a
la moda hoy en dia y que empezé a abrirse camino desde la famosa Vida de San
Francisco de Asis, de Johannes Jorgensen.

Siendo la “Hazafna” un pretexto para cumular poesia, es natural que el autor
busque las vidas extraordinarias que mas se prestan a ello y que le ofrecen una
maquinaria poética mdas fecunda, dejando de lado las pesadas y turbias
psicologias de seudosfilosofos. “La Hazana” es la novela de un poeta y no la
novela de un novelista. Hay muchos poetas que hacen novelas de novelistas.
All4 ellos. Yo no participo en ese vicio. S6lo me interesa la poesia y sdlo creo en
la verdad del Poeta.

Para evitar desorientaciones posibles, debo también advertir al lector, que en
los datos sobre el Cid, a veces he seguido al Cantar, al Romancero y a la Gesta,
y otras veces he seguido la historia. Asi, por ejemplo, la Poesia dice que el Cid
mato al padre de Jimena, el conde Lozano, y la historia nos ensefia que eso es
falso, pues Jimena no era hija de tal conde sino del conde de Oviedo, Diego
Rodriguez. Asi, pues, yo hago un pequefio compromiso entre la historieta y la
leyenda y el conde Lozano resulta padrino y tutor de Jimena. ¢Por qué no? Mas
adelante veréis que las hijas del Cid no se llaman dona Elvira y dofia Sol, como
dice la leyenda, sino dofia Cristina y dofia Maria, como realmente se llamaban.
Y no se casan con los condes de Carrion, como dice la leyenda, sino con reyes:
Cristina con don Ramiro de Navarra y Maria con Ramoén Berenguer III de
Barcelona, como realmente sucedio.

Ademas eso de la afrenta de Corpes es falso, primero porque histéricamente
sabemos que es falso y segundo porque no se explica que nadie se hubiera
atrevido a azotar a las hijas del Cid, ni que éste lo hubiera tolerado y no
hubiera tomado mucha mayor venganza de la que reza la leyenda. Yo no veo a
mi abuelito el Cid permitiendo que se azotara a mi tia Maria y a mi abuelita
Cristina sin comerse crudos a sus maridos. Esto es falso: Yo os lo juro. Si fuera
cierto lo sabriamos en la familia y ya veriais como yo habria hecho afiicos en
estas paginas a ese par de infames. El hecho de que apenas me ocupo de ellos
os probara que tal afrenta es una ridicula mentira.



Apelo a la docta y noble persona de don Ramén Menéndez Pidal.

En varias otras ocasiones he corregido la historia y la leyenda con el derecho
que me da la voz de la sangre, y aun he agregado algunos episodios
desconocidos de todos los eruditos y que he encontrado en viejos papeles de
mis antepasados.

Asi, pues, no debéis discutirme sobre ellos, sino agradecerme que los haya
entregado al publico. Y aqui tenéis la verdadera historia de Mio Cid
Campeador, escrita por el ultimo de sus descendientes.

V. H.



PROCREACION

@s LA NOCHE. UNA NOCHE CASTELLANA DE MEDIADOS DE AGOSTO
EN EL ANO 1040. El calor sofocante del dia ha calmado un
poco, gracias a un viento sin sol que sopla infatigable desde
hace tres horas cargado de olor a campo y de rumores de
chopos.

Durante el dia el cielo se habia dejado caer con todo su
sol sobre la tierra, la pobre tierra sedienta, sofocada,
tratando de sacar la cabeza y poder respirar brisas verdes.

La noche ha traido una tregua y todo duerme
pesadamente, como embotado, como embrutecido.

La casa de Diego Lainez, una inmensa casona de piedra en
el pueblo de Vivar, medio fortaleza, medio casa de campo,
tratando de mantenerse fria a fuerza de piedra, levanta sus
lineas duras y precisas, su adusta majestad en medio de un



sueno de piedra.

Piedra. Piedra. Piedra. He aqui la casa de Diego Lainez.
Casa de silencios de piedra, de suenos de piedra, de
palabras de piedra, de honradez de piedra, de sentimientos
de piedra (¢quién ha dicho que las piedras no tienen
sentimientos? {Oh, error!), de energias de piedra, de
hombres de piedra.

iCasa senalada por el dedo de piedra del destino!

Diego Lainez, gran guerrero, ganador de batallas, sostén
del trono de sus reyes, heredero de la sangre de Lain
Calvo; Diego Lainez, que peledé en la batalla en que el
conde Fernan Gonzalez vencid a Almanzor, ha vuelto de una
consulta a que le llamara el rey y no puede conciliar el
sueno.

Mil preocupaciones le asaltan. Desnudo sobre el lecho en
vano se revuelve de un lado a otro. La respiracién inquieta
de su pecho fuerte retumba en las paredes como golpes de
encarcelado.

Las imagenes del insomnio se cruzan en su cabeza,
pasan, repasan; se precipitan unas sobre otras y dilatan su
cerebro en fiebre.

Espana se le aparece como una olla de grillos,
despedazada, diseminada, deshecha en mil trozos
separados e incongruentes. Provincias, ciudades, fortalezas
independientes. Un reyezuelo por aqui, un condado por
alld, un general moro proclamandose amo de un terruno
conquistado. Cristianos luchando contra cristianos, moros
contra moros. Alianzas de moros y cristianos para luchar
contra otros cristianos u otros moros. Rotos los pactos al
dia siguiente, los efimeros aliados se destrozan entre si.

En el momento de calarse las armaduras de combate no
se sabe contra quién se va a pelear.

Este es el cuadro que aparece a Diego Lainez. Hace ya
mas de trescientos anos los musulmanes invadieron



Espana, y el imperio visigodo cayo6 con el rey Rodrigo en las
aguas del Guadalete y se deshizo en ondas hasta el mar.

El gran imperio musulman después de llegar a su cenit y
de haber sometido toda Espafia a excepcion de don Pelayo,
empezaba también a disgregarse en guerras intestinas y
deshacerse en molicies de apogeo. Del Califato de Cérdoba
que habia sido de una magnificencia de cuento oriental,
quedaban como restos dispersos, como trozos de un
planeta que ha estallado, los reinos moros de Granada, de
Sevilla, de Murcia, de Denia, de Valencia, de Badajoz, de
Toledo, de Zaragoza.

Don Pelayo, ese solo trozo independiente de la peninsula,
desprendiéndose de roca en roca desde la cueva de
Covadonga habia empezado la reconquista. Don Pelayo no
es un hombre, es un aluvidn, es una bola de nieve.

iComo admira a don Pelayo Diego Lainez! Se le aparece
como el dragdén de las grutas del destino, lanzando fuego
por los ojos, triturando moros entre los dientes, aplastando
fortalezas bajo las patas.

Debido a don Pelayo, los cristianos poseen ahora en
medio de esos reinos moros, los condados de Barcelona, de
Aragén y de Castilla; los reinos de Navarra, de Galicia y de
Leon.

Diego Lainez adora a Castilla. Piensa en las hazanas de
sus condes, vasallos del reino de Leon; las proezas de esos
condes castellanos que han dado a sus tierras un olor a
poema y a sangre de eternidad, desfilan en su memoria.
Castilla presenta ya una fuerza hecha, una personalidad,
tiene sabor a patria. Diego Lainez no puede contenerse y
exclama en voz alta:

—Es preciso que nazca otro don Pelayo, es preciso que
salte una voluntad unificadora, otra fuerza invencible, otro
destino.

Al ruido de las palabras de Diego Lainez, su mujer, que



duerme junto a él, se despierta sobresaltada:

—:Qué te pasa, Diego Lainez? ¢Estads enfermo? —
Pregunta—. ¢Por qué no duermes?

—Pienso —responde el hombre.

—:Qué piensas?

—No es cosa de mujeres lo que pienso.

—Politica o guerras; comprendo.

—Salvar a Espana.

La mujer guarda silencio y siente un orgullo que le
recorre toda la piel, orgullo del hombre a quien pertenece.

Los pensamientos de Diego Lainez son elevados y nobles.
Nunca ella ha sentido en sus pensamientos los pasos de
terciopelo de la traicién, con ese oido que tienen las
mujeres para los pensamientos de quienes las rodean.

Ella ama la integridad de ese hombre, porque ella es hija
de otro varén semejante. Ella, Teresa Alvarez, es hija de
Rodrigo Alvarez de Asturias, gran guerrero, conquistador
del castillo de Ubierna, noble hacendado, poderoso por su
influencia y su fortuna.

—Hace calor —dice ella —; seria bueno abrir las
ventanas.

—Duerme.

Diego Lainez se levanta y abre las ventanas. Vuelve el
silencio y vuelve el insomnio.

Ese simple gesto, abrir una ventana, que parece tan
nimio, tan sin importancia, es una cosa grave. Abrir una
ventana es como abrir el alma, es como abrir el cuerpo.

Por la ventana abierta entra la noche, detras de la noche
entra Castilla y detras de Castilla entra Espana.

Millones de estrellas se precipitan por esa ventana como
el rebano que aguarda que abran las puertas del corral;
miles de fuerzas dispersas corren como atraidas por un
iman y se atropellan entre los gruesos batientes, todo el
calor y las savias descarriadas de la naturaleza se sienten
impulsados hacia el sumidero abierto en el muro de aquel
aposento que se hace la arista de todas las energias, de



todos los anhelos.

Innumerables corrientes eléctricas convergen hacia esa
habitacion, Unico punto interesante del mapa en aquella
noche.

Diego Lainez siente todo ese enjambre de alientos
profundos y substanciales llegar hasta él. Un vigor inmenso
se apodera de su cuerpo, su pecho se hincha, se dilata y
desborda en la noche. El mundo es una usina de energias,
un acumulador de fuerzas ebrias, una fabrica de hidrégeno.

Y él traga, traga, aspira por todos sus poros esa riqueza
que afluye hacia €l y viene a ofrecérsele como el manjar del
mundo.

¢Qué transmutacion, qué destino va buscando esa
aglomeracion de irradiaciones?

Diego Lainez siente una vaga inquietud. La carne se
rebela y un cosquilleo le agita las arterias.

Afuera la noche se pone languida, blanda. Una ancha
brisa nacida en quién sabe qué jardines recénditos, trae
caricias de flor, suavidad de hierba. Un ruisenor silba a su
hembra en castellano y la noche se hace envolvente como
una cabellera de mujer.

Diego Lainez contempla a la que duerme a su sombra.
Hermosa, regordeta, Teresa Alvarez es la hija del campo,
del hacendado noble, de sangre bien nutrida. Hermosa,
regordeta, frutal. Carne apetitosa, apta a la caricia, pronta
al amor. Sus senos potentes con perfumes de huerta como
grandes melones, palpitan con un ritmo sereno de corazén
y de mar.

Mirar esa mujer rejuvenece, dulcifica, aclara los
problemas del mundo. Todo junto a ella se hace natural,
primario, alegre. No se comprende el vicio, ni las
complicaciones, ni los retorcimientos de falsos placeres. El
amor directo, logico. El acto sexual rotundo de un hombre y
de una mujer enlazados cumpliendo una funcion orgdanica
imperiosa y suprema.

Diego Lainez la coge entre sus brazos, le acaricia todas



las blanduras. Ella le ofrece los labios carnudos vy
pletéricos. El se crispa en cada roce. Ella se muere en cada
beso.

Es un instante solemne, ese instante en que el mundo
parece hacerse silencioso para escuchar, recogerse para
dar un gran salto. Se prepara una fiesta.

El hombre ahora es el macho, y el macho no resiste mas
sus fuerzas; la mujer es la hembra, y la hembra se abre
como una rosa de piel.

Diego Lainez, fogoso, rudo, infantil, se precipita sobre su
mujer y entra en su carne, se hunde debajo de su piel con
energias de guerrero descansado, ansioso de batallas,
impaciente de victorias.

La tierra toma el ritmo de esos cuerpos resollantes y
suspira como una montana. El infinito se vacia, el universo
vacila y durante un minuto el sistema planetario se detiene.

Dios, mirando por el ojo de la cerradura del cielo, sonrie.

—jAh! Diego, esposo mio, nunca he sentido un
estremecimiento semejante; crei perder la razon.

—Teresa mia, yo tampoco; se me figura hacer el amor por
primera vez.

Y Diego Lainez lloraba de alegria.

—No sé, no sé qué tengo, mujer; pero se me figura que no
soy yo el que ha realizado el simple acto de amor, sino todo
el universo el que lo ha realizado en mi. Se me figura que
he cumplido un designio.

—Esta noche tiene gusto a milagro.

Y otra vez la obsesion de don Pelayo se apodera del alma
de Lainez. Don Pelayo, don Pelayo, la obra inacabada,
trunca, cortada a mitad del camino.

La sombra del guerrero gigante se pasea en los suenos de
Diego Lainez y la noche se hace fuerte, heroica. La noche
es don Pelayo y afuera el ruisenor sigue cantando a don
Pelayo.

—Si, efectivamente, esta noche tiene sabor a milagro.



NACIMIENTO

A
Fes

A MMAN PASADO NUEVE MESES JUSTOS DESDE AQUELLA NOCHE
MILAGROSA; LA NOCHE ELECTRIZADA.

Hay gran movimiento en la casona de Diego Lainez.
Teresa Alvarez siente los primeros dolores de parto y todo
se prepara en la casa para recibir al que ha de nacer.

Someros eran en aquel tiempo los preparativos del parto.
Sin meédico graduado en Alemania, sin ruido de
instrumentos dentro del maletin, sin cloroformo. Soélo la
vieja comadrona y su experiencia secular, milenaria. No se
concibe nada con mas experiencia que una comadrona: la
auscultadora de todos los sexos, la que ha tenido entre sus
manos tantas y tantas masas informes de vida, nudos de
futuro.

El solar adusto y frio del heredero de Lain Calvo ha
cambiado de aspecto. Las piedras estdn llenas de
esperanzas, de duras esperanzas. Hay un calor especial, un
calor de ternura y cuerpos anhelantes, esa inquietud
sonriente que se esparce en las casas donde va a nacer un
nino.

Movimiento sin ruido de la casa del parto.

Silencios de la espera. Silencio solemne, porque siempre
se aguarda algo grande, algo nuevo, algo nunca visto, el
fendmeno insospechado, acaso el monstruo, el nino que va
a salir del vientre de la madre maldiciendo la vida con una
palabra grosera.



Un olor a hierbas cocidas inunda la casa, un olor a
secretos de comadrona macerados en aceite de oliva.

Los muros blancos pintados de cal se llenan de oidos y en
la gran sala de la entrada, donde aguardan los allegados y
parientes, las cabezas de lobos, de jabalies y de osos
clavadas en las vigas, parecen esperar que alguno haga
ruidos molestos para saltarle encima a dentelladas.

Las voces andan con pies de seda. Solo la parturienta
tiene derecho a gritar y a quejarse. Pero Teresa Alvarez no
se queja y no grita.

—:Qué hay? —preguntan algunos a la sirvienta que sale
con un jarro por agua.

—Nada aun. Paciencia. Parece que el crio es muy
grandote.

La madre en su cama entre los linos blancos, es el centro
del universo en el centro mismo de Espana. Diego Lainez se
pasea con pasos de soldado paternal, con ojos de héroe
infantil, rebosante de culpa y de paternidad.

Sentada como bestia acechando, la comadrona aguarda
junto al lecho. Sus manos se pierden bajo las ropas y palpa,
palpa, palpa.

—Pronto... Un poco de paciencia aun, ya viene.

Teresa Alvarez no se queja, se retuerce apenas, empieza a
morderse los labios, apretando los o0jos. De repente
pregunta:

—¢:Qué haces, muchacho, que no vienes? Ea... ya. Date
prisa, grandén.

Afuera el crepusculo tifie el cielo de sangre materna.
Rojo, violeta, rojo. La tarde muere como un obispo. Algunas
nubes demasiado cargadas pueden apenas alejarse.

Los pajaros pasan sin ruido, sin ruido descienden los
ganados. Castilla se unta de silencio, adivinando.

—Ya, nifo, ¢qué esperas? —Y la mujer se retuerce
valerosamente.

Espana entera siente los dolores de aquel parto. Toda la
peninsula se retuerce como un cuerpo, se constriie como



un vientre, puja en un vaivén de ola para ayudar el
alumbramiento de la criatura.

—Vamos. Ya. Ya.

Como si hubiera oido la voz imperiosa de la madre, el
nino se revuelve en las entranas, busca una posicion
estratégica (jya estratega!) para presentarse a la vida, para
afrontar el medio.

El sexo se agranda. Espana tiembla, un sordo rumor
recorre bajo su piel: Piel de Espana. Remueve sus
profundidades. El sexo se dilata. Espana se incorpora. No
vuela una mosca en toda la peninsula. El sexo se hace
enorme y asoma una cabeza. Ya. jAl fin!... Ya. Ya. Y salta
sobre la Historia un nino regordete precipitado y palpitante
COmo un pez.

Espafna respira, entreabre los ojos con lagrimas e
inquietudes y pregunta:

—¢Hombre o mujer?

—Hombre.

—Diego... te amo. {Qué descanso!

Y el nino que ha caido sobre la Historia, no llora, grita,
berrea. La madre sonrie al oirle gritar y vuelve a entornar
los ojos fatigada, fatigada como si hubiera dado a luz el
Olimpo.

Diego Lainez contempla su vastago, trata de adivinar en
él la braveza futura, los musculos, los buenos pies para las
marchas, la fuerte mano para el caballo.

Quisiera reconcentrar en él toda su linea de antepasados.
Recorre los nombres de su leyenda y se agranda, se
agranda hasta topar el techo con las espaldas.

El nino berrea y se agita.

De gran familia, de raza brava, cayd sobre el mundo,
desprendido de un arbol genealdgico ilustre, como un fruto
maduro, a punto. Como un fruto en el cual se hubieran
concentrado todas las cualidades de los otros frutos y para
formar el cual se hubieran estado seleccionando
generaciones y generaciones de buenos frutos.



El fruto supremo, el excelso fruto.

—Le pondremos Rodrigo, como mi padre —dice Teresa
Alvarez.

—No, Rodrigo, no. No olvides que un Rodrigo perdié a
Espana —responde Diego Lainez.

—Al contrario, por eso mismo le pondremos Rodrigo.
¢Quién te dice que Dios no quiere que otro Rodrigo la

salve? A Dios le gustan las frases.
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Rodrigo, Rodrigo. Nacié Rodrigo, va diciendo el viento, y la
noticia se comunica de arbol en arbol, de estrella en
estrella.

Nacio Rodrigo, dicen los terrones de los caminos iberos.
Nacié Rodrigo.

Las nubes se agolpan en el cielo a cual lo ve antes, las
nubes negras rellenas de corrientes eléctricas. Se acerca la
tempestad, la tempestad necesaria a todos los grandes
acontecimientos.

Caen del cielo hojas, hojas que son bendiciones de todos
los arboles de Espana, que son misivas de alegria, cartas de
felicitacién.

Nacié Rodrigo y todo se convierte en recién nacido, todo
sigue el ritmo vital del cuerpo rosadote y gordinflon.

Espana tiene la edad de Rodrigo. Espana abre los ojos.
Espafia empieza a mamar en el seno de Teresa Alvarez,
Espana grita y patalea para que le den agua de azahar para
el flato.

Las miradas de todo un pueblo, todas las voluntades, las
angustias, los anhelos, llegan canalizados hacia aquella
cuna. Todo desemboca en ella como en un crisol y luego
anhelos, angustias, voluntades, hierven y cantan en ella de
tal modo que la cuna crece, crece, se hace enorme. La cuna
de Rodrigo limita al norte con los Pirineos, al sur con las
columnas de Hércules, al oeste con el Mediterraneo, al este



con las orillas Lusitanas y el Atlantico.
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Y él es Pirineo y es Hércules y es mar. Es hecho de
montanas y de olas. Es fuerte y tempestuoso.

Tendido sobre la cuna, el nino berrea y se agita.

La comadrona se acerca a envolverlo en panales.
Indignacién del nino. Rodrigo protesta, patalea, agita las
manos. Como el condenado a muerte que rechaza la venda
que van a ponerle en los ojos, Rodrigo, condenado a la vida,
rechaza la venda con que quieren envolverle las piernas.

No. No. No, parece decir. Y en medio de su agitacion, en
un movimiento brusco, se cae de la cuna. Todos se
precipitan espantados sobre el cuerpecito que yace en el
suelo como aturdido, y entonces Rodrigo, cogido en los
brazos de su padre, estalla a llorar inconsolablemente.

En el mismo instante una tempestad inmensa remueve el
firmamento, hace retemblar el aire, rompe todos los vidrios
del cielo, y un relampago cegador cruza el espacio
escribiendo en las alturas con grandes caracteres de
afiche:

CAM

DOR.



ADOLESCENCIA

gL NINO HA CRECIDO. jCémo ha crecido! De un modo tal,
que se diria que toda la naturaleza se ha reconcentrado en
él, despreocupandose de lo demas. Los fluidos de las
plantas, de las hierbas, de los animales y de los pajaros,
todas las savias vitales se las ha absorbido como si fuera el
favorito de la creacion. Se llegaria a pensar que le han
puesto salitre bajo las plantas, el maravilloso nitrato de
Chile en las raices.

Rodrigo tiene quince anos y ya es un formidable atleta.
Corpulento, pero con una corpulencia sin grasas, rica de
musculos, de huesos rellenos de cal, de nervios sueltos y
sélidos como nervios de una maquina.

Rodrigo tiene cuarenta caballos de fuerza, 40 Hp, y se
llama Rodrigo Diaz de Vivar.

iCOmo te admiro, muchacho alegre y saltador, rudo y
montaraz, ingenuo y virginal! Eres un anticipo muy
superior a todos los sport-men de hoy. Eres el inventor
insuperado del muchacho yankee, del futbolista y del cow-
boy.

Con sus anchos pulmones, cada vez que respira se traga
la mitad del oxigeno del mundo. El resto, que se lo repartan
los otros por partes iguales.

Todo el dia, desde el amanecer, Rodrigo se pasa en el
campo, trotando caminos, escalando picachos, atravesando
rios a nado, domando potros y tomando leche al mismo pie



de las vacas pletdricas, comiendo frutos entre las ramas de
los arboles, a caballo sobre el horizonte, dominando las
lejanias con sus ojos y la sonrisa abierta, lustrosa de peras
y de higos.

Una violenta necesidad de movimiento agita todo su
cuerpo. La quietud es la muerte, y Rodrigo es la vida, la
archivida.

Esa fiebre imperiosa de emplearse, de gastar energias
sobrantes, es su caracteristica. La riqueza de sus resortes
flexibles exige la embriaguez de la accién continua.

Cuando no corre por los campos, es porque esta jugando
con sus hermanos y sus amigos en los corralones de la casa
solariega. Juega a batirse, se ensaya a la guerra, se entrena
en las sutilezas de la esgrima, en la ferocidad del
mandoble, en el arte de la lanza.

—iA ver, muchachos! Vosotros sois los moros; nosotros los
cristianos. jAl asalto! {Sin cuartel!

Sus hermanos, Hernan y Bermudo, son mayores que él,
aunque la Historia dijera lo contrario. Son mayores porque
asi lo exige la novela. Siempre ha de ser el tercero... El
tercero, ¢no es verdad?

iNo faltaba mads sino que la Historia fuera a tener razon
sobre la novela!

El tercero es el héroe, porque asi lo requiere la
esperanza, esa cosa que se pone al principio de los
acontecimientos. Asi lo requiere la lentitud de la emocion
que va preparando el golpe de gracia. El tercero, si senor.

iSeria bonito que el primero resultara resolviéndolo todo!
Y entonces los otros dos no tendrian tiempo de fracasar.
iQué absurdo!

Asi, pues, Rodrigo era el tercero, el tercer hijo de Diego
Lainez. Lo cual no impide que por su fogosidad, su espiritu
de iniciativa y su impetu constante, era el primero, no sélo
entre sus hermanos, sino entre todos sus companeros.



Mds que con sus hermanos, se avenia con su primo Alvar
Fanez y su amigo Martin Antolinez, porque éstos eran
audaces, fuertes, intrépidos y llenos de malicia y de
astucia.

También le gustaban sus otros primos, los cuatro hijos de
Arias Gonzalo, pero como eran menores, y aunque su tio
Arias les animaba en el juego, gritdndoles:

—iHay que hacerse hombres, ninos!—, ¢él los ponia
siempre en el partido contrario, con sus dos hermanos y
otros tantos muchachotes mayores que servian para
equilibrar las fuerzas.

—iQué quieres, tio! —decia Rodrigo a Arias Gonzalo—. A
mi me gusta ejercitarme y no tengo tiempo para hacer de
instructor. Tus hijos son aiin muy ninos, pero yo adivino en
ellos una gran bravura y un hermoso futuro.

El tio sonreia encantado, y lo mismo que los otros
muchachos sentia la influencia de Rodrigo, el carifio lleno
de admiracién con que todos se apegaban a él. Porque
Rodrigo era tan francote, tan leal, tan caballero. Era un

gentleman salvaje.
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En un lado del corraldén, Martin Antolinez, Alvar Fanez y
Hernan Diaz se desafian a saltar.

Martin Antolinez ha saltado nueve metros y medio de
largo. Hernan Diaz, un poco menos de siete; Alvar Fanez,
iqué gran salto!, casi once metros. ;Qué me dicen los
campeones de hoy? Y esto sin trampolines, ni trampas, ni
cuentos de hadas.

Alvar Fanez llama a los otros:

—A ver ta, Per Vermudez, y ti, Rodrigo Diaz: apuesto dos
duros a que no me ganais.

Salta Per Vermudez, y ocho metros sélo alcanza. El turno
llega a Rodrigo.

—Van las diez pesetas —dice, y se prepara al salto. Piensa
en el Cantar, piensa en el Romancero, piensa en la Gesta,



en Guillén de Castro, en Corneille y en mi; reine todas sus
fuerzas, toma vuelo y lanza el salto. Los pasa lejos a todos.
Miden el salto: jveinte metros!

—Me cago en diez —exclama Martin Antolinez—, jveinte
metros!

—No llegan a veinte —grita Alvar Fanez—; son diez y
nueve y medio, pero ya basta para ganarnos a todos. Toma
los dos duros.

—:Como que no son veinte metros? Mira la huella de mi
pie; tomé el impulso medio metro antes de la raya, y todos
ustedes han saltado pisando la raya.

—Tienes razén, Rodrigo —dice Alvar Fanez—; son veinte
metros justos.

—iViva Rodrigo! —grita Martin Antolinez, y todos
responden: VIva, HIP, HIP, HIP, HURRA!

Las muchachas, amigas o parientes de los jugadores, que
venian a menudo a casa de Diego Lainez, se acercan a los
gritos de entusiasmo y aplauden al vencedor.

Aquel dia Rodrigo batio el récord de todos los juegos
olimpicos del mundo, y su récord no ha sido alcanzado aun.

Tres hurras por Rodrigo.

—Toma los dos duros —insiste Alvar Fanez—. Eres
invencible.

—No quiero tus dos duros; se los daras en mi nombre al
primer mendigo que encuentres en tu camino.

Las muchachas habian rodeado a los campeones, venian a
ellos con esa atracciéon que sienten las mujeres hacia el
hombre lleno de fulgores de gloria, hacia el hombre fuerte,
brioso, potente. Una atraccién de vientre en busca de
maternidad selectiva, atraccién inconsciente, involuntaria.
Impulso sagrado, dormido en el fondo de la especie, anhelo
secreto de perfeccionamiento latiendo en las mas
reconditas visceras.

Entre todas aquellas muchachas se destacaba por su
porte y su belleza, Jimena Rodriguez, hija del conde de



