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A la memoria de mi bisabuelo
Don Vicente García Huidobro
y Briand de la Morigandais.

Fue un gran español y un gran señor; adoraba la historia de
su patria y perdió casi toda su fortuna defendiendo la causa de
España.

Por amor a su raza se despojó de todo y hoy hasta su título de
Marqués de Casa Real está en manos de quienes no tienen ni
una gota de su sangre.

¡Oh la justicia humana!
V. H.



NOTA DEL EDITOR
En la presente edición

se ha respetado la grafía original del autor.
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CARTA A MR. DOUGLAS FAIRBANKS *

París, 25 de septiembre de 1928.

Dear Mr. Fairbanks:
Una tarde del verano pasado me habló Ud. en el
Hotel Crillón de París del Cid Campeador y me dijo
que era uno de los personajes históricos que más le
interesaba. Me pidió Ud. que le recopilara datos
sobre él y que se los enviara a los Estados Unidos y
me habló con tal entusiasmo que su entusiasmo se
comunicó con mi espíritu y entonces nació en mí la
idea de escribir algo sobre el Cid.

Así, pues, a Ud. debo en parte esta Hazaña de Mío
Cid Campeador y como a Ud. la debo, quiero que su
nombre se inscriba en sus primeras páginas como un
recuerdo de agradecimiento y quede en ella cuanto
esta obra dure.

De todos los documentos que empecé a estudiar
para usted, nació esta obra para mí. Si algo en ella
puede servirle, si una sola frase mía le ayudara a
sentir más hondamente y comprender mejor nuestro
gran Cid, me daría por satisfecho.

Saluda a Ud. su admirador,

Vicente Huidobro.



* Debo decir en honor a la verdad que había pensado ya antes escribir un
nuevo Romancero sobre el Cid Campeador, proyecto que luego abandoné. Fue
esto en ocasión de haber leído en la “Enciclopedia Heráldica”, de A. García
Carrafa, unas páginas en que hablaba de Don Alfonso X el Sabio, que como
todos saben era tataranieto del Cid. Vi en ellas que el señor García Carrafa,
siguiendo las descendencias de dicho rey, llega hasta una rama que pasó a
Chile y nombra entre sus últimos descendientes a mi abuelo materno Domingo
Fernández Concha (pág. 71 del tomo 26). No me tentó Alfonso X el Sabio, pero
sí el Campeador. No puedo negar mi preferencia por los hombres de acción y
de aventura. Me sentí nieto del Cid, me vi sentado en sus rodillas y acariciando
esa noble barba tan crecida que nadie se atrevió a tocar jamás. Si mi abuelo
era o no descendiente de reyes no lo sé ni me importa. Lo que sí puedo afirmar
es que nunca he encontrado un hombre con más porte y ademanes de rey que
él. Era la quintaesencia de la vieja España. ¡Qué grandeza en la humildad de
ese gallego de Mondoñedo que fue mi abuelo! Alguien ha dicho que la raza
española es una raza de príncipes. Así lo creo y si he hablado de mis abuelos es
porque no puedo ocultar el orgullo que siento en mi sangre española. Soy por
mis abuelos castellano, gallego, andaluz y bretón. Celta y español, español y
celta. Soy un celtíbero aborigen, impermeable y de cabeza dura.

Aprovecho esta nota para explicar algo respecto a la forma y al fondo de esta
“Hazaña de Mío Cid Campeador”.

Encontrará el lector en este libro algunos galicismos y americanismos tanto
en palabras como en giros. No me disculpo por ellos. Los empleo por una
simple razón de antojo. Me place decir el volantín en vez de la cometa porque
encuentro más hermoso ese chilenismo que la palabra castiza cometa y más
natural que pandorga o birlocha. Asimismo, respecto a algunos giros
afrancesados, me place dejarlos y los dejo. Además me parece muy bien que las
lenguas se invadan las unas a las otras lo más posible; que las palabras pasen
como aeroplanos por encima de las fronteras y de las aduanas y aterricen en
todos los campos. Acaso a fuerza de invadirse las lenguas lleguemos a tener
algún día de aquí a mil años, un solo idioma internacional y desaparezca la
única desventaja que presenta la Poesía entre las otras artes. Por otra parte no
puede negarse que el castellano es una lengua bastante pesada, tiesa,



ajamonada, y que un poco de soltura y rapidez no le haría mal. Si los clásicos
llenaron nuestra lengua de italianismos, ¿quién puede decirnos algo a causa de
nuestros galicismos?

Respecto al fondo debo advertir al lector, que sea la “Hazaña” una novela
épica o una novela que se canta o la exaltación que produce en el poeta una
vida superior, ello no tiene nada que ver con las vidas noveladas, género tan a
la moda hoy en día y que empezó a abrirse camino desde la famosa Vida de San
Francisco de Asís, de Johannes Jorgensen.

Siendo la “Hazaña” un pretexto para cumular poesía, es natural que el autor
busque las vidas extraordinarias que más se prestan a ello y que le ofrecen una
maquinaria poética más fecunda, dejando de lado las pesadas y turbias
psicologías de seudosfilósofos. “La Hazaña” es la novela de un poeta y no la
novela de un novelista. Hay muchos poetas que hacen novelas de novelistas.
Allá ellos. Yo no participo en ese vicio. Sólo me interesa la poesía y sólo creo en
la verdad del Poeta.

Para evitar desorientaciones posibles, debo también advertir al lector, que en
los datos sobre el Cid, a veces he seguido al Cantar, al Romancero y a la Gesta,
y otras veces he seguido la historia. Así, por ejemplo, la Poesía dice que el Cid
mató al padre de Jimena, el conde Lozano, y la historia nos enseña que eso es
falso, pues Jimena no era hija de tal conde sino del conde de Oviedo, Diego
Rodríguez. Así, pues, yo hago un pequeño compromiso entre la historieta y la
leyenda y el conde Lozano resulta padrino y tutor de Jimena. ¿Por qué no? Más
adelante veréis que las hijas del Cid no se llaman doña Elvira y doña Sol, como
dice la leyenda, sino doña Cristina y doña María, como realmente se llamaban.
Y no se casan con los condes de Carrión, como dice la leyenda, sino con reyes:
Cristina con don Ramiro de Navarra y María con Ramón Berenguer III de
Barcelona, como realmente sucedió.

Además eso de la afrenta de Corpes es falso, primero porque históricamente
sabemos que es falso y segundo porque no se explica que nadie se hubiera
atrevido a azotar a las hijas del Cid, ni que éste lo hubiera tolerado y no
hubiera tomado mucha mayor venganza de la que reza la leyenda. Yo no veo a
mi abuelito el Cid permitiendo que se azotara a mi tía María y a mi abuelita
Cristina sin comerse crudos a sus maridos. Esto es falso: Yo os lo juro. Si fuera
cierto lo sabríamos en la familia y ya veríais como yo habría hecho añicos en
estas páginas a ese par de infames. El hecho de que apenas me ocupo de ellos
os probará que tal afrenta es una ridícula mentira.



Apelo a la docta y noble persona de don Ramón Menéndez Pidal.
En varias otras ocasiones he corregido la historia y la leyenda con el derecho

que me da la voz de la sangre, y aun he agregado algunos episodios
desconocidos de todos los eruditos y que he encontrado en viejos papeles de
mis antepasados.

Así, pues, no debéis discutirme sobre ellos, sino agradecerme que los haya
entregado al público. Y aquí tenéis la verdadera historia de Mío Cid
Campeador, escrita por el último de sus descendientes.

V. H.



PROCREACIÓN

S LA NOCHE. UNA NOCHE CASTELLANA DE MEDIADOS DE AGOSTO
EN EL AÑO 1040. El calor sofocante del día ha calmado un
poco, gracias a un viento sin sol que sopla infatigable desde
hace tres horas cargado de olor a campo y de rumores de
chopos.

Durante el día el cielo se había dejado caer con todo su
sol sobre la tierra, la pobre tierra sedienta, sofocada,
tratando de sacar la cabeza y poder respirar brisas verdes.

La noche ha traído una tregua y todo duerme
pesadamente, como embotado, como embrutecido.
La casa de Diego Laínez, una inmensa casona de piedra en
el pueblo de Vivar, medio fortaleza, medio casa de campo,
tratando de mantenerse fría a fuerza de piedra, levanta sus
líneas duras y precisas, su adusta majestad en medio de un



sueño de piedra.
Piedra. Piedra. Piedra. He aquí la casa de Diego Laínez.

Casa de silencios de piedra, de sueños de piedra, de
palabras de piedra, de honradez de piedra, de sentimientos
de piedra (¿quién ha dicho que las piedras no tienen
sentimientos? ¡Oh, error!), de energías de piedra, de
hombres de piedra.

¡Casa señalada por el dedo de piedra del destino!

Diego Laínez, gran guerrero, ganador de batallas, sostén
del trono de sus reyes, heredero de la sangre de Laín
Calvo; Diego Laínez, que peleó en la batalla en que el
conde Fernán González venció a Almanzor, ha vuelto de una
consulta a que le llamara el rey y no puede conciliar el
sueño.

Mil preocupaciones le asaltan. Desnudo sobre el lecho en
vano se revuelve de un lado a otro. La respiración inquieta
de su pecho fuerte retumba en las paredes como golpes de
encarcelado.

Las imágenes del insomnio se cruzan en su cabeza,
pasan, repasan; se precipitan unas sobre otras y dilatan su
cerebro en fiebre.

España se le aparece como una olla de grillos,
despedazada, diseminada, deshecha en mil trozos
separados e incongruentes. Provincias, ciudades, fortalezas
independientes. Un reyezuelo por aquí, un condado por
allá, un general moro proclamándose amo de un terruño
conquistado. Cristianos luchando contra cristianos, moros
contra moros. Alianzas de moros y cristianos para luchar
contra otros cristianos u otros moros. Rotos los pactos al
día siguiente, los efímeros aliados se destrozan entre sí.

En el momento de calarse las armaduras de combate no
se sabe contra quién se va a pelear.

Este es el cuadro que aparece a Diego Laínez. Hace ya
más de trescientos años los musulmanes invadieron



España, y el imperio visigodo cayó con el rey Rodrigo en las
aguas del Guadalete y se deshizo en ondas hasta el mar.

El gran imperio musulmán después de llegar a su cenit y
de haber sometido toda España a excepción de don Pelayo,
empezaba también a disgregarse en guerras intestinas y
deshacerse en molicies de apogeo. Del Califato de Córdoba
que había sido de una magnificencia de cuento oriental,
quedaban como restos dispersos, como trozos de un
planeta que ha estallado, los reinos moros de Granada, de
Sevilla, de Murcia, de Denia, de Valencia, de Badajoz, de
Toledo, de Zaragoza.

Don Pelayo, ese solo trozo independiente de la península,
desprendiéndose de roca en roca desde la cueva de
Covadonga había empezado la reconquista. Don Pelayo no
es un hombre, es un aluvión, es una bola de nieve.

¡Cómo admira a don Pelayo Diego Laínez! Se le aparece
como el dragón de las grutas del destino, lanzando fuego
por los ojos, triturando moros entre los dientes, aplastando
fortalezas bajo las patas.

Debido a don Pelayo, los cristianos poseen ahora en
medio de esos reinos moros, los condados de Barcelona, de
Aragón y de Castilla; los reinos de Navarra, de Galicia y de
León.

Diego Laínez adora a Castilla. Piensa en las hazañas de
sus condes, vasallos del reino de León; las proezas de esos
condes castellanos que han dado a sus tierras un olor a
poema y a sangre de eternidad, desfilan en su memoria.
Castilla presenta ya una fuerza hecha, una personalidad,
tiene sabor a patria. Diego Laínez no puede contenerse y
exclama en voz alta:

—Es preciso que nazca otro don Pelayo, es preciso que
salte una voluntad unificadora, otra fuerza invencible, otro
destino.

Al ruido de las palabras de Diego Laínez, su mujer, que



duerme junto a él, se despierta sobresaltada:
—¿Qué te pasa, Diego Laínez? ¿Estás enfermo? —

Pregunta—. ¿Por qué no duermes?
—Pienso —responde el hombre.
—¿Qué piensas?
—No es cosa de mujeres lo que pienso.
—Política o guerras; comprendo.
—Salvar a España.
La mujer guarda silencio y siente un orgullo que le

recorre toda la piel, orgullo del hombre a quien pertenece.
Los pensamientos de Diego Laínez son elevados y nobles.

Nunca ella ha sentido en sus pensamientos los pasos de
terciopelo de la traición, con ese oído que tienen las
mujeres para los pensamientos de quienes las rodean.

Ella ama la integridad de ese hombre, porque ella es hija
de otro varón semejante. Ella, Teresa Álvarez, es hija de
Rodrigo Álvarez de Asturias, gran guerrero, conquistador
del castillo de Ubierna, noble hacendado, poderoso por su
influencia y su fortuna.

—Hace calor —dice ella —; sería bueno abrir las
ventanas.

—Duerme.
Diego Laínez se levanta y abre las ventanas. Vuelve el

silencio y vuelve el insomnio.
Ese simple gesto, abrir una ventana, que parece tan

nimio, tan sin importancia, es una cosa grave. Abrir una
ventana es como abrir el alma, es como abrir el cuerpo.

Por la ventana abierta entra la noche, detrás de la noche
entra Castilla y detrás de Castilla entra España.

Millones de estrellas se precipitan por esa ventana como
el rebaño que aguarda que abran las puertas del corral;
miles de fuerzas dispersas corren como atraídas por un
imán y se atropellan entre los gruesos batientes, todo el
calor y las savias descarriadas de la naturaleza se sienten
impulsados hacia el sumidero abierto en el muro de aquel
aposento que se hace la arista de todas las energías, de



todos los anhelos.
Innumerables corrientes eléctricas convergen hacia esa

habitación, único punto interesante del mapa en aquella
noche.

Diego Laínez siente todo ese enjambre de alientos
profundos y substanciales llegar hasta él. Un vigor inmenso
se apodera de su cuerpo, su pecho se hincha, se dilata y
desborda en la noche. El mundo es una usina de energías,
un acumulador de fuerzas ebrias, una fábrica de hidrógeno.

Y él traga, traga, aspira por todos sus poros esa riqueza
que afluye hacia él y viene a ofrecérsele como el manjar del
mundo.

¿Qué transmutación, qué destino va buscando esa
aglomeración de irradiaciones?

Diego Laínez siente una vaga inquietud. La carne se
rebela y un cosquilleo le agita las arterias.

Afuera la noche se pone lánguida, blanda. Una ancha
brisa nacida en quién sabe qué jardines recónditos, trae
caricias de flor, suavidad de hierba. Un ruiseñor silba a su
hembra en castellano y la noche se hace envolvente como
una cabellera de mujer.

Diego Laínez contempla a la que duerme a su sombra.
Hermosa, regordeta, Teresa Álvarez es la hija del campo,
del hacendado noble, de sangre bien nutrida. Hermosa,
regordeta, frutal. Carne apetitosa, apta a la caricia, pronta
al amor. Sus senos potentes con perfumes de huerta como
grandes melones, palpitan con un ritmo sereno de corazón
y de mar.

Mirar esa mujer rejuvenece, dulcifica, aclara los
problemas del mundo. Todo junto a ella se hace natural,
primario, alegre. No se comprende el vicio, ni las
complicaciones, ni los retorcimientos de falsos placeres. El
amor directo, lógico. El acto sexual rotundo de un hombre y
de una mujer enlazados cumpliendo una función orgánica
imperiosa y suprema.

Diego Laínez la coge entre sus brazos, le acaricia todas



las blanduras. Ella le ofrece los labios carnudos y
pletóricos. Él se crispa en cada roce. Ella se muere en cada
beso.

Es un instante solemne, ese instante en que el mundo
parece hacerse silencioso para escuchar, recogerse para
dar un gran salto. Se prepara una fiesta.

El hombre ahora es el macho, y el macho no resiste más
sus fuerzas; la mujer es la hembra, y la hembra se abre
como una rosa de piel.

Diego Laínez, fogoso, rudo, infantil, se precipita sobre su
mujer y entra en su carne, se hunde debajo de su piel con
energías de guerrero descansado, ansioso de batallas,
impaciente de victorias.

La tierra toma el ritmo de esos cuerpos resollantes y
suspira como una montaña. El infinito se vacía, el universo
vacila y durante un minuto el sistema planetario se detiene.

Dios, mirando por el ojo de la cerradura del cielo, sonríe.
—¡Ah! Diego, esposo mío, nunca he sentido un

estremecimiento semejante; creí perder la razón.
—Teresa mía, yo tampoco; se me figura hacer el amor por

primera vez.
Y Diego Laínez lloraba de alegría.
—No sé, no sé qué tengo, mujer; pero se me figura que no

soy yo el que ha realizado el simple acto de amor, sino todo
el universo el que lo ha realizado en mí. Se me figura que
he cumplido un designio.

—Esta noche tiene gusto a milagro.
Y otra vez la obsesión de don Pelayo se apodera del alma

de Laínez. Don Pelayo, don Pelayo, la obra inacabada,
trunca, cortada a mitad del camino.

La sombra del guerrero gigante se pasea en los sueños de
Diego Laínez y la noche se hace fuerte, heroica. La noche
es don Pelayo y afuera el ruiseñor sigue cantando a don
Pelayo.

—Sí, efectivamente, esta noche tiene sabor a milagro.



NACIMIENTO

AN PASADO NUEVE MESES JUSTOS DESDE AQUELLA NOCHE
MILAGROSA; LA NOCHE ELECTRIZADA.

Hay gran movimiento en la casona de Diego Laínez.
Teresa Álvarez siente los primeros dolores de parto y todo
se prepara en la casa para recibir al que ha de nacer.

Someros eran en aquel tiempo los preparativos del parto.
Sin médico graduado en Alemania, sin ruido de
instrumentos dentro del maletín, sin cloroformo. Sólo la
vieja comadrona y su experiencia secular, milenaria. No se
concibe nada con más experiencia que una comadrona: la
auscultadora de todos los sexos, la que ha tenido entre sus
manos tantas y tantas masas informes de vida, nudos de
futuro.

El solar adusto y frío del heredero de Laín Calvo ha
cambiado de aspecto. Las piedras están llenas de
esperanzas, de duras esperanzas. Hay un calor especial, un
calor de ternura y cuerpos anhelantes, esa inquietud
sonriente que se esparce en las casas donde va a nacer un
niño.

Movimiento sin ruido de la casa del parto.
Silencios de la espera. Silencio solemne, porque siempre

se aguarda algo grande, algo nuevo, algo nunca visto, el
fenómeno insospechado, acaso el monstruo, el niño que va
a salir del vientre de la madre maldiciendo la vida con una
palabra grosera.



Un olor a hierbas cocidas inunda la casa, un olor a
secretos de comadrona macerados en aceite de oliva.

Los muros blancos pintados de cal se llenan de oídos y en
la gran sala de la entrada, donde aguardan los allegados y
parientes, las cabezas de lobos, de jabalíes y de osos
clavadas en las vigas, parecen esperar que alguno haga
ruidos molestos para saltarle encima a dentelladas.

Las voces andan con pies de seda. Sólo la parturienta
tiene derecho a gritar y a quejarse. Pero Teresa Álvarez no
se queja y no grita.

—¿Qué hay? —preguntan algunos a la sirvienta que sale
con un jarro por agua.

—Nada aún. Paciencia. Parece que el crío es muy
grandote.

La madre en su cama entre los linos blancos, es el centro
del universo en el centro mismo de España. Diego Laínez se
pasea con pasos de soldado paternal, con ojos de héroe
infantil, rebosante de culpa y de paternidad.

Sentada como bestia acechando, la comadrona aguarda
junto al lecho. Sus manos se pierden bajo las ropas y palpa,
palpa, palpa.

—Pronto... Un poco de paciencia aún, ya viene.
Teresa Álvarez no se queja, se retuerce apenas, empieza a

morderse los labios, apretando los ojos. De repente
pregunta:

—¿Qué haces, muchacho, que no vienes? Ea... ya. Date
prisa, grandón.

Afuera el crepúsculo tiñe el cielo de sangre materna.
Rojo, violeta, rojo. La tarde muere como un obispo. Algunas
nubes demasiado cargadas pueden apenas alejarse.

Los pájaros pasan sin ruido, sin ruido descienden los
ganados. Castilla se unta de silencio, adivinando.

—Ya, niño, ¿qué esperas? —Y la mujer se retuerce
valerosamente.

España entera siente los dolores de aquel parto. Toda la
península se retuerce como un cuerpo, se constriñe como



un vientre, puja en un vaivén de ola para ayudar el
alumbramiento de la criatura.

—Vamos. Ya. Ya.
Como si hubiera oído la voz imperiosa de la madre, el

niño se revuelve en las entrañas, busca una posición
estratégica (¡ya estratega!) para presentarse a la vida, para
afrontar el medio.

El sexo se agranda. España tiembla, un sordo rumor
recorre bajo su piel: Piel de España. Remueve sus
profundidades. El sexo se dilata. España se incorpora. No
vuela una mosca en toda la península. El sexo se hace
enorme y asoma una cabeza. Ya. ¡Al fin!... Ya. Ya. Y salta
sobre la Historia un niño regordete precipitado y palpitante
como un pez.

España respira, entreabre los ojos con lágrimas e
inquietudes y pregunta:

—¿Hombre o mujer?
—Hombre.
—Diego... te amo. ¡Qué descanso!
Y el niño que ha caído sobre la Historia, no llora, grita,

berrea. La madre sonríe al oírle gritar y vuelve a entornar
los ojos fatigada, fatigada como si hubiera dado a luz el
Olimpo.

Diego Laínez contempla su vástago, trata de adivinar en
él la braveza futura, los músculos, los buenos pies para las
marchas, la fuerte mano para el caballo.

Quisiera reconcentrar en él toda su línea de antepasados.
Recorre los nombres de su leyenda y se agranda, se
agranda hasta topar el techo con las espaldas.

El niño berrea y se agita.
De gran familia, de raza brava, cayó sobre el mundo,

desprendido de un árbol genealógico ilustre, como un fruto
maduro, a punto. Como un fruto en el cual se hubieran
concentrado todas las cualidades de los otros frutos y para
formar el cual se hubieran estado seleccionando
generaciones y generaciones de buenos frutos.



El fruto supremo, el excelso fruto.
—Le pondremos Rodrigo, como mi padre —dice Teresa

Álvarez.
—No, Rodrigo, no. No olvides que un Rodrigo perdió a

España —responde Diego Laínez.
—Al contrario, por eso mismo le pondremos Rodrigo.

¿Quién te dice que Dios no quiere que otro Rodrigo la
salve? A Dios le gustan las frases.

* * *

Rodrigo, Rodrigo. Nació Rodrigo, va diciendo el viento, y la
noticia se comunica de árbol en árbol, de estrella en
estrella.

Nació Rodrigo, dicen los terrones de los caminos iberos.
Nació Rodrigo.

Las nubes se agolpan en el cielo a cuál lo ve antes, las
nubes negras rellenas de corrientes eléctricas. Se acerca la
tempestad, la tempestad necesaria a todos los grandes
acontecimientos.

Caen del cielo hojas, hojas que son bendiciones de todos
los árboles de España, que son misivas de alegría, cartas de
felicitación.

Nació Rodrigo y todo se convierte en recién nacido, todo
sigue el ritmo vital del cuerpo rosadote y gordinflón.

España tiene la edad de Rodrigo. España abre los ojos.
España empieza a mamar en el seno de Teresa Álvarez,
España grita y patalea para que le den agua de azahar para
el flato.

Las miradas de todo un pueblo, todas las voluntades, las
angustias, los anhelos, llegan canalizados hacia aquella
cuna. Todo desemboca en ella como en un crisol y luego
anhelos, angustias, voluntades, hierven y cantan en ella de
tal modo que la cuna crece, crece, se hace enorme. La cuna
de Rodrigo limita al norte con los Pirineos, al sur con las
columnas de Hércules, al oeste con el Mediterráneo, al este



con las orillas Lusitanas y el Atlántico.

Y él es Pirineo y es Hércules y es mar. Es hecho de
montañas y de olas. Es fuerte y tempestuoso.

Tendido sobre la cuna, el niño berrea y se agita.
La comadrona se acerca a envolverlo en pañales.

Indignación del niño. Rodrigo protesta, patalea, agita las
manos. Como el condenado a muerte que rechaza la venda
que van a ponerle en los ojos, Rodrigo, condenado a la vida,
rechaza la venda con que quieren envolverle las piernas.

No. No. No, parece decir. Y en medio de su agitación, en
un movimiento brusco, se cae de la cuna. Todos se
precipitan espantados sobre el cuerpecito que yace en el
suelo como aturdido, y entonces Rodrigo, cogido en los
brazos de su padre, estalla a llorar inconsolablemente.

En el mismo instante una tempestad inmensa remueve el
firmamento, hace retemblar el aire, rompe todos los vidrios
del cielo, y un relámpago cegador cruza el espacio
escribiendo en las alturas con grandes caracteres de
afiche:



ADOLESCENCIA

L NIÑO HA CRECIDO. ¡Cómo ha crecido! De un modo tal,
que se diría que toda la naturaleza se ha reconcentrado en
él, despreocupándose de lo demás. Los fluidos de las
plantas, de las hierbas, de los animales y de los pájaros,
todas las savias vitales se las ha absorbido como si fuera el
favorito de la creación. Se llegaría a pensar que le han
puesto salitre bajo las plantas, el maravilloso nitrato de
Chile en las raíces.

Rodrigo tiene quince años y ya es un formidable atleta.
Corpulento, pero con una corpulencia sin grasas, rica de
músculos, de huesos rellenos de cal, de nervios sueltos y
sólidos como nervios de una máquina.

Rodrigo tiene cuarenta caballos de fuerza, 40 HP, y se
llama Rodrigo Díaz de Vivar.

¡Cómo te admiro, muchacho alegre y saltador, rudo y
montaraz, ingenuo y virginal! Eres un anticipo muy
superior a todos los sport-men de hoy. Eres el inventor
insuperado del muchacho yankee, del futbolista y del cow-
boy.

Con sus anchos pulmones, cada vez que respira se traga
la mitad del oxígeno del mundo. El resto, que se lo repartan
los otros por partes iguales.

Todo el día, desde el amanecer, Rodrigo se pasa en el
campo, trotando caminos, escalando picachos, atravesando
ríos a nado, domando potros y tomando leche al mismo pie



de las vacas pletóricas, comiendo frutos entre las ramas de
los árboles, a caballo sobre el horizonte, dominando las
lejanías con sus ojos y la sonrisa abierta, lustrosa de peras
y de higos.

Una violenta necesidad de movimiento agita todo su
cuerpo. La quietud es la muerte, y Rodrigo es la vida, la
archivida.

Esa fiebre imperiosa de emplearse, de gastar energías
sobrantes, es su característica. La riqueza de sus resortes
flexibles exige la embriaguez de la acción continua.

Cuando no corre por los campos, es porque está jugando
con sus hermanos y sus amigos en los corralones de la casa
solariega. Juega a batirse, se ensaya a la guerra, se entrena
en las sutilezas de la esgrima, en la ferocidad del
mandoble, en el arte de la lanza.

—¡A ver, muchachos! Vosotros sois los moros; nosotros los
cristianos. ¡Al asalto! ¡Sin cuartel!

Sus hermanos, Hernán y Bermudo, son mayores que él,
aunque la Historia dijera lo contrario. Son mayores porque
así lo exige la novela. Siempre ha de ser el tercero... El
tercero, ¿no es verdad?

¡No faltaba más sino que la Historia fuera a tener razón
sobre la novela!

El tercero es el héroe, porque así lo requiere la
esperanza, esa cosa que se pone al principio de los
acontecimientos. Así lo requiere la lentitud de la emoción
que va preparando el golpe de gracia. El tercero, sí señor.

¡Sería bonito que el primero resultara resolviéndolo todo!
Y entonces los otros dos no tendrían tiempo de fracasar.
¡Qué absurdo!

Así, pues, Rodrigo era el tercero, el tercer hijo de Diego
Laínez. Lo cual no impide que por su fogosidad, su espíritu
de iniciativa y su ímpetu constante, era el primero, no sólo
entre sus hermanos, sino entre todos sus compañeros.



Más que con sus hermanos, se avenía con su primo Alvar
Fáñez y su amigo Martín Antolínez, porque éstos eran
audaces, fuertes, intrépidos y llenos de malicia y de
astucia.

También le gustaban sus otros primos, los cuatro hijos de
Arias Gonzalo, pero como eran menores, y aunque su tío
Arias les animaba en el juego, gritándoles:

—¡Hay que hacerse hombres, niños!—, él los ponía
siempre en el partido contrario, con sus dos hermanos y
otros tantos muchachotes mayores que servían para
equilibrar las fuerzas.

—¡Qué quieres, tío! —decía Rodrigo a Arias Gonzalo—. A
mí me gusta ejercitarme y no tengo tiempo para hacer de
instructor. Tus hijos son aún muy niños, pero yo adivino en
ellos una gran bravura y un hermoso futuro.

El tío sonreía encantado, y lo mismo que los otros
muchachos sentía la influencia de Rodrigo, el cariño lleno
de admiración con que todos se apegaban a él. Porque
Rodrigo era tan francote, tan leal, tan caballero. Era un
gentleman salvaje.

* * *
En un lado del corralón, Martín Antolínez, Alvar Fáñez y
Hernán Díaz se desafían a saltar.

Martín Antolínez ha saltado nueve metros y medio de
largo. Hernán Díaz, un poco menos de siete; Alvar Fáñez,
¡qué gran salto!, casi once metros. ¿Qué me dicen los
campeones de hoy? Y esto sin trampolines, ni trampas, ni
cuentos de hadas.

Alvar Fáñez llama a los otros:
—A ver tú, Per Vermúdez, y tú, Rodrigo Díaz: apuesto dos

duros a que no me ganáis.
Salta Per Vermúdez, y ocho metros sólo alcanza. El turno

llega a Rodrigo.
—Van las diez pesetas —dice, y se prepara al salto. Piensa

en el Cantar, piensa en el Romancero, piensa en la Gesta,



en Guillén de Castro, en Corneille y en mí; reúne todas sus
fuerzas, toma vuelo y lanza el salto. Los pasa lejos a todos.
Miden el salto: ¡veinte metros!

—Me cago en diez —exclama Martín Antolínez—, ¡veinte
metros!

—No llegan a veinte —grita Alvar Fáñez—; son diez y
nueve y medio, pero ya basta para ganarnos a todos. Toma
los dos duros.

—¿Cómo que no son veinte metros? Mira la huella de mi
pie; tomé el impulso medio metro antes de la raya, y todos
ustedes han saltado pisando la raya.

—Tienes razón, Rodrigo —dice Alvar Fáñez—; son veinte
metros justos.

—¡Viva Rodrigo! —grita Martín Antolínez, y todos
responden: ¡VIVA, HIP, HIP, HIP, HURRA!

Las muchachas, amigas o parientes de los jugadores, que
venían a menudo a casa de Diego Laínez, se acercan a los
gritos de entusiasmo y aplauden al vencedor.

Aquel día Rodrigo batió el récord de todos los juegos
olímpicos del mundo, y su récord no ha sido alcanzado aún.

Tres hurras por Rodrigo.
—Toma los dos duros —insiste Alvar Fáñez—. Eres

invencible.
—No quiero tus dos duros; se los darás en mi nombre al

primer mendigo que encuentres en tu camino.
Las muchachas habían rodeado a los campeones, venían a
ellos con esa atracción que sienten las mujeres hacia el
hombre lleno de fulgores de gloria, hacia el hombre fuerte,
brioso, potente. Una atracción de vientre en busca de
maternidad selectiva, atracción inconsciente, involuntaria.
Impulso sagrado, dormido en el fondo de la especie, anhelo
secreto de perfeccionamiento latiendo en las más
recónditas vísceras.

Entre todas aquellas muchachas se destacaba por su
porte y su belleza, Jimena Rodríguez, hija del conde de


