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ENTREVISTA PÓSTUMA A GABRIELA MISTRAL

Esta entrevista ha tenido como propósito el presentar, en forma relativamente
vasta, el pensamiento y los recuerdos de Gabriela Mistral. Para ello hemos
revisado algunas correspondencias particulares, el notable archivo mistraliano
del padre Alfonso Escudero y lo que resta del archivo del Instituto de Literatura
Chilena de la Universidad de Chile.

Nos será perdonado el haber entresacado de aquí y de allá, refundido
preguntas y respuestas, pero era la única manera de conservar un texto
unitario y coherente. Aseguramos no haber agregado una sola palabra a los
textos y todo lo que va en las respuestas es de Gabriela Mistral.

Los textos consultados corresponden aproximadamente a los años que van
desde 1920 a 1956.

Agradezco también a don Francisco Rojas Encina por haberme permitido el
acceso a su archivo particular de periódicos.

A. C.

¿Cómo era usted de niña?
—Yo era una niña triste... una niña huraña como son los
grillos oscuros cuando es de día, como es el lagarto verde,
bebedor de sol.

¿Dónde, verdaderamente, nació usted?
—Yo nací en Vicuña, por accidente. Mi madre tuvo miedo
de dar a luz en el pueblecito de La Unión, donde mi padre
era profesor de la escuela, y donde había solo una “meica”.
A caballo fue trasladada a Vicuña, y allí nací, el 7 de abril
de 1889.

A los diez días mis padres me llevaron al pueblo de La
Unión. Mi infancia la pasé casi toda en la aldea llamada
Monte Grande. Me conozco sus cerros uno por uno. Fui



dichosa hasta que salí de Monte Grande; y ya no lo fui
nunca más.

¿Cuáles fueron las razones de esa infelicidad?
—Quedé en Vicuña por mis estudios. Fui matriculada en
una escuela pequeñísima. La Directora de la Escuela, que
había sido maestra de mi hermana Emelina, era mi madrina
y tenía una reputación de santa. Estaba casi ciega y por
ello me hacía que yo la acompañara al colegio, para no
tropezar en la calle. Yo tenía ocho años. Mi hermana me
había encargado también al visitador de la escuela, don
Bernardo Araya, a quien le gustaba conversar con los niños
y me hacía ir todos los domingos a su casa. Cada vez me
regalaba papel, pluma y lápices. Estos detalles parecen
tontos, pero no lo son en relación con lo que voy a contarle.
Mi madrina me había puesto para que yo repartiera el
papel a las demás alumnas. Yo era tímida y las otras
muchachas audaces y con un mano tón me quitaban
siempre más cuadernillos. Resultado, el papel se acabó
antes de la mitad del año. Cuando esto ocurrió, me
acusaron a mí de habérmelo robado. La Directora sabía que
mi hermana era profesora y me daba todo el papel que yo
quería, y otro tanto hacía con Bernardo Araya. ¿Para qué
iba yo, entonces, a robarme el papel? Sin embargo, fui
acusada de ladrona, y la Directora, aquella mujer
considerada como una santa, dio una lección contra el robo
mirándome a mí. Yo, que era una niña puro oídos y sin
conversación, no dije nada. A este propósito, sus amigas le
decían siempre a mi madre: ‘Vos tan conversadora, y a esta
niña no se le oye nunca la voz’; pues bien, aquel día cuando
oí a la Directora, yo me quedé trabada, sin poder enunciar
palabra. Después, afuera, me esperaban las otras
muchachas con los delantales llenos de piedras que
lanzaron contra mí. Llegué a la casa de mi tía, donde me
alojaba, con la cabeza llena de sangre, y mi hermana tuvo



que venir a buscarme y llevarme con ella a Diaguita…

¿No viene lo de La Serena, enseguida?
—Después de aquello me quedé un tiempo de vaga en la
casa. Me pasaba las horas en el huerto con los árboles que
eran mis amigos, hasta que mi hermana decidió que yo no
podía seguir así. Por aquel entonces ella se casó con un
hombre con dinero. Pero a su marido no le gustaba tener a
su suegra y a su cuñada en la casa. Inventaron entonces
ponerme en la Normal de La Serena. Di los exámenes con
nota buena. Yo no sé de dónde consiguió mi mamá, que era
una viejecita con estatura de niño, los tres mil pesos de
fianza que exigían, y que para aquel tiempo eran una suma
enorme. Es el hecho que llegó el día de mi ingreso a la
Normal. La directora era una yanqui que apenas hablaba
español, de modo que salió a recibirnos la subdirectora,
Teresa Figueroa de Guerra, para decirle a mi mamá que yo
no estaba admitida. Mi mamá, que era porfia da, insistía en
que yo había salido bien y tenía la fianza. Fue inútil.
Entretanto, yo permanecía muda y sin comprender nada.
Solo años más tarde supe por qué yo había sido recibida
primero y luego echada de la Normal, por boca de la propia
Teresa Figueroa. Resulta que por aquel tiempo yo leía
libros que me prestaba un curioso hombre que yo conocía,
don Bernardo Ossandón, un astrónomo que me había hecho
leer a Flammarion, y yo había escrito un artículo en que
decía que la “naturaleza era Dios”. A causa de aquella
frase, pagana, el capellán de la Normal dijo, en consejo de
profesores: ‘Esta niña es naturalista’ y pidió que yo no
fuera admitida. Yo ni siquiera conocía el significado de
aquella palabra.

El secreto de la felicidad está en la oportunidad con que
nos llegan las cosas. Y la infancia la marca a una para
siempre. La mía fue desdichada y nadie podrá devolverme
jamás la alegría que me robaron…



¿Había comenzado usted a escribir, por esos años?
—No lo sé con precisión. Me veo escribiendo siempre; pero
supongo que comencé a hacerlo alrededor de los diez años.
Mi hermanastra recogía mis papeles y los rompía,
argumentando que me distraían de los estudios; pero mi
madre salía en mi defensa diciendo: “Déjala; si ella se
entretiene así…”.

¿Entiendo que, después de lo de la Normal usted comienza
a hacer clases?
—Por aquel entonces mi cuñado se había arruinado y yo
tuve que trabajar para sostener a mi madre. Conseguí la
única vacante posible en el pueblecito de Compañía Baja.
Así me inicié como maestra interina a los catorce años de
edad y con alumnos que eran, a menudo, mayores que yo.

¿Aparece en ese momento Romelio Ureta?
—Yo conocí a Romelio siendo profesora en la Compañía, o
sea cuando tenía poco más de catorce años. Él debe haber
tenido veinte o veintiuno. Era un hombre vulgar. Una bella
cabeza, un rostro casi feo.

Nos pusimos de novios; pero él no tenía dinero para
tomar mujer. Un día me dijo que se iba al norte a buscar
trabajo en las minas, para hacer dinero y regresar a
buscarme para que nos casáramos. Aquella promesa
constituye el re cuerdo más dulce que tengo de él; pero
volvió al poco tiempo sin nada. Luego se enredó con una
muchacha que, pertene ciente a una familia que tenía
humos de grandeza, lo hizo llevar una vida cuyo tren él no
podía seguir. Dejamos de vernos y escribirnos. Pasó el
tiempo. Cinco años, en los que, cuando nos divisábamos,
huíamos el uno del otro.

Yo era maestra en un lugar llamado Cerrillos, en el fundo
de los Ripamonti. Como no había alumnos de día, hacía
clases nocturnas. Tenía algunos alumnos de ochenta años y



hasta uno que era sordo y al que enseñaba a leer gritándole
al oído.

Una noche estaba sentada en un sofá y, de pronto, tuve la
extraña sensación de un peso que caía a mi lado y de ese
ronquido típico de la agonía. Pensé que algo le había
ocurrido a mi madre. Al día siguiente me comuniqué por
teléfono con mi hermana, pero ella me aseguró que todo
estaba bien. Solo al otro día, cuando llegó el periódico, me
enteré de la noticia de que Romelio se había suicidado. El
periódico la daba muy escueta, porque su hermano Macario
tenía un alto puesto en la compañía de ferrocarriles. Solo
algunos días después, de paso por Coquimbo, supe lo
ocurrido. Iba yo en compañía de Aurora Barraza, quien fue
a una casa a saludar a unas amigas. Yo entré con ella, pero,
como de costumbre, no dije mi nombre, de modo que ellas
no sabían quién era yo, y se pusieron a comentar el
suicidio, que seguía siendo la comidi lla de todo Coquimbo.
Así me enteré de la historia de Romelio con aquella
muchacha con la que se decía que iba a casarse. Como no
podía seguir el tren de lujo en que se hallaba metido, se
había dedicado a jugar. Un día tomó dinero de la caja del
ferrocarril donde era empleado. Parece que intentó
comunicarse con su hermano para que lo ayudara. No sé
qué pasó, si no consiguió hablar con él o qué. Después, en
un momento de desesperación, decidió quitarse la vida. Lo
preparó todo minuciosamente. Siempre había sido muy pije
y le gustaba vestir bien. Para su muerte se vistió de frac. Y
aquí viene otro detalle curioso, que nunca he comprendido.
Antes de suicidarse rompió todas las cartas de su novia.
Después se vistió para la muerte y se disparó un tiro; pero
en un bolsillo se le encontró una postal mía… ¿Por qué
estaba allí, cuando hacía más de cuatro años que no nos
escribíamos? A causa de aquella tarjeta, sin embargo, se
asoció su nombre conmigo.

No se suicidó por mí; se mató de vergüenza.



Dado ese conjunto de situaciones desdichadas, ¿dónde le
hubiera gustado vivir para ser feliz?
—Hubiera querido vivir entre el pueblo hebreo y ser la
Mujer Fuerte de la Biblia.

A propósito de la Biblia, ¿cuándo aparece en su vida para
llegar a marcar tan notoriamente su poesía?
—La Biblia es para mí EL LIBRO. No comprendo cómo alguien
pueda vivir sin ella, sin que se empobrezca, ni cómo uno
pueda ser fuerte sin esa substancia, ni dulce sin esa miel.

Cuando yo era muy niña conservaba viva aún a mi abuela
paterna. Era una mujer ancha, vigorosa, físicamente
parecida a mí. Decía mi padre que su madre era capaz de
leer el futuro en las estrellas. Yo solo sé que era una mujer
enigmática, muy silenciosa. Se mantenía casi
constantemen te recluida en su dormitorio, y mi madre me
ordenaba todos los crepúsculos que fuera a hacerle
compañía.

Recuerdo aquellos atardeceres en mi pueblo de Monte
Grande, con una nitidez muy tibia. Mi abuela estaba
sentada en un sillón rígido, y yo me sentaba en una
banqueta de mimbre. Ella me alargaba su Biblia, muy vieja
y muy ajada, y me pedía que le leyera. Siempre me la
entregaba abierta en el mismo sitio, en los Salmos  de
David.

Durante años leí y releí aquellos versos maravillosos,
aquellos poemas de vigorosa sonoridad y honda
profundidad poética. Al comienzo, sin entender lo que
decían, repitiendo como un loro balbuceante; después
sintiendo infiltrarse en mi espíritu la poderosa cadencia y
fuerza de aquellos símbolos. Entonces, bebiendo la
sabiduría milenaria del libro sagrado, hice de la Biblia mi
libro predilecto. Y desde entonces, como no encuentro en
las oraciones corrientes la belleza y armonía de aquellos
salmos, rezo con los versos de “Nuestro Padre David”,



como decía mi abuela. Y también a esto se debe, quizás,
que mis propios versos tengan cierto sabor bíblico.

¿Es usted cristiana?
—Si usted quiere, llámeme beata. Solo soy creyente. Lo que
no quiere decir que sea derechista. Soy una especie de
izquier dista tradicional. ¿Me entiende? Creo que la
propiedad, por ejemplo, debe ser subdividida. Pero una
revolución social debe inspirarse, entre nosotros, en ideales
indoamericanistas. ¿Qué quiere usted? Tengo este
misticismo pagano, mitad quechua y mitad maya, y no
olvido mi sangre india…

¿Pero en qué cree?
—Creo en las catacumbas, creo en la rehúsa del alma
delante del éxito físico, carnal y material. Creo en la santa
testarudez de los primeros cristianos.

Me parece recordar que alguna vez usted indicó que se
hallaba muy cerca del socialismo.
—Soy socialista, un socialismo particular, es cierto, que
consiste exclusivamente en ganar lo que se come y en
sentirse prójimo de los explotados.

¿Y los cristianos explotadores?
—El cristiano presidente puede mantener vistas muy claras
sobre sí mismo. ¿Teme por sus bienes o teme realmente por
la civilización cristiana?

Usted es cristiana. ¿No se dio el baño orientalista, en cierta
época?
—Yo fui budista durante más de veinte años; creía en el
Karma de los orientales, como otros creen en las Moiras de
la mitología. Fui una buena budista, pero evolucioné, así lo


