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ENTREVISTA POSTUMA A GABRIELA MISTRAL

Esta entrevista ha tenido como propdsito el presentar, en forma relativamente
vasta, el pensamiento y los recuerdos de Gabriela Mistral. Para ello hemos
revisado algunas correspondencias particulares, el notable archivo mistraliano
del padre Alfonso Escudero y lo que resta del archivo del Instituto de Literatura
Chilena de la Universidad de Chile.

Nos sera perdonado el haber entresacado de aqui y de alld, refundido
preguntas y respuestas, pero era la unica manera de conservar un texto
unitario y coherente. Aseqguramos no haber agregado una sola palabra a los
textos y todo lo que va en las respuestas es de Gabriela Mistral.

Los textos consultados corresponden aproximadamente a los afnios que van
desde 1920 a 1956.

Agradezco también a don Francisco Rojas Encina por haberme permitido el
acceso a su archivo particular de periodicos.

A. C.

;Como era usted de nina?

—Yo era una nina triste... una nina hurana como son los
grillos oscuros cuando es de dia, como es el lagarto verde,
bebedor de sol.

¢Donde, verdaderamente, nacio usted?
—Yo naci en Vicuina, por accidente. Mi madre tuvo miedo
de dar a luz en el pueblecito de La Unién, donde mi padre
era profesor de la escuela, y donde habia solo una “meica”.
A caballo fue trasladada a Vicuia, y alli naci, el 7 de abril
de 1889.

A los diez dias mis padres me llevaron al pueblo de La
Union. Mi infancia la pasé casi toda en la aldea llamada
Monte Grande. Me conozco sus cerros uno por uno. Fui



dichosa hasta que sali de Monte Grande; y ya no lo fui
nunca mas.

¢Cuales fueron las razones de esa infelicidad?

—Quedé en Vicuna por mis estudios. Fui matriculada en
una escuela pequenisima. La Directora de la Escuela, que
habia sido maestra de mi hermana Emelina, era mi madrina
y tenia una reputacién de santa. Estaba casi ciega y por
ello me hacia que yo la acompanara al colegio, para no
tropezar en la calle. Yo tenia ocho anos. Mi hermana me
habia encargado también al visitador de la escuela, don
Bernardo Araya, a quien le gustaba conversar con los ninos
y me hacia ir todos los domingos a su casa. Cada vez me
regalaba papel, pluma y lapices. Estos detalles parecen
tontos, pero no lo son en relacién con lo que voy a contarle.
Mi madrina me habia puesto para que yo repartiera el
papel a las demas alumnas. Yo era timida y las otras
muchachas audaces y con un manotén me quitaban
siempre mas cuadernillos. Resultado, el papel se acabd
antes de la mitad del ano. Cuando esto ocurrig, me
acusaron a mi de habérmelo robado. La Directora sabia que
mi hermana era profesora y me daba todo el papel que yo
queria, y otro tanto hacia con Bernardo Araya. ¢Para qué
iba yo, entonces, a robarme el papel? Sin embargo, fui
acusada de ladrona, y la Directora, aquella mujer
considerada como una santa, dio una lecciéon contra el robo
mirandome a mi. Yo, que era una nina puro oidos y sin
conversacién, no dije nada. A este propdsito, sus amigas le
decian siempre a mi madre: ‘Vos tan conversadora, y a esta
nina no se le oye nunca la voz’; pues bien, aquel dia cuando
oi a la Directora, yo me quedé trabada, sin poder enunciar
palabra. Después, afuera, me esperaban las otras
muchachas con los delantales llenos de piedras que
lanzaron contra mi. Llegué a la casa de mi tia, donde me
alojaba, con la cabeza llena de sangre, y mi hermana tuvo



que venir a buscarme y llevarme con ella a Diaguita...

¢No viene Ilo de La Serena, enseguida?

—Después de aquello me quedé un tiempo de vaga en la
casa. Me pasaba las horas en el huerto con los arboles que
eran mis amigos, hasta que mi hermana decidié que yo no
podia seguir asi. Por aquel entonces ella se casé con un
hombre con dinero. Pero a su marido no le gustaba tener a
Su suegra y a su cunada en la casa. Inventaron entonces
ponerme en la Normal de La Serena. Di los examenes con
nota buena. Yo no sé de dénde consiguié mi mama, que era
una viejecita con estatura de nino, los tres mil pesos de
fianza que exigian, y que para aquel tiempo eran una suma
enorme. Es el hecho que llegd el dia de mi ingreso a la
Normal. La directora era una yanqui que apenas hablaba
espanol, de modo que salié a recibirnos la subdirectora,
Teresa Figueroa de Guerra, para decirle a mi mama que yo
no estaba admitida. Mi mama, que era porfiada, insistia en
que yo habia salido bien y tenia la fianza. Fue inutil.
Entretanto, yo permanecia muda y sin comprender nada.
Solo anos mas tarde supe por qué yo habia sido recibida
primero y luego echada de la Normal, por boca de la propia
Teresa Figueroa. Resulta que por aquel tiempo yo leia
libros que me prestaba un curioso hombre que yo conocia,
don Bernardo Ossandén, un astrénomo que me habia hecho
leer a Flammarion, y yo habia escrito un articulo en que
decia que la “naturaleza era Dios”. A causa de aquella
frase, pagana, el capellan de la Normal dijo, en consejo de
profesores: ‘Esta nina es naturalista’ y pidid que yo no
fuera admitida. Yo ni siquiera conocia el significado de
aquella palabra.

El secreto de la felicidad estd en la oportunidad con que
nos llegan las cosas. Y la infancia la marca a una para
siempre. La mia fue desdichada y nadie podra devolverme
jamas la alegria que me robaron...



¢Habia comenzado usted a escribir, por esos anos?

—No lo sé con precision. Me veo escribiendo siempre; pero
supongo que comencé a hacerlo alrededor de los diez anos.
Mi hermanastra recogia mis papeles y los rompia,
argumentando que me distraian de los estudios; pero mi
madre salia en mi defensa diciendo: “Déjala; si ella se
entretiene asi...”.

cEntiendo que, después de lo de la Normal usted comienza
a hacer clases?

—Por aquel entonces mi cufado se habia arruinado y yo
tuve que trabajar para sostener a mi madre. Consegui la
Unica vacante posible en el pueblecito de Compania Baja.
Asi me inicié como maestra interina a los catorce anos de
edad y con alumnos que eran, a menudo, mayores que yo.

¢Aparece en ese momento Romelio Ureta?

—Yo conoci a Romelio siendo profesora en la Compania, o
sea cuando tenia poco més de catorce afos. El debe haber
tenido veinte o veintiuno. Era un hombre vulgar. Una bella
cabeza, un rostro casi feo.

Nos pusimos de novios; pero él no tenia dinero para
tomar mujer. Un dia me dijo que se iba al norte a buscar
trabajo en las minas, para hacer dinero y regresar a
buscarme para que nos casaramos. Aquella promesa
constituye el recuerdo mas dulce que tengo de él; pero
volvio al poco tiempo sin nada. Luego se enredé con una
muchacha que, perteneciente a una familia que tenia
humos de grandeza, lo hizo llevar una vida cuyo tren él no
podia seguir. Dejamos de vernos y escribirnos. Paso el
tiempo. Cinco anos, en los que, cuando nos divisdbamos,
huiamos el uno del otro.

Yo era maestra en un lugar llamado Cerrillos, en el fundo
de los Ripamonti. Como no habia alumnos de dia, hacia
clases nocturnas. Tenia algunos alumnos de ochenta anos y



hasta uno que era sordo y al que ensenaba a leer gritandole
al oido.

Una noche estaba sentada en un sofa y, de pronto, tuve la
extrafia sensacion de un peso que caia a mi lado y de ese
ronquido tipico de la agonia. Pensé que algo le habia
ocurrido a mi madre. Al dia siguiente me comuniqué por
teléfono con mi hermana, pero ella me asegurd que todo
estaba bien. Solo al otro dia, cuando llegd el periédico, me
enteré de la noticia de que Romelio se habia suicidado. El
periddico la daba muy escueta, porque su hermano Macario
tenia un alto puesto en la compania de ferrocarriles. Solo
algunos dias después, de paso por Coquimbo, supe lo
ocurrido. Iba yo en compania de Aurora Barraza, quien fue
a una casa a saludar a unas amigas. Yo entré con ella, pero,
como de costumbre, no dije mi nombre, de modo que ellas
no sabian quién era yo, y se pusieron a comentar el
suicidio, que seguia siendo la comidilla de todo Coquimbo.
Asi me enteré de la historia de Romelio con aquella
muchacha con la que se decia que iba a casarse. Como no
podia seguir el tren de lujo en que se hallaba metido, se
habia dedicado a jugar. Un dia tomé dinero de la caja del
ferrocarril donde era empleado. Parece que intento
comunicarse con su hermano para que lo ayudara. No sé
qué paso, si no consiguié hablar con él o qué. Después, en
un momento de desesperacion, decidié quitarse la vida. Lo
prepard todo minuciosamente. Siempre habia sido muy pije
y le gustaba vestir bien. Para su muerte se vistié de frac. Y
aqui viene otro detalle curioso, que nunca he comprendido.
Antes de suicidarse rompié todas las cartas de su novia.
Después se vistié para la muerte y se disparé un tiro; pero
en un bolsillo se le encontré una postal mia... ¢Por qué
estaba alli, cuando hacia mas de cuatro anos que no nos
escribiamos? A causa de aquella tarjeta, sin embargo, se
asocio su nombre conmigo.

No se suicidé por mi; se maté de vergiienza.



Dado ese conjunto de situaciones desdichadas, ;donde le
hubiera gustado vivir para ser feliz?

—Hubiera querido vivir entre el pueblo hebreo y ser la
Mujer Fuerte de la Biblia.

A propdsito de la Biblia, ;cuando aparece en su vida para
llegar a marcar tan notoriamente su poesia?

—La Biblia es para mi EL LIBRO. No comprendo como alguien
pueda vivir sin ella, sin que se empobrezca, ni cémo uno
pueda ser fuerte sin esa substancia, ni dulce sin esa miel.

Cuando yo era muy nifla conservaba viva aun a mi abuela
paterna. Era una mujer ancha, vigorosa, fisicamente
parecida a mi. Decia mi padre que su madre era capaz de
leer el futuro en las estrellas. Yo solo sé que era una mujer
enigmatica, muy  silenciosa. @ Se mantenia casi
constantemente recluida en su dormitorio, y mi madre me
ordenaba todos los crepusculos que fuera a hacerle
compania.

Recuerdo aquellos atardeceres en mi pueblo de Monte
Grande, con una nitidez muy tibia. Mi abuela estaba
sentada en un silléon rigido, y yo me sentaba en una
banqueta de mimbre. Ella me alargaba su Biblia, muy vieja
y muy ajada, y me pedia que le leyera. Siempre me la
entregaba abierta en el mismo sitio, en los Salmos de
David.

Durante afnos lei y relei aquellos versos maravillosos,
aquellos poemas de vigorosa sonoridad vy honda
profundidad poética. Al comienzo, sin entender lo que
decian, repitiendo como un loro balbuceante; después
sintiendo infiltrarse en mi espiritu la poderosa cadencia y
fuerza de aquellos simbolos. Entonces, bebiendo 1la
sabiduria milenaria del libro sagrado, hice de la Biblia mi
libro predilecto. Y desde entonces, como no encuentro en
las oraciones corrientes la belleza y armonia de aquellos
salmos, rezo con los versos de “Nuestro Padre David”,



como decia mi abuela. Y también a esto se debe, quizas,
que mis propios versos tengan cierto sabor biblico.

¢Es usted cristiana?

—Si usted quiere, lldmeme beata. Solo soy creyente. Lo que
no quiere decir que sea derechista. Soy una especie de
izquierdista tradicional. (Me entiende? Creo dque Ila
propiedad, por ejemplo, debe ser subdividida. Pero una
revolucion social debe inspirarse, entre nosotros, en ideales
indoamericanistas. ¢Qué quiere usted? Tengo este
misticismo pagano, mitad quechua y mitad maya, y no
olvido mi sangre india...

¢;Pero en qué cree?

—Creo en las catacumbas, creo en la rehusa del alma
delante del éxito fisico, carnal y material. Creo en la santa
testarudez de los primeros cristianos.

Me parece recordar que alguna vez usted indico que se
hallaba muy cerca del socialismo.
—Soy socialista, un socialismo particular, es cierto, que
consiste exclusivamente en ganar lo que se come y en
sentirse projimo de los explotados.

Y los cristianos explotadores?

—El cristiano presidente puede mantener vistas muy claras
sobre si mismo. ;Teme por sus bienes o teme realmente por
la civilizacion cristiana?

Usted es cristiana. ;/No se dio el bano orientalista, en cierta
época?

—Yo fui budista durante méas de veinte anos; creia en el
Karma de los orientales, como otros creen en las Moiras de
la mitologia. Fui una buena budista, pero evolucioné, asi lo



