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JOSE DONOSO
1924-1996

Nacié en Santiago de Chile el 5 de octubre de 1924.
Estudié en The Grange School en Santiago e inglés en el
Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile. Obtuvo
luego la beca Doherty Foundation, con la que estudid
literatura inglesa en la Universidad de Princeton, USA.

A su regreso a Chile fue profesor de inglés en el Instituto
Pedagdgico de la Universidad Catodlica, y en el Kent School.

Posteriormente, durante seis afos trabajé como
periodista en la revista Ercilla, y fue profesor de técnicas de
la Expresion en la Escuela de Periodismo de la Universidad
de Chile. Se casé con Maria Pilar Serrano. Decide dejar
Chile en el ano 1964, no regresando hasta 1981, donde se
quedara definitivamente. Vivié en Espana durante casi
diecisiete anos. Alli escribié algunas de sus novelas mas
importantes, como el Obsceno pdjaro de la noche, Tres
novelitas burguesasy Casa de campo, consolidandose como
una figura central del boom literario latinoamericano.

A su regreso a Chile dirigio un taller literario, que tuvo
una gran relevancia para la gestacion de la nueva narrativa
chilena.

Obtuvo, entre otros, el Premio Municipal de Santiago en



1956, el Premio William Faulkner, Universidad de South
Carolina en 1963, el Premio Pedro de Ona 1969 (Espana),
el Premio de la Critica de Espana en 1978, el Premio
Nacional de Literatura de Chile en 1990, el Premio
Moudello de Italia en 1990, el Premio Roger Caillois de
Francia en 1991. Fue condecorado por el gobierno francés
con la orden “Chevalier del Arts et des Lettres” en 1986, y
por el gobierno de Espana con la orden “Comendador de la
Orden Alfonso X El Sabio” en 1988. También en Espana, en
1995, fue condecorado con la Gran Cruz del Mérito Civil
otorgada por el Consejo de Ministros de Espana.

Murid en Santiago el 7 de diciembre de 1996.



La otra casa de José Donoso
Prélogo
POR JORGE EDWARDS

Las casas habian ingresado a la literatura chilena desde
comienzos del siglo pasado e incluso desde antes: la de E/
loco Estero, la de Casa grande, las de Eduardo Barrios,
Joaquin Edwards Bello, Jenaro Prieto. Eran casas de
quintas, caserones, casas de un piso de barrios venidos a
menos, casas a trasmano, prostibulos como el de la calle
Borja en E/ roto. Hasta que la vision se trasladé al campo, a
tierras maulinas, a bosques y laderas precordilleranas. El
criollismo ensayaba narraciones fundacionales, de primer
dia de la creacién, de la naturaleza sin historia. Volvid la
historia con toda su fuerza, sin complejos, con los
narradores de la llamada o supuesta generacién del
cincuenta. Todo, en la narrativa de José Donoso, de Claudio
Giaconi, de Margarita Aguirre y Enrique Lafourcade,
transcurre en casas. Son casas cuarteadas, descascaradas,
venidas a menos. Parece dque la mirada depresiva,
angustiada, de todo ese grupo de autores, se proyecta en
arquitecturas degradadas. Por algo se dijo que la gente de
mi tiempo hacia literatura de la decrepitud. Y agrego
ahora, ¢por qué no? La decrepitud, con todas sus
ramificaciones, con sus cadenas de simbolos y de sentidos,
puede ser un tema literario de primer orden. La decrepitud,
digamos, y sus metaforas. Lo extrafio es que un grupo de
escritores jovenes, alla por los anos cincuenta del siglo xviii,
sintiera una atraccién obsesiva por salas en penumbra, por
recintos humedos, por laberintos polvorientos, méas o
menos desgarrados.

Las arquitecturas de Donoso evolucionan desde la casa



familiar de Coronacion, nueva en la literatura chilena, pero
reconocible y colocada en espacios, calles, plazas también
reconocibles, pasando por los corredores, los claustros, los
amplios reposteros de E/ obsceno padjaro de la noche, hasta
llegar a la construccién alegoérica, llena de trampas, de
tesoros ocultos, de esplendores y miserias, cortinajes
magnificos y covachas miserables, de Casa de campo.
Dentro de la permanencia de un estilo, es un paso, un
cambio que tratamos de entender. Los escenarios de
Coronacion, de Este domingo y El lugar sin limites, de E/
obsceno pajaro de la noche, son derivaciones que llegan a
los limites, que a veces intentan hacerlos retroceder, pero
que todavia pertenecen a la linea gruesa del realismo de la
novela del siglo xix. Donoso, lector de Flaubert, de Henry
James, de Nathaniel Hawthorne, de Marcel Proust, de los
grandes novelistas rusos, lo sabia perfectamente. Pero la
casa de la familia Ventura pertenece a otra realidad
literaria. Es alegoria pura, declarada y, casi se podria decir,
descarada. Es artificio flagrante y plenamente asumido.
Tengo algunos indicios personales acerca de la primera
idea, de la epifania inicial, para decirlo a la manera de
James Joyce, de Casa de campo. Todo esta relacionado con
un tema frecuente en estos dias: el de dénde estaba uno el
dia del golpe de Estado, el 11 de septiembre de 1973. Yo
me encontraba con parte de mi familia en la playa de
Calafell, a unos sesenta kildmetros al sur de Barcelona.
Hacia las tres o las cuatro de la tarde de ese dia mi hija
Ximena llego corriendo, con los ojos abiertos como platos, a
decirnos que estaban bombardeando La Moneda, que ella
lo habia visto en la television de Carlos Barral. Todos
salimos para reunirnos en la casa de la familia Barral. No
pasé mucho tiempo antes de que divisdramos a José
Donoso, a Pilar y a Pilarcita, y a Mauricio Wacquez y su
companero Francesc, que acababan de llegar del pueblo
vecino de Sitges, a unos veinte kilémetros mas al norte, y
que caminaban por la playa a conocer las noticias y



comentar con nosotros los sucesos. Fue una tarde intensa,
en la que el salén de Barral, un interior méas bien estrecho y
profundo, atiborrado de objetos marinos, empezé a llenarse
de gente que discutia, que demostraba su consternacion,
que hacia inevitables comparaciones con los comienzos de
la guerra espanola. Me acuerdo de que Donoso estaba mas
confundido y perplejo que nadie. En algin momento
pregunto si el golpe militar chileno no seguiria la corriente
de la dictadura izquierdizante del general Velasco Alvarado
en Peru. A todo esto, Mario Vargas Llosa, Patricia, y ya no
recuerdo si alguno de sus hijos, habian llegado en
automovil desde Barcelona. Desde luego, nadie estuvo de
acuerdo con la suposiciéon de Donoso. El golpe era de
derecha o0 de extrema derecha, de claro corte
anticomunista, de esto no podia caber la menor duda.
Ahora me acuerdo de los ojos desorbitados de Ximena, de
las caras inquietas, un poco asustadas, de Pepe y su grupo
mientras caminaban por la playa, de los comentarios de los
reunidos, en medio del humo y del ruido de la televisién.
José Donoso me dijo mucho después que la primera idea de
Casa de campo la habia tenido esa misma noche. De hecho,
se sabe que comenzo el proceso de la escritura una semana
mas tarde. Me imaginé que la idea habia surgido en lo mas
vivo de las conversaciones de ese 11 de septiembre al caer
la oscuridad. Y la idea derivaba de su nocién de la casa, de
la arquitectura, del espacio familiar. Solo que ahora los
muros destartalados de Coronacion, las interminables
galerias de E/ obsceno pajaro de la noche, eran el espacio
del pais, una metafora de ese Chile de que se habia
comenzado a hablar tanto en Europa. Influyeron, creo, dos
elementos esenciales: la prolongada ausencia del escritor
en el extranjero y su memoria apasionada, detallada,
curiosamente personal, de un pais ya desaparecido. “Hacia
muchas, muchas generaciones”, comenta uno de los
personajes de la novela, Wenceslao, al hablar del origen de
unas fortificaciones de la casa, unas lanzas intensamente



simbdlicas, y este recurso a un pasado remoto es constante
en el texto. ¢Significa esto que las noticias de Chile,
intensas, dramaticas, diferentes de las habituales, habian
provocado algo asi como un remezon de la memoria del
novelista? Nunca terminamos de entender los resortes
ultimos de la creacién, las interacciones entre la memoria y
la ficcién, pero me parece que el punto de partida de Casa
de campo va por ese camino. El golpe de Estado, en su
acepcion precisa y a la vez simbolica, moral, de golpe a la
conciencia, de impacto brusco, sorpresivo, habia sacado a
la luz toda clase de fantasmas no tan enterrados o
esfumados como parecia a primera vista. El pais donde no
pasaba nada se habia transformado en el pais donde
pasaba casi todo y donde todo podia pasar. Esta nueva casa
de Donoso era alegoria, fantasia, arquitectura imaginaria,
capricho en el sentido de las carceles de Piranesi o de
algunas pinturas del siglo xviii. Por lo demas, Donoso fue un
narrador eminentemente visual. Las alusiones a la pintura
de diferentes épocas son frecuentes en toda su obra, pero
sobre todo en el texto de esta novela.

En algun sentido, Casa de campo es un artefacto
narrativo y un arte poética. Un arte poética de novelista, se
entiende, pero que nunca huye de la entrada de la poesia,
de la alegoria, de la invencion pura, en la prosa. Aqui se
toca un punto literario interesante y que no ha sido bien
enfocado. Existe un conjunto de lugares comunes sobre la
poesia y la novela entre nosotros, sobre Chile como “pais
de poetas”, lo cual implicaria cierta incapacidad para la
literatura narrativa. Pues bien, un rasgo visible del grupo
de escritores del cincuenta, rasgo dque se repite
curiosamente en los escritores contemporaneos de la
lengua, es su intensa lectura de los poetas de la generacion
anterior y su muy escaso interés por los novelistas del
regionalismo y el criollismo latinoamericanos. Residencia
en la tierra, de Pablo Neruda, Altazor, de Vicente Huidobro,
Tala, de Gabriela Mistral, al igual que la obra de César



Vallejo, la poesia de Jorge Luis Borges, de Octavio Paz e
incluso de brasilenos como Carlos Drummond de Andrade,
fueron lecturas asiduas de escritores como Donoso, en
Chile, pero también de un Julio Cortazar, un Mario Vargas
Llosa, un Carlos Fuentes. Ahora, y Casa de campo serviria
como elemento de juicio, se podria desarrollar la tesis de
que los prosistas de ese periodo intentaron asimilar el
lenguaje de los poetas anteriores en su prosa narrativa.
Esto, desde luego, abriria el campo para un ensayo mucho
mas amplio, pero en los episodios atmosféricos, de fantasia
pura, de esta novela de Donoso, hay una notoria presencia
de lo poético, asi como se advierten episodios propios de
una literatura del género fantastico. No sé hasta qué punto
podriamos detectar una influencia directa de Julio Cortazar
o de Jorge Luis Borges. Me consta que José Donoso leyé
Rayuela de Cortazar solo hacia el final de su vida. ¢Y si leyo
las novelas de Juan Emar, del “tio Pilo”, con més seriedad y
atencion de lo que pretendia? Hasta encuentro escenas de
Casa de campo en las que se puede respirar el aire
inconfundible de Alicia en el pais de las maravillas.

El texto de Casa de campo, y en esto veo una diferencia
deliberada, buscada, con las obras anteriores, coloca en el
centro de la narracion la nocién del artificio novelesco. En
este aspecto, la ruptura con el viejo realismo, que todavia
influye, por ejemplo, en E/ /ugar sin limites o en Este
domingo, es definitiva. Donoso alude al tema con la
conocida frase: La Marquesa salié a las cinco. Fue el poeta
Paul Valéry, el autor de E/ cementerio marino, el que
escribié que no le interesaban los libros que nos informan
que la Marquesa salio a las cinco de la tarde. Era la época
de Marcel Proust, de André Gide, de las primeras novelas
de los surrealistas, y la célebre afirmacién de Valéry
indicaba que ya no se podia utilizar una prosa novelesca
meramente informativa. El lenguaje del novelista estaba
obligado a adquirir esa autonomia, esa forma
independiente y propia, que después seria analizada en



forma exhaustiva por los tedricos del estructuralismo.
Donoso, que no era un tedrico, pero que tenia una
conciencia literaria avanzada, marca una separacion, el
inicio de una etapa nueva, con Casa de campo, y la anuncia
de muy diversas maneras. Una de ellas es la referencia
continua, reiterada, a la frase de Valéry. Otra es la
intromisiéon flagrante, no disimulada, del personaje del
narrador: el narrador con todos sus trucos, con su técnica,
con su manejo de los hilos. Las intromisiones del narrador
—“mis lectores se estaran preguntando”, “debo adelantar a
mis lectores”, etcétera—, de hecho, producen las paginas
mas refrescantes y en alguna medida mas nuevas del libro.
Ya no hay en primer plano una memoria profunda, onirica,
emparentada con el surrealismo, que prepara el texto, que
lo organiza, pero dentro de un orden fragmentario, lleno de
elementos herméticos. Hay, por el contrario, un narrador
que asoma a cada rato la cabeza, que nos muestra sus hilos
y que no disimula el caracter artificial de su procedimiento.
Esto permite, por ejemplo, que los ninos hablen con
afectacién de adultos y que las referencias culturales
ajenas, de otras épocas y otras regiones del mundo, entren
a cada rato en el lenguaje narrativo. En otras palabras, la
ficciébn se impone a todo, es lo que domina en todo, la
justificacién ultima. Pero es aqui, justamente, donde opera
la paradoja principal de Casa de campo. Porque todo es
desorbitada, extremada ficcién, pero todo alude a la
realidad histérica. La casa, en buenas cuentas, y como ya lo
insinué antes, es Chile. Los mayores que salen de excursion
son los representantes del orden establecido. Los ninos,
con sus juegos, juegos a menudo poco inocentes, con su
tendencia a ocupar el espacio abandonado por los mayores,
pero sin respetar las normas de la vida ordinaria, con una
tendencia casi vertiginosa a la anarquia, son los aparentes
protagonistas de la revolucion chilena. Pareceria que los
nativos, por otro lado, son los proletarios, los trabajadores
oscuros y sin nombre. Hay episodios alegoricos que solo se



entienden en funcién de las guerras coloniales, del
enfrentamiento de los conquistadores europeos con los
indigenas. Por otra parte, son los nativos, los habitantes
anteriores del territorio, los que saben laminar el oro o
conducirlo a las bdévedas profundas, laberinticas, de la
propiedad familiar de los Ventura. En cuanto al Mayordomo
con sus huestes disciplinadas, con sus implacables esbirros,
sabemos muy bien quién es. Su uniforme, sus bigotes, su
voz mas bien atiplada, son inconfundibles. Cuando los
mayores regresan y retoman el control de la situacién, que
es, en primer término, un control de las bévedas donde se
almacena el oro, el Mayordomo y sus seguidores se hacen
cargo de la represién armada. Alguien divisa cadaveres de
nativos que flotan en una laguna cercana. Hay un médico,
Adriano Gomara, que se encuentra en conflicto con los
mayores, que no participa de su paseo, que habla en voz
alta desde una torre, que nos hace pensar en Salvador
Allende. ¢{Y quiénes son, por ultimo, esos antropdfagos que
parecen existir en un plano mas alejado y cuya existencia
no esta completamente comprobada? En algin momento,
se tiene la vaga impresién de que los antropéfagos podrian
comerse a los ninos bonitos, sonrosados, bien nutridos, de
la gran casa. ¢Seran los comunistas de la imagineria de
ultraderecha, que mandan a los nifios a Moscu o que
simplemente se los comen? Supongo que Donoso, lector de
literatura inglesa, conocia bien el panfleto de Jonathan
Swift sobre la posibilidad de comerse a los ninos de Irlanda
e Inglaterra en tiempos de hambruna.

El horizonte cultural de la novela es complejo y por
momentos fascinante. Donoso volcé aqui su conocimiento
apasionado de la pintura, de la musica, de la literatura, de
la historia europea e hispanoamericana. A la vez, hay que
leer con cuidado y evitar toda interpretacién simplista. Los
significados se entrecruzan y suelen ser ambivalentes. No
hay en ninguna parte una transparencia absoluta. Los
lacayos salen de una pintura mural, forman filas reverentes



y enseguida regresan a su sitio: pasan de las dos
dimensiones a las tres, pero después vuelven a la
bidimensionalidad. Como dije, se adivina el mundo de Alice
in Wonderland, de Alicia en el pais de las maravillas. Y la
voz del autor, el recurso al artificio narrativo, siempre estan
presentes. Hay un tejido denso, una verdadera selva de
significados y de simbolos, pero tomarlos al pie de la letra
es una manera segura de equivocarse. En alguna medida,
Casa de campo no evita los recursos clasicos de la novela
de aventuras. Es una dramatica, arriesgada y hasta
sangrienta aventura de un dia. Ahora bien, un dia en la
ficcion narrativa pueden ser muchos afnos en la narracion
histérica.

Los Ventura

y Ventura Los conyuges Los primos Edad

1. ADELAIDA viuda de Cesareén 1) Melania 16
(57 aiios) del Real y Ventura 2) Higinio 15
3) Aglaée 13

4) Ruperto 10

5) Cirilo 8

2. HERMOGENES Lidia Frias y Ventura 1) Casilda 16
(55 afios) 2) Colomba 16
3) Cosme 15

4) Tustiniano 15

5) Clarisa 12

6) Casimiro 12

7) Amadeo 5

3. SILVESTRE Berenice Galaz 1) Mauro 16
(53 anos) v del Real 2) Valerio 15
3) Alamiro 13

4) Clemente 6

4. CELESTE Olegario Ventura 1) Tuvenal 17
(52 aiios) v de la Mora 2) Abelardo 15
3) Morgana 12

4) Hipélito 10

5) Avelino 7

5. TERENCIO Ludmila de la Mora 1) Fabio 16
(50 aios) v Frias 2) Arabela 13
3) Rosamunda 12

4) Cipriano 10

5) Olimpia 8

6. ANSELMO Eulalia Valle y Galaz 1) Cordelia 16
(50 anos) 2) Malvina 15
3) Esmeralda 13

4) Clelia 12

5) Teodora 10

6) Zoé 7

7. BALBINA Adriano Gomara 1) Aida, muerta 8
(47 afios) 2) Mignon, muerta 6

3) Wenceslao 9






PRIMERA PARTE
LA PARTIDA



Capitulo Uno
LA EXCURSION

1

Los GranpeEs habian hablado muchisimo de que era
absolutamente indispensable partir temprano esa manana,
casi al amanecer, si querian llegar a su destino a una hora
que justificara el viaje. Pero los ninos se guinaban un ojo al
oirlos, sonriendo sin levantar la cabeza de sus torneos de
bésigue o de ajedrez que parecian durar todo el verano.

La noche anterior a la excursién que me propongo usar
como eje de esta novela, Wenceslao dejé a su madre
roncando con el laudano que tomoé para poder dormir
después de la efervescencia de los preparativos y se
escabullé de su lecho para ir a acurrucarse junto a Melania.
Con la voz atenuada para dque los lacayos no los
sorprendieran hablando después del toque de queda, le
apostdé una corona a que sus padres, que se complicaban
con todo, serian incapaces de partir antes de las once de la
manana, Si es que partian, y que tanta exaltacidon vy
preambulo quedarian convertidos en la insoportable
retérica con que acostumbraban encubrir sus fracasos.
Melania le tironed los bucles para castigarlo por este
irrespetuoso vaticinio: en la intimidad de las sabanas, le
hubiera gustado reducirlo al llanto para secarle las
lagrimas de sus ojos azules con besos, y sus mejillas de
muneca de loza con su trenza negra.

Pero como Wenceslao no cejo ni llor6, a la manana
siguiente Melania no le pago ni media onza de la apuesta al
comprobar que el prondstico del nifio se cumplia: sonaron



las doce antes de que los grandes terminaran de cerrar la
historiada cancela de la reja del parque, y de echar llave a
esas ventanillas del patio del mercado por donde Casilda,
Colomba y el tio Hermogenes solian atender a los nativos
desnudos que llegaban equilibrando cestas de fruta sobre
la cabeza, cimbrando sartas de pintadas, cargando fardos
de ldminas de oro, o transportando, colgado de una pértiga
suspendida entre los hombros de dos de ellos, un ciervo o
un jabali cazado en la llanura.

Desde dentro del recinto definido por la reja los ninos
observaron como el tio Hermégenes, una vez que se hubo
cerciorado de que los cerrojos quedaban bien seguros,
distribuyo las llaves en sus bolsillos. Y después que las
madres les advirtieron a sus hijos por ultima vez, con un
dedo en alto, que fueran comedidos y cuidaran a los
menores, ellas, recogiendo los pliegues espléndidos de sus
faldas de viaje, y ellos, haciendo fulgurar el charol de sus
botas, subieron a los carruajes que iban partiendo unos en
pos de otros seguidos de los vehiculos repletos con el
vociferante ejército de sirvientes encargados de
almohadones y alfombras para reposar bajo los arboles, de
administrar la compleja utileria destinada a que los sefiores
mataran el tiempo, y del cocavi que los cocineros tardaron
semanas en preparar sudando sobre ollas que exhalaban
vahos fragantes de trufas y especias.

Quedaron los treintaitrés primos encerrados en el
parque, encaramados en los arboles y asomados a los
balcones, agitando panuelos de despedida mientras los mas
pequenos mostraban rostros llorosos a través de la
empalizada de hierro, observando la cabalgata que al cabo
de un rato se perdid entre las gramineas que ondeaban en
el paisaje llano hasta el horizonte.

—iBueno! —exclamo6 Wenceslao con un suspiro al apearse
de la rodilla de Melania cuando los coches desaparecieron
en lontananza.

—Es una suerte que prometieran regresar antes que



oscurezca —comenté ella intentando asegurarse que esa
promesa resultaria infalsificable, y se levant6 de la hamaca
del balcon desde donde presenciaron la partida.

Mauro extendié sus piernas en la misma hamaca,
observando cémo su prima aupaba a Wenceslao para
sentarlo en la mesita de mimbre y dejarlo a una altura
conveniente para peinarle los tirabuzones a /‘anglaise, tal
como la tia Balbina se lo encomendd. Alzando el indice
igual que las mamas, Melania amonesté al nifio:

—No te vayas a mover... —y entro en la casa a calentar la
tenaza para rizarlo.

Entonces, con el propdsito de hacer anicos el aire de
candor con que Mauro habia quedado rascandose el acné
de los primeros pelos de su barba, Wenceslao le pregunto:

—c:No te parece que toda esta despedida tuvo una
apariencia ficticia de lo mas sospechosa, como la escena
final de una opera?

—En nuestra vida aqui, todo parece una Opera. ;De qué
te extranas, entonces?

—Estoy convencido de que partieron con el propésito de
no volver nunca mas.

—iQué opinas ti, si no eres mas que la poupée
diabolique!

—Preguntale a tu Amada Inmortal qué soy —lo retd
Wenceslao para que su primo, muy agitado pese a sus
esfuerzos por simular lo contrario, se revelara—. Ella esta
bien enterada de todo lo referente a mi sexo.

—Mientes, Wenceslao. Y ya nadie cree tus mentiras.

—Lo Unico cierto es que la tonta de tu madre te viste de
nifa y asi debemos tratarte.

—¢Quieres ver lo que soy? Mira —y levantandose las
faldas se bajo los calzones de encaje, blandiendo una
virilidad respetable para un nino de nueve anos—. (Te
gusta?

—iAsqueroso! jCubrete! —exclamé Melania al regresar,
probando las tenazas calientes en un trozo de papel que se



riz6 al chamuscarse—. Somos Ventura, Wenceslao: por lo
tanto, nunca debemos olvidar que la apariencia es lo tinico
gue no engana.

Y como Wenceslao no obedecié su orden, ella misma le
levanté los calzones, dandole ademdas un pellizco en el
trasero que lo inmovilizo en la mesita donde pudo
comenzar a peinarlo. Melania, didactica, prosiguio:

—No debes ser tan tonto, Wenceslao. {Como puedes
creer que son capaces de olvidar sus deberes de padres y
dejarnos solos para hacerle frente a la noche y a los
antropofagos?

—Queridisima Melania —contestd Wenceslao mientras
ella le iba organizando los bucles—, que yo sea tonto es
altamente discutible. Lo que en cambio no le parece
discutible a nadie es que tu eres, o prefieres parecer,
ingenua. Debes ser de los pocos primos en Marulanda que
se empecina en seguir confundiendo las convenciones de La
Marquesa salio a las cinco con la verdad. Hasta mi buen
lugarteniente Amadeo, que es el méas pequeiio, sabe que
solo en ese juego, cuando ti eres la Amada Inmortal y
Mauro el Joven Conde, existen padres solicitos vy
abnegados.

—No adhiero a tus teorias —respondié Mauro, pero
manteniendo la vista fija en la empalizada de hierro que
trazaba el contorno del parque, su rostro se fue
ensombreciendo mientras el pequenuelo, tolerando que su
prima lo peinara, agorero, continuo:

—No. No volveran. Si el sitio donde fueron de paseo
resulta tan portentoso como esperan, no volveran ni hoy ni
manana ni nunca. ¢{Para qué van a volver si llevaron naipes
y mandolinas con que divertirse, y redes para cazar
mariposas y canas para pescar? (Y cometas de tarlatana
adornados con madronos para encumbrar si sopla viento
propicio? ¢No se llevaron, acaso, todas las armas, todos los
vehiculos, todos los caballos de la casa? ¢Y a todos los
sirvientes para que conserven alrededor de ellos un muro



de comodidad del que no son capaces de prescindir ni
durante lo que nos aseguran sera una sola tarde de paseo?
No, primitos mios: no volveran. La verdad, debo repetirla,
es que huyeron porque tienen miedo que los antropdéfagos
asalten esta casa.

Al oirlo, Melania maldijo la tenaza que se habia enfriado
en su mano y asi no pudo quemarlo en castigo por ser
malo, malo por propagar patranas de antropéfagos y toda
suerte de desagrados..., quemarlo en la cabeza, como solia
hacerlo vengativa cuando lo peinaba, porque ciertas noches
no acudia a su cama por ir a la de otra prima. Wenceslao
era suyo y no debia decir ni hacer sino cosas que la
complacieran; y Mauro, el Joven Conde destinado a
desposarse con la Amada Inmortal, también, aunque de
otra manera, era suyo; y también era suyo Juvenal, la
Pérfida Marquesa de la fadbula, siempre dispuesto a
satisfacer sus antojos manifestados con modosa vocecita
infantil y con los hoyuelos de su voluntad inquebrantable.
Hoy, cuando los grandes no estaban presentes para
ayudarla a correr el tupido velo que empleaban para
ocultar lo que era méas elegante no ver, temid que
Wenceslao le revelara a Mauro —y dado que en este dia
insoélito faltaba el velo, a él se le ocurriera por primera vez
creerlo— que ella lo hacia acudir a su lecho para
entregarse a actividades que no podian ser censurables...,
no, no, como iban a serlo, cémo lo serian con Mauro, por
ejemplo, si Wenceslao no era mas que un juguete, una
exquisita muneca decorativa carente de otra funcién que la
del juego, aprisionado en sus vestidos de nina por capricho
de la tia Balbina. Melania até un lazo celeste para sujetar
un manojo de rizos al lado izquierdo de la cabeza de su
primo, que continuaba emitiendo oraculos:

—...y como no volverdn, a nosotros nos iran faltando
viveres, y se nos acabaran las velas y no sabremos qué
hacer..., entonces los antropéfagos, usando unas escaleras
que tejen con los tallos de las gramineas, treparan la reja



del parque y aullando entraran en esta casa para
COmernos...

En visperas del paseo, la existencia de los antropdéfagos
que rondaban la casa de campo, incordia apenas formulada
por los grandes en los veraneos de Marulanda, fue avivada
gracias a los augurios de Wenceslao, convirtiéndose en una
hoguera que lo iluminaba todo con llamaradas tétricas. Los
primos mas pequenos —los veian alld abajo correteando a
los pavos reales por las escalinatas del parque— le creian
cualquier cosa, y ahora, después de la partida de los
grandes, seguramente perseguian a esos desabridos
pajarracos con el ingenuo proposito de aprovisionarse de
carne para el caso que sobreviniera la emergencia
predicada por Wenceslao. En la noche el toque de queda,
que implacablemente apagaba voces y luces, inauguraba el
terror: a esa hora, en la llanura sin limites que comenzaba
al otro lado de la reja de las lanzas, el vaivén de las
altisimas gramineas producia con el roce de sus tallos un
murmullo que, por contraste, era casi imperceptible
durante el dia, y de noche merodeaba el suenio de los
Ventura como el portentoso rumor del océano rodea a los
que navegan. Esa monodia vegetal exhumaba voces
inidentificables en el silencio de las habitaciones donde los
ninos, con los ojos desorbitados bajo los doseles de seda
que protegian sus suenos, se quedaban escandiendo los
susurros por si contuvieran amenazas de los antropoéfagos
del presente o del pasado, de la verdad o de la ficcién.

Wenceslao termind su perorata proclamando:

—iY a ti, Melania, te comeréan la primera! Esas tetas, esas
nalgas fastuosas..., los antropéfagos te violaran y después
de perder tu don mas preciado te comeran viva...

Y Wenceslao hizo un feroz gesto de morder.

—iPégale! —mando6 Melania a Mauro.

Este, posesionado de su papel de Joven Conde que
protege a la Amada Inmortal, aprisioné a Wenceslao y
tercidndoselo sobre las rodillas mientras pataleaba vy



chillaba y llorando prometia que nunca mas, ayudado por
Melania le subid las faldas, le bajo los calzones, azotandole
el trasero infame hasta que le quedo ardiendo.

EL raseo de los Ventura se llevo a cabo cierto dia después de
la primera mitad del verano, cuando habitualmente,
ahogados en el caseron y en el parque, los animos de los
treinta y tres primos y los de sus padres comenzaban a
deteriorarse con la monotonia del croquet, del descanso en
las hamacas, de los crepusculos magnificos y de las
comidas opiparas, sin que quedara nada nuevo que hacer ni
que decir. Era la época en que brotaban espontdneamente,
como brota la vida en el agua estancada que se pudre,
rumores malsanos, por ejemplo aquel tan desazonante de
unos amnos atras cuando se dijo que los nativos que
trabajaban en las minas de las montanas azules que tenian
el horizonte iban cayendo victimas de una epidemia que
dejaria a toda la poblacion lisiada y, en consecuencia, la
produccién de oro, cimiento de la opulencia de nuestros
Ventura, iba a disminuir si no a cesar. Pero no fue mas que
un infundio: media docena de nativos muertos de vOomito
negro en una aldea a mucha distancia de las montanas
donde los nativos martillaban el oro para convertirlo en las
delgadisimas ldminas que la familia exportaba para dorar
los palcos y los altares mas suntuosos del mundo. Adriano
Gomara, padre de nuestro amigo Wenceslao, fue a
visitarlos porque era médico. Los examind, curd a los que
pudo, regresando a la casa de campo para apaciguar el
panico incipiente con su palabra serena: era solo uno de
esos rumores caracteristicos de mediados del verano,
cuando el aislamiento parecia inaguantable, todos los
pasatiempos gastados, todas las relaciones conjugadas
hasta el cansancio sin que a nadie se le ocurriera nada mas
interesante en qué entretenerse, salvo ir contando los dias
que aun faltaban para que las gramineas maduraran del
todo, y, al erguir por fin sus soberbios penachos platinados
antes de comenzar a secarse y a desprender vilanos, la



llanura misma les advirtiera asi que habia llegado el
momento de hacer las maletas y preparar los coches para
el regreso a la capital llevandose sus hijos, sus sirvientes y
su oro: estos preparativos, mal que mal, constituian una
manera irreprochable de matar el tiempo.

Aquel verano —el que nos hemos imaginado como punto
de partida de esta ficcion— en cuanto la familia se instalo
en Marulanda, los grandes sintieron que sus hijos tan
amados andaban tramando algo. Resultaba bastante
extrafno que los nifnos no solo hicieran poquisimo ruido, sino
que interfirieran muchisimo menos que otros anos en el
descanso de los adultos. ¢Era posible que por fin hubieran
aprendido a pensar en la comodidad de sus padres? No.
Era otra cosa. Obedecian a algo asi como una consigna. Sus
juegos parecian no solo mas silenciosos sino mas distantes,
mas incomprensibles que los juegos de otros veraneos: los
grandes, instalados en la terraza del sur, de pronto se
daban cuenta que habian pasado casi toda la tarde sin
verlos ni oirlos, y después de refrenar su sobresalto
quedaban atentos para atrapar los ecos que les llegaban
desde los desvanes o desde los confines del parque donde
divisaban a un grupo de ninos escabulléndose entre los
olmos. Los grandes seguian tomando té, bordando,
fumando, haciendo solitarios, hojeando el folletin. A veces
alguien osaba llamar a su hijo, que aparecia
inmediatamente, quizds demasiado inmediatamente, como
un titere mecanico que salta de su caja. Esta situacidn,
rebelde a toda exégesis, se iba poniendo intolerable. ¢Pero
qué era lo intolerable? ;Solo el silencio de los nifios? ¢O
esas sonrisitas con que guarnecian su aceptacion de todo?
¢O su menguante ansiedad por acoger los privilegios
concedidos a los mayorcitos, como el de bajar después de
la cena al gabinete de los moros para ofrecer cajas de
puros y bandejas con tacitas de café y mazapanes? Si,
detalles de esta indole espesaban la atmésfera, dejando a
los Ventura a un solo paso del terror. {Pero terror, en



buenas cuentas, de qué? Eso era lo que se preguntaban los
grandes al beber un sorbo de agua por la noche,
despertando con la garganta atascada de vilanos
imaginarios, victimas de una pesadilla de degiiellos y
navajazos. No. Absurdo. Las pesadillas, todo el mundo lo
sabe, son producto de una alimentacion demasiado rica:
preferible vigilarse un poco y no darle importancia a los
incubos de la glotoneria. No habia, ciertamente, nada que
temer de ninos bien educados que los adoraban. Pero... ¢y
si, en el fondo, no los adoraran? ¢Si sus retonos
interpretaran como odio sus desvelos por ellos, como
intentos para anularlos el negarse a creer sus
enfermedades, como deseo de robarles individualidad el
emparejarlos con reglas que los regian por igual a todos?
No. No. jEra una hipotesis demasiado absurda! Sus hijos,
como debia ser, sentian confianza en sus padres y ellos, en
consecuencia, no podian abrigar ni miedo ni odio por sus
polluelos. Al contrario, les demostraban continuamente que
eran sus alhajas. Bastaba ver como se ocupaban de ellos:
Teodora, adoracién, cuidado con esa vela, que vas a morir
achicharrada en una hoguera; Avelino, angel mio, te vas a
caer de esa balaustrada en que estds equilibrdndote y te
vas a reventar la cabeza contra las piedras; Zoé, hijita, se
te puede infectar la rodilla si no le pides a alguien que te la
limpie, y si se te gangrena te vamos a tener que cortar la
pierna entera..., pero los ninos eran tan perversos, tan
testarudos, que repetian y repetian sus fechorias pese a
saberlas penadas por los castigos en que se encarnaba el
amor paternal.

Fue cuando el desasosiego estaba a punto de enmudecer
a los Ventura que apareci6 como una burbuja irisada,
venida quién sabe de ddonde y seduciéndolos para seguirla,
la ocurrencia de efectuar el paseo de que aqui estoy
hablando, a cierto paraje muy dulce y muy remoto.

—L’Embarquement pour Cythire... —comentd Celeste,
senalando ese cuadro que colgaba en un muro de seda



