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JOSÉ DONOSO
1924-1996

Nació en Santiago de Chile el 5 de octubre de 1924.
Estudió en The Grange School en Santiago e inglés en el
Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Obtuvo
luego la beca Doherty Foundation, con la que estudió
literatura inglesa en la Universidad de Princeton, USA.

A su regreso a Chile fue profesor de inglés en el Instituto
Pedagógico de la Universidad Católica, y en el Kent School.

Posteriormente, durante seis años trabajó como
periodista en la revista Ercilla, y fue profesor de técnicas de
la Expresión en la Escuela de Periodismo de la Universidad
de Chile. Se casó con María Pilar Serrano. Decide dejar
Chile en el año 1964, no regresando hasta 1981, donde se
quedará definitivamente. Vivió en España durante casi
diecisiete años. Allí escribió algunas de sus novelas más
importantes, como el Obsceno pájaro de la noche, Tres
novelitas burguesas y Casa de campo, consolidándose como
una figura central del boom literario latinoamericano.

A su regreso a Chile dirigió un taller literario, que tuvo
una gran relevancia para la gestación de la nueva narrativa
chilena.

Obtuvo, entre otros, el Premio Municipal de Santiago en



1956, el Premio William Faulkner, Universidad de South
Carolina en 1963, el Premio Pedro de Oña 1969 (España),
el Premio de la Crítica de España en 1978, el Premio
Nacional de Literatura de Chile en 1990, el Premio
Moudello de Italia en 1990, el Premio Roger Caillois de
Francia en 1991. Fue condecorado por el gobierno francés
con la orden “Chevalier del Arts et des Lettres” en 1986, y
por el gobierno de España con la orden “Comendador de la
Orden Alfonso X El Sabio” en 1988. También en España, en
1995, fue condecorado con la Gran Cruz del Mérito Civil
otorgada por el Consejo de Ministros de España.

Murió en Santiago el 7 de diciembre de 1996.



La otra casa de José Donoso
Prólogo

POR JORGE EDWARDS

Las casas habían ingresado a la literatura chilena desde
comienzos del siglo pasado e incluso desde antes: la de El
loco Estero, la de Casa grande, las de Eduardo Barrios,
Joaquín Edwards Bello, Jenaro Prieto. Eran casas de
quintas, caserones, casas de un piso de barrios venidos a
menos, casas a trasmano, prostíbulos como el de la calle
Borja en El roto. Hasta que la visión se trasladó al campo, a
tierras maulinas, a bosques y laderas precordilleranas. El
criollismo ensayaba narraciones fundacionales, de primer
día de la creación, de la naturaleza sin historia. Volvió la
historia con toda su fuerza, sin complejos, con los
narradores de la llamada o supuesta generación del
cincuenta. Todo, en la narrativa de José Donoso, de Claudio
Giaconi, de Margarita Aguirre y Enrique Lafourcade,
transcurre en casas. Son casas cuarteadas, descascaradas,
venidas a menos. Parece que la mirada depresiva,
angustiada, de todo ese grupo de autores, se proyecta en
arquitecturas degradadas. Por algo se dijo que la gente de
mi tiempo hacía literatura de la decrepitud. Y agrego
ahora, ¿por qué no? La decrepitud, con todas sus
ramificaciones, con sus cadenas de símbolos y de sentidos,
puede ser un tema literario de primer orden. La decrepitud,
digamos, y sus metáforas. Lo extraño es que un grupo de
escritores jóvenes, allá por los años cincuenta del siglo XVIII,
sintiera una atracción obsesiva por salas en penumbra, por
recintos húmedos, por laberintos polvorientos, más o
menos desgarrados.

Las arquitecturas de Donoso evolucionan desde la casa



familiar de Coronación, nueva en la literatura chilena, pero
reconocible y colocada en espacios, calles, plazas también
reconocibles, pasando por los corredores, los claustros, los
amplios reposteros de El obsceno pájaro de la noche, hasta
llegar a la construcción alegórica, llena de trampas, de
tesoros ocultos, de esplendores y miserias, cortinajes
magníficos y covachas miserables, de Casa de campo.
Dentro de la permanencia de un estilo, es un paso, un
cambio que tratamos de entender. Los escenarios de
Coronación, de Este domingo y El lugar sin límites, de El
obsceno pájaro de la noche, son derivaciones que llegan a
los límites, que a veces intentan hacerlos retroceder, pero
que todavía pertenecen a la línea gruesa del realismo de la
novela del siglo XIX. Donoso, lector de Flaubert, de Henry
James, de Nathaniel Hawthorne, de Marcel Proust, de los
grandes novelistas rusos, lo sabía perfectamente. Pero la
casa de la familia Ventura pertenece a otra realidad
literaria. Es alegoría pura, declarada y, casi se podría decir,
descarada. Es artificio flagrante y plenamente asumido.

Tengo algunos indicios personales acerca de la primera
idea, de la epifanía inicial, para decirlo a la manera de
James Joyce, de Casa de campo. Todo está relacionado con
un tema frecuente en estos días: el de dónde estaba uno el
día del golpe de Estado, el 11 de septiembre de 1973. Yo
me encontraba con parte de mi familia en la playa de
Calafell, a unos sesenta kilómetros al sur de Barcelona.
Hacia las tres o las cuatro de la tarde de ese día mi hija
Ximena llegó corriendo, con los ojos abiertos como platos, a
decirnos que estaban bombardeando La Moneda, que ella
lo había visto en la televisión de Carlos Barral. Todos
salimos para reunirnos en la casa de la familia Barral. No
pasó mucho tiempo antes de que divisáramos a José
Donoso, a Pilar y a Pilarcita, y a Mauricio Wacquez y su
compañero Francesc, que acababan de llegar del pueblo
vecino de Sitges, a unos veinte kilómetros más al norte, y
que caminaban por la playa a conocer las noticias y



comentar con nosotros los sucesos. Fue una tarde intensa,
en la que el salón de Barral, un interior más bien estrecho y
profundo, atiborrado de objetos marinos, empezó a llenarse
de gente que discutía, que demostraba su consternación,
que hacía inevitables comparaciones con los comienzos de
la guerra española. Me acuerdo de que Donoso estaba más
confundido y perplejo que nadie. En algún momento
preguntó si el golpe militar chileno no seguiría la corriente
de la dictadura izquierdizante del general Velasco Alvarado
en Perú. A todo esto, Mario Vargas Llosa, Patricia, y ya no
recuerdo si alguno de sus hijos, habían llegado en
automóvil desde Barcelona. Desde luego, nadie estuvo de
acuerdo con la suposición de Donoso. El golpe era de
derecha o de extrema derecha, de claro corte
anticomunista, de esto no podía caber la menor duda.
Ahora me acuerdo de los ojos desorbitados de Ximena, de
las caras inquietas, un poco asustadas, de Pepe y su grupo
mientras caminaban por la playa, de los comentarios de los
reunidos, en medio del humo y del ruido de la televisión.
José Donoso me dijo mucho después que la primera idea de
Casa de campo la había tenido esa misma noche. De hecho,
se sabe que comenzó el proceso de la escritura una semana
más tarde. Me imaginé que la idea había surgido en lo más
vivo de las conversaciones de ese 11 de septiembre al caer
la oscuridad. Y la idea derivaba de su noción de la casa, de
la arquitectura, del espacio familiar. Solo que ahora los
muros destartalados de Coronación, las interminables
galerías de El obsceno pájaro de la noche, eran el espacio
del país, una metáfora de ese Chile de que se había
comenzado a hablar tanto en Europa. Influyeron, creo, dos
elementos esenciales: la prolongada ausencia del escritor
en el extranjero y su memoria apasionada, detallada,
curiosamente personal, de un país ya desaparecido. “Hacía
muchas, muchas generaciones”, comenta uno de los
personajes de la novela, Wenceslao, al hablar del origen de
unas fortificaciones de la casa, unas lanzas intensamente



simbólicas, y este recurso a un pasado remoto es constante
en el texto. ¿Significa esto que las noticias de Chile,
intensas, dramáticas, diferentes de las habituales, habían
provocado algo así como un remezón de la memoria del
novelista? Nunca terminamos de entender los resortes
últimos de la creación, las interacciones entre la memoria y
la ficción, pero me parece que el punto de partida de Casa
de campo va por ese camino. El golpe de Estado, en su
acepción precisa y a la vez simbólica, moral, de golpe a la
conciencia, de impacto brusco, sorpresivo, había sacado a
la luz toda clase de fantasmas no tan enterrados o
esfumados como parecía a primera vista. El país donde no
pasaba nada se había transformado en el país donde
pasaba casi todo y donde todo podía pasar. Esta nueva casa
de Donoso era alegoría, fantasía, arquitectura imaginaria,
capricho en el sentido de las cárceles de Piranesi o de
algunas pinturas del siglo XVIII. Por lo demás, Donoso fue un
narrador eminentemente visual. Las alusiones a la pintura
de diferentes épocas son frecuentes en toda su obra, pero
sobre todo en el texto de esta novela.

En algún sentido, Casa de campo es un artefacto
narrativo y un arte poética. Un arte poética de novelista, se
entiende, pero que nunca huye de la entrada de la poesía,
de la alegoría, de la invención pura, en la prosa. Aquí se
toca un punto literario interesante y que no ha sido bien
enfocado. Existe un conjunto de lugares comunes sobre la
poesía y la novela entre nosotros, sobre Chile como “país
de poetas”, lo cual implicaría cierta incapacidad para la
literatura narrativa. Pues bien, un rasgo visible del grupo
de escritores del cincuenta, rasgo que se repite
curiosamente en los escritores contemporáneos de la
lengua, es su intensa lectura de los poetas de la generación
anterior y su muy escaso interés por los novelistas del
regionalismo y el criollismo latinoamericanos. Residencia
en la tierra, de Pablo Neruda, Altazor, de Vicente Huidobro,
Tala, de Gabriela Mistral, al igual que la obra de César



Vallejo, la poesía de Jorge Luis Borges, de Octavio Paz e
incluso de brasileños como Carlos Drummond de Andrade,
fueron lecturas asiduas de escritores como Donoso, en
Chile, pero también de un Julio Cortázar, un Mario Vargas
Llosa, un Carlos Fuentes. Ahora, y Casa de campo serviría
como elemento de juicio, se podría desarrollar la tesis de
que los prosistas de ese periodo intentaron asimilar el
lenguaje de los poetas anteriores en su prosa narrativa.
Esto, desde luego, abriría el campo para un ensayo mucho
más amplio, pero en los episodios atmosféricos, de fantasía
pura, de esta novela de Donoso, hay una notoria presencia
de lo poético, así como se advierten episodios propios de
una literatura del género fantástico. No sé hasta qué punto
podríamos detectar una influencia directa de Julio Cortázar
o de Jorge Luis Borges. Me consta que José Donoso leyó
Rayuela de Cortázar solo hacia el final de su vida. ¿Y si leyó
las novelas de Juan Emar, del “tío Pilo”, con más seriedad y
atención de lo que pretendía? Hasta encuentro escenas de
Casa de campo en las que se puede respirar el aire
inconfundible de Alicia en el país de las maravillas.

El texto de Casa de campo, y en esto veo una diferencia
deliberada, buscada, con las obras anteriores, coloca en el
centro de la narración la noción del artificio novelesco. En
este aspecto, la ruptura con el viejo realismo, que todavía
influye, por ejemplo, en El lugar sin límites o en Este
domingo, es definitiva. Donoso alude al tema con la
conocida frase: La Marquesa salió a las cinco. Fue el poeta
Paul Valéry, el autor de El cementerio marino, el que
escribió que no le interesaban los libros que nos informan
que la Marquesa salió a las cinco de la tarde. Era la época
de Marcel Proust, de André Gide, de las primeras novelas
de los surrealistas, y la célebre afirmación de Valéry
indicaba que ya no se podía utilizar una prosa novelesca
meramente informativa. El lenguaje del novelista estaba
obligado a adquirir esa autonomía, esa forma
independiente y propia, que después sería analizada en



forma exhaustiva por los teóricos del estructuralismo.
Donoso, que no era un teórico, pero que tenía una
conciencia literaria avanzada, marca una separación, el
inicio de una etapa nueva, con Casa de campo, y la anuncia
de muy diversas maneras. Una de ellas es la referencia
continua, reiterada, a la frase de Valéry. Otra es la
intromisión flagrante, no disimulada, del personaje del
narrador: el narrador con todos sus trucos, con su técnica,
con su manejo de los hilos. Las intromisiones del narrador
—“mis lectores se estarán preguntando”, “debo adelantar a
mis lectores”, etcétera—, de hecho, producen las páginas
más refrescantes y en alguna medida más nuevas del libro.
Ya no hay en primer plano una memoria profunda, onírica,
emparentada con el surrealismo, que prepara el texto, que
lo organiza, pero dentro de un orden fragmentario, lleno de
elementos herméticos. Hay, por el contrario, un narrador
que asoma a cada rato la cabeza, que nos muestra sus hilos
y que no disimula el carácter artificial de su procedimiento.
Esto permite, por ejemplo, que los niños hablen con
afectación de adultos y que las referencias culturales
ajenas, de otras épocas y otras regiones del mundo, entren
a cada rato en el lenguaje narrativo. En otras palabras, la
ficción se impone a todo, es lo que domina en todo, la
justificación última. Pero es aquí, justamente, donde opera
la paradoja principal de Casa de campo. Porque todo es
desorbitada, extremada ficción, pero todo alude a la
realidad histórica. La casa, en buenas cuentas, y como ya lo
insinué antes, es Chile. Los mayores que salen de excursión
son los representantes del orden establecido. Los niños,
con sus juegos, juegos a menudo poco inocentes, con su
tendencia a ocupar el espacio abandonado por los mayores,
pero sin respetar las normas de la vida ordinaria, con una
tendencia casi vertiginosa a la anarquía, son los aparentes
protagonistas de la revolución chilena. Parecería que los
nativos, por otro lado, son los proletarios, los trabajadores
oscuros y sin nombre. Hay episodios alegóricos que solo se



entienden en función de las guerras coloniales, del
enfrentamiento de los conquistadores europeos con los
indígenas. Por otra parte, son los nativos, los habitantes
anteriores del territorio, los que saben laminar el oro o
conducirlo a las bóvedas profundas, laberínticas, de la
propiedad familiar de los Ventura. En cuanto al Mayordomo
con sus huestes disciplinadas, con sus implacables esbirros,
sabemos muy bien quién es. Su uniforme, sus bigotes, su
voz más bien atiplada, son inconfundibles. Cuando los
mayores regresan y retoman el control de la situación, que
es, en primer término, un control de las bóvedas donde se
almacena el oro, el Mayordomo y sus seguidores se hacen
cargo de la represión armada. Alguien divisa cadáveres de
nativos que flotan en una laguna cercana. Hay un médico,
Adriano Gomara, que se encuentra en conflicto con los
mayores, que no participa de su paseo, que habla en voz
alta desde una torre, que nos hace pensar en Salvador
Allende. ¿Y quiénes son, por último, esos antropófagos que
parecen existir en un plano más alejado y cuya existencia
no está completamente comprobada? En algún momento,
se tiene la vaga impresión de que los antropófagos podrían
comerse a los niños bonitos, sonrosados, bien nutridos, de
la gran casa. ¿Serán los comunistas de la imaginería de
ultraderecha, que mandan a los niños a Moscú o que
simplemente se los comen? Supongo que Donoso, lector de
literatura inglesa, conocía bien el panfleto de Jonathan
Swift sobre la posibilidad de comerse a los niños de Irlanda
e Inglaterra en tiempos de hambruna.

El horizonte cultural de la novela es complejo y por
momentos fascinante. Donoso volcó aquí su conocimiento
apasionado de la pintura, de la música, de la literatura, de
la historia europea e hispanoamericana. A la vez, hay que
leer con cuidado y evitar toda interpretación simplista. Los
significados se entrecruzan y suelen ser ambivalentes. No
hay en ninguna parte una transparencia absoluta. Los
lacayos salen de una pintura mural, forman filas reverentes



y enseguida regresan a su sitio: pasan de las dos
dimensiones a las tres, pero después vuelven a la
bidimensionalidad. Como dije, se adivina el mundo de Alice
in Wonderland, de Alicia en el país de las maravillas. Y la
voz del autor, el recurso al artificio narrativo, siempre están
presentes. Hay un tejido denso, una verdadera selva de
significados y de símbolos, pero tomarlos al pie de la letra
es una manera segura de equivocarse. En alguna medida,
Casa de campo no evita los recursos clásicos de la novela
de aventuras. Es una dramática, arriesgada y hasta
sangrienta aventura de un día. Ahora bien, un día en la
ficción narrativa pueden ser muchos años en la narración
histórica.





PRIMERA PARTE
LA PARTIDA



Capítulo Uno
LA EXCURSIÓN

1

LOS GRANDES habían hablado muchísimo de que era
absolutamente indispensable partir temprano esa mañana,
casi al amanecer, si querían llegar a su destino a una hora
que justificara el viaje. Pero los niños se guiñaban un ojo al
oírlos, sonriendo sin levantar la cabeza de sus torneos de
bésigue o de ajedrez que parecían durar todo el verano.

La noche anterior a la excursión que me propongo usar
como eje de esta novela, Wenceslao dejó a su madre
roncando con el láudano que tomó para poder dormir
después de la efervescencia de los preparativos y se
escabulló de su lecho para ir a acurrucarse junto a Melania.
Con la voz atenuada para que los lacayos no los
sorprendieran hablando después del toque de queda, le
apostó una corona a que sus padres, que se complicaban
con todo, serían incapaces de partir antes de las once de la
mañana, si es que partían, y que tanta exaltación y
preámbulo quedarían convertidos en la insoportable
retórica con que acostumbraban encubrir sus fracasos.
Melania le tironeó los bucles para castigarlo por este
irrespetuoso vaticinio: en la intimidad de las sábanas, le
hubiera gustado reducirlo al llanto para secarle las
lágrimas de sus ojos azules con besos, y sus mejillas de
muñeca de loza con su trenza negra.

Pero como Wenceslao no cejó ni lloró, a la mañana
siguiente Melania no le pagó ni medía onza de la apuesta al
comprobar que el pronóstico del niño se cumplía: sonaron



las doce antes de que los grandes terminaran de cerrar la
historiada cancela de la reja del parque, y de echar llave a
esas ventanillas del patio del mercado por donde Casilda,
Colomba y el tío Hermógenes solían atender a los nativos
desnudos que llegaban equilibrando cestas de fruta sobre
la cabeza, cimbrando sartas de pintadas, cargando fardos
de láminas de oro, o transportando, colgado de una pértiga
suspendida entre los hombros de dos de ellos, un ciervo o
un jabalí cazado en la llanura.

Desde dentro del recinto definido por la reja los niños
observaron cómo el tío Hermógenes, una vez que se hubo
cerciorado de que los cerrojos quedaban bien seguros,
distribuyó las llaves en sus bolsillos. Y después que las
madres les advirtieron a sus hijos por última vez, con un
dedo en alto, que fueran comedidos y cuidaran a los
menores, ellas, recogiendo los pliegues espléndidos de sus
faldas de viaje, y ellos, haciendo fulgurar el charol de sus
botas, subieron a los carruajes que iban partiendo unos en
pos de otros seguidos de los vehículos repletos con el
vociferante ejército de sirvientes encargados de
almohadones y alfombras para reposar bajo los árboles, de
administrar la compleja utilería destinada a que los señores
mataran el tiempo, y del cocaví que los cocineros tardaron
semanas en preparar sudando sobre ollas que exhalaban
vahos fragantes de trufas y especias.

Quedaron los treintaitrés primos encerrados en el
parque, encaramados en los árboles y asomados a los
balcones, agitando pañuelos de despedida mientras los más
pequeños mostraban rostros llorosos a través de la
empalizada de hierro, observando la cabalgata que al cabo
de un rato se perdió entre las gramíneas que ondeaban en
el paisaje llano hasta el horizonte.

—¡Bueno! —exclamó Wenceslao con un suspiro al apearse
de la rodilla de Melania cuando los coches desaparecieron
en lontananza.

—Es una suerte que prometieran regresar antes que



oscurezca —comentó ella intentando asegurarse que esa
promesa resultaría infalsificable, y se levantó de la hamaca
del balcón desde donde presenciaron la partida.

Mauro extendió sus piernas en la misma hamaca,
observando cómo su prima aupaba a Wenceslao para
sentarlo en la mesita de mimbre y dejarlo a una altura
conveniente para peinarle los tirabuzones à l‘anglaise, tal
como la tía Balbina se lo encomendó. Alzando el índice
igual que las mamás, Melania amonestó al niño:

—No te vayas a mover... —y entró en la casa a calentar la
tenaza para rizarlo.

Entonces, con el propósito de hacer añicos el aire de
candor con que Mauro había quedado rascándose el acné
de los primeros pelos de su barba, Wenceslao le preguntó:

—¿No te parece que toda esta despedida tuvo una
apariencia ficticia de lo más sospechosa, como la escena
final de una ópera?

—En nuestra vida aquí, todo parece una ópera. ¿De qué
te extrañas, entonces?

—Estoy convencido de que partieron con el propósito de
no volver nunca más.

—¡Qué opinas tú, si no eres más que la poupée
díabolique!

—Pregúntale a tu Amada Inmortal qué soy —lo retó
Wenceslao para que su primo, muy agitado pese a sus
esfuerzos por simular lo contrario, se revelara—. Ella está
bien enterada de todo lo referente a mi sexo.

—Mientes, Wenceslao. Y ya nadie cree tus mentiras.
—Lo único cierto es que la tonta de tu madre te viste de

niña y así debemos tratarte.
—¿Quieres ver lo que soy? Mira —y levantándose las

faldas se bajó los calzones de encaje, blandiendo una
virilidad respetable para un niño de nueve años—. ¿Te
gusta?

—¡Asqueroso! ¡Cúbrete! —exclamó Melania al regresar,
probando las tenazas calientes en un trozo de papel que se



rizó al chamuscarse—. Somos Ventura, Wenceslao: por lo
tanto, nunca debemos olvidar que la apariencia es lo único
que no engaña.

Y como Wenceslao no obedeció su orden, ella misma le
levantó los calzones, dándole además un pellizco en el
trasero que lo inmovilizó en la mesita donde pudo
comenzar a peinarlo. Melania, didáctica, prosiguió:

—No debes ser tan tonto, Wenceslao. ¿Cómo puedes
creer que son capaces de olvidar sus deberes de padres y
dejarnos solos para hacerle frente a la noche y a los
antropófagos?

—Queridísima Melania —contestó Wenceslao mientras
ella le iba organizando los bucles—, que yo sea tonto es
altamente discutible. Lo que en cambio no le parece
discutible a nadie es que tú eres, o prefieres parecer,
ingenua. Debes ser de los pocos primos en Marulanda que
se empecina en seguir confundiendo las convenciones de La
Marquesa salió a las cinco con la verdad. Hasta mi buen
lugarteniente Amadeo, que es el más pequeño, sabe que
solo en ese juego, cuando tú eres la Amada Inmortal y
Mauro el Joven Conde, existen padres solícitos y
abnegados.

—No adhiero a tus teorías —respondió Mauro, pero
manteniendo la vista fija en la empalizada de hierro que
trazaba el contorno del parque, su rostro se fue
ensombreciendo mientras el pequeñuelo, tolerando que su
prima lo peinara, agorero, continuó:

—No. No volverán. Si el sitio donde fueron de paseo
resulta tan portentoso como esperan, no volverán ni hoy ni
mañana ni nunca. ¿Para qué van a volver si llevaron naipes
y mandolinas con que divertirse, y redes para cazar
mariposas y cañas para pescar? ¿Y cometas de tarlatana
adornados con madroños para encumbrar si sopla viento
propicio? ¿No se llevaron, acaso, todas las armas, todos los
vehículos, todos los caballos de la casa? ¿Y a todos los
sirvientes para que conserven alrededor de ellos un muro



de comodidad del que no son capaces de prescindir ni
durante lo que nos aseguran será una sola tarde de paseo?
No, primitos míos: no volverán. La verdad, debo repetirla,
es que huyeron porque tienen miedo que los antropófagos
asalten esta casa.

Al oírlo, Melania maldijo la tenaza que se había enfriado
en su mano y así no pudo quemarlo en castigo por ser
malo, malo por propagar patrañas de antropófagos y toda
suerte de desagrados..., quemarlo en la cabeza, como solía
hacerlo vengativa cuando lo peinaba, porque ciertas noches
no acudía a su cama por ir a la de otra prima. Wenceslao
era suyo y no debía decir ni hacer sino cosas que la
complacieran; y Mauro, el Joven Conde destinado a
desposarse con la Amada Inmortal, también, aunque de
otra manera, era suyo; y también era suyo Juvenal, la
Pérfida Marquesa de la fábula, siempre dispuesto a
satisfacer sus antojos manifestados con modosa vocecita
infantil y con los hoyuelos de su voluntad inquebrantable.
Hoy, cuando los grandes no estaban presentes para
ayudarla a correr el tupido velo que empleaban para
ocultar lo que era más elegante no ver, temió que
Wenceslao le revelara a Mauro —y dado que en este día
insólito faltaba el velo, a él se le ocurriera por primera vez
creerlo— que ella lo hacía acudir a su lecho para
entregarse a actividades que no podían ser censurables...,
no, no, cómo iban a serlo, cómo lo serían con Mauro, por
ejemplo, si Wenceslao no era más que un juguete, una
exquisita muñeca decorativa carente de otra función que la
del juego, aprisionado en sus vestidos de niña por capricho
de la tía Balbina. Melania ató un lazo celeste para sujetar
un manojo de rizos al lado izquierdo de la cabeza de su
primo, que continuaba emitiendo oráculos:

—…y como no volverán, a nosotros nos irán faltando
víveres, y se nos acabarán las velas y no sabremos qué
hacer..., entonces los antropófagos, usando unas escaleras
que tejen con los tallos de las gramíneas, treparán la reja



del parque y aullando entrarán en esta casa para
comernos...

En vísperas del paseo, la existencia de los antropófagos
que rondaban la casa de campo, incordia apenas formulada
por los grandes en los veraneos de Marulanda, fue avivada
gracias a los augurios de Wenceslao, convirtiéndose en una
hoguera que lo iluminaba todo con llamaradas tétricas. Los
primos más pequeños —los veían allá abajo correteando a
los pavos reales por las escalinatas del parque— le creían
cualquier cosa, y ahora, después de la partida de los
grandes, seguramente perseguían a esos desabridos
pajarracos con el ingenuo propósito de aprovisionarse de
carne para el caso que sobreviniera la emergencia
predicada por Wenceslao. En la noche el toque de queda,
que implacablemente apagaba voces y luces, inauguraba el
terror: a esa hora, en la llanura sin límites que comenzaba
al otro lado de la reja de las lanzas, el vaivén de las
altísimas gramíneas producía con el roce de sus tallos un
murmullo que, por contraste, era casi imperceptible
durante el día, y de noche merodeaba el sueño de los
Ventura como el portentoso rumor del océano rodea a los
que navegan. Esa monodía vegetal exhumaba voces
inidentificables en el silencio de las habitaciones donde los
niños, con los ojos desorbitados bajo los doseles de seda
que protegían sus sueños, se quedaban escandiendo los
susurros por si contuvieran amenazas de los antropófagos
del presente o del pasado, de la verdad o de la ficción.

Wenceslao terminó su perorata proclamando:
—¡Y a ti, Melania, te comerán la primera! Esas tetas, esas

nalgas fastuosas..., los antropófagos te violarán y después
de perder tu don más preciado te comerán viva...

Y Wenceslao hizo un feroz gesto de morder.
—¡Pégale! —mandó Melania a Mauro.
Este, posesionado de su papel de Joven Conde que

protege a la Amada Inmortal, aprisionó a Wenceslao y
terciándoselo sobre las rodillas mientras pataleaba y



chillaba y llorando prometía que nunca más, ayudado por
Melania le subió las faldas, le bajó los calzones, azotándole
el trasero infame hasta que le quedó ardiendo.
EL PASEO de los Ventura se llevó a cabo cierto día después de
la primera mitad del verano, cuando habitualmente,
ahogados en el caserón y en el parque, los ánimos de los
treinta y tres primos y los de sus padres comenzaban a
deteriorarse con la monotonía del croquet, del descanso en
las hamacas, de los crepúsculos magníficos y de las
comidas opíparas, sin que quedara nada nuevo que hacer ni
que decir. Era la época en que brotaban espontáneamente,
como brota la vida en el agua estancada que se pudre,
rumores malsanos, por ejemplo aquel tan desazonante de
unos años atrás cuando se dijo que los nativos que
trabajaban en las minas de las montañas azules que teñían
el horizonte iban cayendo víctimas de una epidemia que
dejaría a toda la población lisiada y, en consecuencia, la
producción de oro, cimiento de la opulencia de nuestros
Ventura, iba a disminuir si no a cesar. Pero no fue más que
un infundio: media docena de nativos muertos de vómito
negro en una aldea a mucha distancia de las montañas
donde los nativos martillaban el oro para convertirlo en las
delgadísimas láminas que la familia exportaba para dorar
los palcos y los altares más suntuosos del mundo. Adriano
Gomara, padre de nuestro amigo Wenceslao, fue a
visitarlos porque era médico. Los examinó, curó a los que
pudo, regresando a la casa de campo para apaciguar el
pánico incipiente con su palabra serena: era solo uno de
esos rumores característicos de mediados del verano,
cuando el aislamiento parecía inaguantable, todos los
pasatiempos gastados, todas las relaciones conjugadas
hasta el cansancio sin que a nadie se le ocurriera nada más
interesante en qué entretenerse, salvo ir contando los días
que aún faltaban para que las gramíneas maduraran del
todo, y, al erguir por fin sus soberbios penachos platinados
antes de comenzar a secarse y a desprender vilanos, la



llanura misma les advirtiera así que había llegado el
momento de hacer las maletas y preparar los coches para
el regreso a la capital llevándose sus hijos, sus sirvientes y
su oro: estos preparativos, mal que mal, constituían una
manera irreprochable de matar el tiempo.

Aquel verano —el que nos hemos imaginado como punto
de partida de esta ficción— en cuanto la familia se instaló
en Marulanda, los grandes sintieron que sus hijos tan
amados andaban tramando algo. Resultaba bastante
extraño que los niños no solo hicieran poquísimo ruido, sino
que interfirieran muchísimo menos que otros años en el
descanso de los adultos. ¿Era posible que por fin hubieran
aprendido a pensar en la comodidad de sus padres? No.
Era otra cosa. Obedecían a algo así como una consigna. Sus
juegos parecían no solo más silenciosos sino más distantes,
más incomprensibles que los juegos de otros veraneos: los
grandes, instalados en la terraza del sur, de pronto se
daban cuenta que habían pasado casi toda la tarde sin
verlos ni oírlos, y después de refrenar su sobresalto
quedaban atentos para atrapar los ecos que les llegaban
desde los desvanes o desde los confines del parque donde
divisaban a un grupo de niños escabulléndose entre los
olmos. Los grandes seguían tomando té, bordando,
fumando, haciendo solitarios, hojeando el folletín. A veces
alguien osaba llamar a su hijo, que aparecía
inmediatamente, quizás demasiado inmediatamente, como
un títere mecánico que salta de su caja. Esta situación,
rebelde a toda exégesis, se iba poniendo intolerable. ¿Pero
qué era lo intolerable? ¿Solo el silencio de los niños? ¿O
esas sonrisitas con que guarnecían su aceptación de todo?
¿O su menguante ansiedad por acoger los privilegios
concedidos a los mayorcitos, como el de bajar después de
la cena al gabinete de los moros para ofrecer cajas de
puros y bandejas con tacitas de café y mazapanes? Sí,
detalles de esta índole espesaban la atmósfera, dejando a
los Ventura a un solo paso del terror. ¿Pero terror, en



buenas cuentas, de qué? Eso era lo que se preguntaban los
grandes al beber un sorbo de agua por la noche,
despertando con la garganta atascada de vilanos
imaginarios, víctimas de una pesadilla de degüellos y
navajazos. No. Absurdo. Las pesadillas, todo el mundo lo
sabe, son producto de una alimentación demasiado rica:
preferible vigilarse un poco y no darle importancia a los
íncubos de la glotonería. No había, ciertamente, nada que
temer de niños bien educados que los adoraban. Pero... ¿y
si, en el fondo, no los adoraran? ¿Si sus retoños
interpretaran como odio sus desvelos por ellos, como
intentos para anularlos el negarse a creer sus
enfermedades, como deseo de robarles individualidad el
emparejarlos con reglas que los regían por igual a todos?
No. No. ¡Era una hipótesis demasiado absurda! Sus hijos,
como debía ser, sentían confianza en sus padres y ellos, en
consecuencia, no podían abrigar ni miedo ni odio por sus
polluelos. Al contrario, les demostraban continuamente que
eran sus alhajas. Bastaba ver cómo se ocupaban de ellos:
Teodora, adoración, cuidado con esa vela, que vas a morir
achicharrada en una hoguera; Avelino, ángel mío, te vas a
caer de esa balaustrada en que estás equilibrándote y te
vas a reventar la cabeza contra las piedras; Zoé, hijita, se
te puede infectar la rodilla si no le pides a alguien que te la
limpie, y si se te gangrena te vamos a tener que cortar la
pierna entera..., pero los niños eran tan perversos, tan
testarudos, que repetían y repetían sus fechorías pese a
saberlas penadas por los castigos en que se encarnaba el
amor paternal.

Fue cuando el desasosiego estaba a punto de enmudecer
a los Ventura que apareció como una burbuja irisada,
venida quién sabe de dónde y seduciéndolos para seguirla,
la ocurrencia de efectuar el paseo de que aquí estoy
hablando, a cierto paraje muy dulce y muy remoto.

—L’Embarquement pour Cythire... —comentó Celeste,
señalando ese cuadro que colgaba en un muro de seda


