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A la memoria de Lola Hoffmann



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

ÍNDICE

Introducción

Del Mito del Paraíso

Del ver y el oír

De los ritos

Del paisaje

De la magia

De los ovnis

De la avispa azul

De la música para las personas

De la caverna ancestral

Del cielo

De la palabra

De la ciudad y su historia

Del discurso

De los ciclos de la historia



15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

Del origen del lenguaje

De la respiración

De la 8ª Sinfonía de Mahler

Del acto de comer

De la madre y el hijo

De Charlie

Del ejército de Terracota

De Mao Tse Tung

De La Mafia

Del Führer

De la Iglesia

De la Belleza

De Heidegger

Del Zen

Del andariego

Del informe especial

De la soledad

Del 11 de Septiembre

De la corona

De la fotografía



35

36

37

Del asalto

Del basural

Del Juicio



INTRODUCCIÓN

La poética del acontecer es como la poesía que sucede; el
verso natural que nadie escribe. Un nadie, eso sí, que es
más alguien que nosotros. Un alguien que también es algo,
pero un algo que es más que todo lo que se ve y se toca. La
poética del acontecer tiene que ver con eso que llaman
“destino”. Líneas de movimiento, senderos de itinerancia
humana, que convergen hacia un suceso único, largamente
preparado en las entrañas del que lo protagoniza o lo
observa. Lo que guía los pasos del sujeto hacia la hora
señalada y el lugar preciso, esto es, ese alguien o ese algo
que juega con el espacio tiempo como ninguno de nosotros
podría hacerlo.

Es una magia del suceder que ocurre en virtud de una
ley que ninguna ciencia moderna ni arte útil considera para
tratar con las personas y las cosas. La ley de analogía. Lo
semejante que se atrae con lo semejante, mediante una
gravitación universal más viva y misteriosa que la de
Newton. Por eso el sabio dice: “Eso que piensas, eso te
sucederá”.

Todo acontecer se rige por la ley de causa y efecto y por
la ley de analogía. La primera aporta la explicación
mecánica del hecho por el agente inmediato que lo
provoca. La segunda aporta el contexto horizontal de todas
las resonancias que armonizan analógicamente con el
hecho, allende las fronteras del espacio y del tiempo, y dan
razón de él mejor que toda explicación.



Cuando se vive en un mundo puramente causal, la
ciudad humana expulsa como cuerpos extraños a su
cuerpo, la poesía y el misterio. La verdad se hace vertical y
absoluta. Se clava en el suelo como un poste. La urbe
moderna erizada de rascacielos es una materialización
analógica del absolutismo vertical de la mente moderna.
También lo fueron las torres de las catedrales góticas, en
especial las que sólo tienen una, en forma de aguja, como
la de Ulm en Alemania, que mide ciento treinta metros.
También los monolitos y columnatas triunfales de los
emperadores, desde Trajano hasta Napoleón, son
expresiones analógicas del absolutismo mental. También
las columnas en cuya cima permanecían durante una vida
esos místicos llamados “estilitas”, que tan mal entendieron
a Jesucristo que creyeron seguir fielmente su evangelio
viviendo encaramados en un poste de piedra. Su
absolutismo místico fue tan insensato como el absolutismo
político de Napoleón.

Pero la ley de analogía no es el invento de nadie. El
hombre nace con la aptitud para entender al mundo por
analogía, pero en el correr de los años esa aptitud se
atrofia en el plano consciente y se refugia en los sueños.
Por eso es que algunos que ya dejaron de ser niños pueden
llegar a tener a veces la impresión de que sólo son felices
soñando. Aunque la poética del acontecer puede ser una
magia tan blanca como negra, pues la ley de analogía
puede operar igual en un acontecer luminoso, como en un
acontecer tenebroso. Existe por eso una poética satánica.
Se puede dar vida poéticamente pero también se puede dar
la muerte.

Por la ley de analogía se aproximan cosas que en
apariencia son en todo diferentes. Los que tienen la aptitud
de manejar bien esa ley entonces descubren la semejanza
oculta que esas cosas pueden tener. Empezando por la
simultaneidad. Cosas diferentes que se pueden asemejar



sólo en el hecho de haber compartido en un suceso el
mismo instante. O cosas muy distantes en el tiempo y el
espacio pero que conviven simultáneamente en un mismo
pensamiento. El que las evoca puede que tal vez no sepa
por qué ha ocurrido eso, pero una observación atenta le
hará descubrir luego que hay algo así como un patrón
narrativo inconsciente que le permitió referirse a lo
distante y próximo en los mismos términos.

Pero la observación humana, por lo general, está viciada;
viciada por las proyecciones que el sujeto estampa sobre
las cosas, es decir, sus propias pretensiones, las cuales ni
siquiera le son propias, sino agregadas mediante una
pedagogía elaborada por los hombres que suelen golpear y
apretar fuerte. Es una estafa en la que toda la población de
la tierra está implicada, porque el estafador suele operar
como si su delito fuese un crimen perfecto, sabiendo, sin
embargo, que nunca ha habido el tal crimen perfecto, y
eso, porque los que apretan fuerte, saben, aunque así no lo
parezca, que algún día terminarán por soltar. Eso, en lo que
se refiere a la observación, pues la observación humana
tiene el ojo enfermo por el deseo de apropiación y dominio.
Tal es el sentido del antiguo refrán chileno que dice: “El ojo
mira bien, si la mente no mira por él”.

Es preciso poner fin a ese propósito artero que define las
cosas por proyección y apropiación. Sólo así se abrirá el
ilimitado panorama de un mundo horizontal donde todo lo
percibido, aún lo más lejano, es discernido por su
semejanza con lo que se tiene más a mano, o convive en
armonía con lo otro y distinto por características y
funciones semejantes que los ecualiza en el sentido.

La analogía está en la mente del observador y sólo así se
entiende que sea una característica de las cosas
observadas. Por eso el buen manejo de la ley de analogía lo
puede hacer sólo quien antes de observar el mundo,
observa atentamente su propio corazón.



Gastón Soublette



1
DEL MITO DEL PARAÍSO

Alguien dijo que los mejores paraísos son los paraísos
perdidos. En lo que a mí concierne pienso que los mejores
paraísos son los que nunca hemos conocido. Habitados sólo
en sueños, son como la reserva de un mundo que no
pertenece al mundo del que somos parte. Hubo un buen
ladrón y un fariseo converso a quienes se les concedió un
breve anticipo de esa ventura.

Tenemos aquí, por una parte, un paraíso original, que es
un ente de fe hebrea, cristiana e islámica, pero que
también es memoria genética. Tenemos, por otra parte, un
Reino de Dios que también es un ente de fe, pero que
también es memoria futura o destino. Al primero se le
puede llamar “modelo inicial”, y al segundo, “modelo
terminal”. Ambas son cosas que el cielo gratuitamente da,
antes del comienzo y después del término. En lo que se
refiere a la “tierra prometida”, se la puede considerar como
un anticipo y ayuda para entender que, a pesar de todos los
horrores de la historia conocida, desconocida y por
conocer, el milenario drama del género humano ha de tener
un buen término.

Soy uno de esos que recuerda su infancia. El futuro y el
olvido no han logrado hacer de mí un puro adulto de cuerpo
presente. No es por nada que mi autor preferido es Lao
Tse, el así llamado “viejo niño” y que en el único libro cuya



autoría se le atribuye hay tantas referencias a los tiempos
de la armonía original.

Nací en Antofagasta, ciudad del norte de Chile, en el año
1927 de la era cristiana. Un lugar que en ningún aspecto
podría yo asociar con el paraíso. Cuando evoco mi estancia
en ese desierto colonizado por salitreros y gringos
prepotentes, no soy feliz, ni entonces ni ahora. Era esa una
tierra sin espíritu. El que tenía le fue sustraído a fuerza de
meter ahí la mala onda del monstruo que come arena y
piedras, hecho del que sólo pueden dar cuenta los que
nacen con el olfato y el pálpito para percibir eso que dejó
impregnados de una sorda melancolía, los suelos, las
montañas y las rocas. No era ese un lugar del mundo en
que yo hubiese podido decir: “yo soy”. Iahvé-Elohim plantó
un jardín al oriente en Edén donde puso al hombre que
había formado del barro de la tierra, y ahí fue Adán en
alma viviente. Eso es lo que quiero decir. En Antofagasta yo
estaba en el desierto de Irak, Dios debía rescatarme de esa
aridez, reconstruir su Edén, y ponerme en un jardín hecho
a mi medida.

Por pura misericordia fui sacado de ahí, y mi frágil
cuerpo de barro fue puesto en un jardín de maravilla
llamado entonces “Viña del Mar”. A partir de eso todo fue
distinto. Las huellas de las cosas vistas y oídas dejaron de
ser fragmentos inconexos para volverse una secuencia
continua que transcurre sobre un fondo de sentido y se
extiende naturalmente de un día a otro para hacer de mí un
viviente que se reconoce y descubre desde fuera hacia
adentro y desde dentro hacia fuera.

Se dicen estas cosas de este modo en atención a la línea
central de una existencia obsesionada por el mito del
paraíso.



Una mano grande que contiene una pequeña. Una voz de
registro grave que alterna con un graznido de pájaro. Así
cogido de la mano de mi padre comencé a conocer el
mundo. El antiguo fundo de la familia Vergara, fundadora
de la así llamada “Ciudad Jardín”, fue el campo de mis
primeras incursiones en el paraíso por conocer. Era yo ese
niño de palo que al toque de su hada o estrella, comienza a
moverse y a mirar por la ventana todo lo nuevo que le
espera.

(Sin salir por la puerta, se pueden conocer los caminos
del cielo, dice Lao Tse. Son grandes zancadas esos
caminos, vistos desde arriba, como esas misteriosas líneas
rectas, curvas o quebradas que se perciben en la superficie
de los planetas vecinos. Itinerario de los ciclos y edades del
tiempo que los humanos difícilmente entendemos).

Sin tomar el camino principal, por un atajo poco
frecuentado del costado sur de esas tierras se llegaba a la
parte trasera de la Quinta Vergara. Eran lomos de colinas
que configuraban quebradas y hondonadas boscosas
pobladas de palmas chilenas de grueso tronco. (Ciertos
conjuntos de palmas datileras que suelen hallarse en el
desierto de Irak, son los últimos vestigios del Edén que ahí
hubo, entre un Tigris y un Eufrates, que hoy cubren las
cenizas del olvido y la chatarra del infierno).

Una vertiente cristalina e inagotable corría en medio de
una pequeña selva de peumos, pataguas, y bellotos, los que
alternaban con las palmas y todo en pendientes, cimas,
terrazas o desfiladeros.

Es un sueño el que usted está contando, diría el
especialista. Está presente el padre (el espíritu) y está
usted en su primera infancia. Está la mano en la mano que
lo vincula a él. Está el mundo cubierto por un manto de
belleza continuo y sin signos de deterioro. Es una
fotografía, responde el paciente, que alguien nos tomó para



dejar constancia o registro visual de que los humanos
empezamos así de bien nuestra vida.

Esta era una profesora de primeras letras, de nombre
Luisa Soza. Católica ferviente y devota de María, lo que no
impedía que también fuera ella una buena conocedora de la
Biblia y pudiera contar a manera de cuentos para niños eso
que entonces llamaban historia sagrada.

Fue una buena manera de iniciar mi educación cuando
ella abriendo su boca nos enseñaba diciendo: “En el
principio hizo Dios el cielo y la tierra...” Extraigo de su
repertorio la frase que me quedó sonando entonces hasta
hoy, esto es, eso de que estaban desnudos y no se
avergonzaban, pero que después de comer del fruto
prohibido conocieron la ciencia, tuvieron miedo y se
escondieron. En realidad, más que el paraíso mismo, fue la
pérdida del paraíso lo que me impresionó.

Era algo que estaba ahí desde mucho antes, pienso yo,
cuando nada hacía presagiar que una familia Vergara
establecería en ese paraíso de peumos, pataguas, y
palmeras, su palacio veneciano. Lo que motivó al fundador
o descubridor, si se quiere, de Valparaíso, el caballero
español don Juan de Saavedra, a darle a todo ese lugar un
nombre vinculado al jardín de nuestra ventura original,
esto es, el nombre de “valle del paraíso”. Antes fue la edad
del sueño, cuando el soñar y el vivir eran una misma cosa.
Pero yo nací después de la edad del sueño, mucho después,
aunque alcancé a respirar el aroma de las últimas brisas de
su atardecer. Por eso mi paraíso personal, la ciudad de Viña
del Mar, era más bien un jardín de regadío. Pero
originalmente fue mucho más que una gentil villa marítima,
cuando las vertientes que bajaban por las quebradas
emboscadas, cuya agua corre hoy por oscuros cauces
subterráneos, llegaban libremente hasta el estero de Marga
Marga, y los bosques de peumos y palmeras cubrían las
colinas y las partes bajas donde después se trazó el diseño



de la ciudad. Pero en los tiempos del sueño, cuatro arroyos
surcaban el área salvaje.

Las imágenes oníricas son empréstitos obtenidos
inconscientemente de la realidad visual. A causa de una
intervención quirúrgica que restableció mi equilibrio
biológico, una nueva corriente vital se desplazaba dentro
de mí sin obstáculos, como si siempre hubiese estado ahí
entre mis líneas de fuerza. El empréstito de la realidad
visual en este caso fue evidente. Yo vi la vertiente que nace
en la quebrada de la Quinta Vergara cruzar desde la calle
Montaña hasta los márgenes del estero de Marga Marga.
Su recorrido por lo que hoy es la plaza de la iglesia
parroquial, la plaza Sucre y la plaza Vergara era entre
peumos y palmeras, hasta su desembocadura en el estero.
Pero el prodigio ocurría sólo para mí. Nadie se sorprendía
de esa novedad y la gente transitaba por las calles como si
lo que estaba viendo yo maravillado fuese normal y
ordinario.

Pero el descubridor español preocupado de ejercer su
derecho de conquistador no pudo abandonarse al
sentimiento que hizo surgir en él este valle del paraíso por
él bautizado. De vuelta al virreinato del Perú, en una cena
con el virrey, contó su experiencia. Aparte de lo visto había
quedado en él una sensación de algo más. Trató de decirlo
pero no pudo. Después de una pausa el virrey cambió el
tema de la conversación.

La ciencia de lo bueno y de lo malo engaña al hombre sobre
el objeto del conocimiento. Empieza por enseñarle el
simple hecho de que está desnudo, atemorizado y algo
avergonzado también de haber cedido a su atractivo. Pero
ese descubrimiento repentino, esa inesperada decepción,
es la que genera la materia real de su sapiencia, esto es, el
arte de vestir al desnudo. La ciencia de cubrir, no la de



descubrir. Vestido y muro protector son la misma cosa,
también vestido y cerrojo, paredón y lápida mortuoria.

Vestido y dignidad es noción propia de los hebreos y de
los chinos. Griegos, romanos, celtas y germanos se
muestran en cuero más fácilmente.

Saber qué es estar desnudo para dejar atrás la
indignidad de las bestias, pero sin dejar de ser una de ellas.
Vestir y embestir se parecen. El trágico historial de los
pueblos indígenas desde el siglo XVI, sindica al hombre
vestido y de tez blanca como el enemigo de la vida. Los
sabios de sus comunidades lo sufren, lo meditan, pero no lo
entienden.

Adán no es expulsado del paraíso, es él mismo el que
busca en la estepa tórrida y lúgubre el destino que se
aviene con su desamor. El ángel no hace más que ejecutar
su autocondena, la que todo orgulloso se aplica a sí mismo
encarnizadamente. (La torre de Babel y sus “gemelas”,
consumidas por el fuego, por agentes preparados por sus
mismos constructores, con aviones de sus mismas líneas
aéreas, y carburante refinado por ellos mismos. Todo
previsto y callado en un silencio digital de alta tensión, sin
interferencia posible. La agresión terrorista que ellos, con
inexorable justicia, tenían que administrarse).

Las células del cuerpo humano son unidades de
información que conservan y archivan las experiencias de
un remoto pasado de la especie. Pero hay algo más hondo.
Un magma subterráneo que todos compartimos por igual.
En él nuestra individualidad flota como una substancia en
extremo inestable.

Con todo lo que pueda hoy decirse sobre la psicología
personal y transpersonal, una diferencia apreciable se echa
de ver en los hombres según esté o no esté activa en ellos
la memoria de los orígenes. En la mayor parte de los



hombres esa memoria se ha desvanecido casi por completo.
Son los huérfanos de la antigua “tellus mater”. Las
expresiones “recursos naturales” y “recursos humanos” los
deja en evidencia. Esas expresiones suponen una agresión.
La tierra agredida por el intelecto es sólo un recurso. El
hombre agredido por la economía es sólo un recurso
también. Pero la noción de recurso conlleva también la de
emergencia. Se vive en estado de emergencia y a los
recursos se recurre echando mano de un modo apremiante,
como en la desesperada búsqueda de un salvavidas en la
bodega de un barco que naufraga. Recurso, crecimiento,
recesión y crisis, todo eso habla de apremios ilegítimos,
entiéndase tortura de todos los seres que entregan la vida
con dolor o sin él. Pero el paraíso olvidado por los
huérfanos de la “tellus mater” aguijonea nuestro olvido con
estadísticas. Esto se acaba a corto plazo.

Adolf Hitler y Heinrich Himmler eran hombres
obsesionados por la nostalgia del paraíso, esto es, la
Hiperbórea de los arios. Es como un canto de sirenas esa
nostalgia. Puede causar la muerte por la fuerza succionante
de la añoranza. Falta compensarla con el nervio que
trasmuta en labor creadora esa energía que genera
imágenes de maligna belleza. Las sinfonías de Mahler son
una prueba ética de quien, gracias al don de la música,
sobrevivió a la muerte por añoranza. La obra de Hitler no
sobrevivió. Tomó él todas las providencias necesarias para
asegurarse la consumación de la tragedia. Fue su obra de
arte total. Doce años duró su tragedia. Doce son las tribus
del Israel inmolado, doce los tonos de la Escuela de Viena,
doce los golpes de timbal que ponen fin a la última sinfonía
de Mahler. The rest is silence.

Una cierta distancia en la mirada y en el mismo corazón
advierten al niño que en su caso, más nutrientes hay para



él en su mismo ser que los que el mundo le ofrecerá para
ser. La distancia obligada que da la experiencia de
construir un mundo propio en el mundo, pero sin compartir
la ideología del mundo. La distancia del corazón es también
distancia de los sentidos. Así se percibe y se entiende la
verdadera trama del juego de la vida.

Son las mismas cosas y las personas las que por su carga
magnética se sitúan en la justa distancia que por su rango
les corresponde. No es que uno busque la distancia, la
distancia se establece por sí misma, y eso para que el
sujeto se haga fuerte a partir de un inicial desvalimiento.
Ese desvalimiento es compensado por la experiencia de la
belleza, por la experiencia del misterio. El misterio de ser
pero no ser del mundo.

En realidad las convicciones profundas son un lujo del
que sólo pueden disfrutar los observadores.

Sigmund Freud sostiene que el niño, a medida que pasan
los meses y los años, va sufriendo el embate de sucesivas
decepciones. Algo como un contramundo le sale al
encuentro para oponerse a su entusiasmo paradisíaco. Son
órdenes de una legalidad que le va haciendo sentir que él
no nació entero, y que el mundo no es un campo donde no
haya trampas para su desgracia. Después llegará a saber
por experiencia que nadie nace entero, esto es, con la
integridad que le permitiría ejecutar un acto sin sufrir la
adversidad de una reacción dolorosa. En el caso del autor
de este texto, él sólo podía asimilar o asumir sus
decepciones subiéndose a las ramas medianas de un árbol
que había en el jardín de su infancia, como en los remotos
tiempos nuestros “cromagnones” y “neanderthales”
buscaban sobre los árboles ponerse al resguardo de los
peligros y decepciones a que se veían expuestos en el nivel
bajo. Por memoria genética se aman los árboles, los ríos y
las profundidades y extensiones territoriales; por memoria
genética también se teme a la oscuridad. Los depredadores



que acechan en la noche sin que podamos verlos pero sí
oírlos u olerlos quizá, lo que los vuelve aún más
aterradores.

Hay también temores que emergen de las profundidades
interiores (“Les puissances du dédans”) y que atenazan a
los niños bajo la forma de“terror nocturno”. El que esto
escribe sufrió de eso a los seis o siete años. Un pánico sin
forma determinada. Sentía él que su espalda no se apoyaba
en la cama. Algo como una congestión en la columna
vertebral le hacía sentir que levitaba, y por eso sentía
vértigo de altura. La serpiente Kundalini que tentaba e
intentaba a esa tierna edad hacerle alcanzar alturas desde
donde todo humano no puede menos que caer.

Paraíso quiere decir “jardín cerrado”, jardín plantado y
protegido por el hombre. Decir que Dios plantó un jardín al
oriente en Edén significa que fue su voluntad que los
hombres lo hicieran. Edén viene de Edín, que en lengua
sumeria significa estepa. En hebreo significa delicia. Entre
la estepa y las delicias, se está queriendo decir con eso que
los sumerios plantaron un jardín en la estepa, haciendo
germinar frutales y cereales donde antes reinaba la aridez
esteparia. Para eso canalizaron el agua del río Tigris, esto
es la “corriente veloz” y la del río Eufrates, esto es, la “gran
vasija”.

La tradición de los chinos dice que el paraíso estaba
surcado por cuatro ríos. Eso dicen los chinos porque el
prestigio del jardín sumerio de Edín llegó hasta sus oídos.
De los cuatro ríos, Tigris, Eufrates, Fisón, y Guijón,
mencionados en el Génesis, los dos últimos son canales de
regadío. Otros sostienen que son réplicas celestiales de los
dos ríos terrenales. Suscribo ambas interpretaciones.

Porque el Elohim del Génesis sufrió al parecer un
insensible proceso de degradación en la mente del escriba.



La redacción tardía de una antigua tradición oral se
inficiona de los pensamientos con que los hombres se
representan el mundo, aunque lo medular de un texto
sagrado no puede ser alterado por circunstancias como
esa. Los ángeles custodian el sentido, y siempre habrá en el
mundo una porción esclarecida que tenga oídos para
escucharlos. Con todo, es un hecho que el jardín de Edén
de los hebreos coincide con una gigantesca obra de
ingeniería hidráulica y agricultura. ¿No sería éste un modo
velado de magnificar el genio creador del hombre por
influencias paganas? ¿No sería también acaso una manera
velada de menospreciar los trabajos de Elohim anteriores
al sexto día?

Una actitud semejante se percibe en el Shu King
“Sagrado libro de la Historia” de Confucio. Comienza este
libro con un capítulo llamado Yao-Tien, referido a los
últimos tiempos del reinado del emperador Yao, llamado el
“grande” (2357-2283 a.C.). El diluvio había anegado gran
parte del territorio del imperio y las aguas amenazaban con
alcanzar las altas cumbres. De haber consultado entonces
el oráculo de las varillas de milenrama el dictamen habría
sido el de agua sobre agua, esto es, la duplicación del
peligro. Signo nefasto para un soberano que se había
esforzado por beneficiar a su pueblo solucionando en su
favor grandes problemas, generados, no obstante, por sus
mismos actos de gobierno. Notad eso.

Los diluvios son decretados por el cielo para exterminar
a una raza carente de virtud. En el diluvio del Génesis
pereció la raza de Caín, el hijo de la serpiente. En el diluvio
chino pereció la raza del Caín mongólico llamado Tchi Yeu,
monstruo que comía arena y piedras. Caín quiere decir
“herrero”. Decir que Tchi Yeu comía arena y piedras es una
manera metafórica de aludir al trabajo de extracción de
minerales. Tchi Yeu era herrero también.


