






Über dieses Buch:

 
Im spanischen Cádiz hat die heilige Woche begonnen:
Brütende Hitze flirrt über der Stadt, in die Millionen

Menschen strömen. Mitten unter ihnen lauert ein eiskalter
Schlächter, dessen Grausamkeit keine Grenzen kennt und

der seine Opfer nach der Art eines Stierkampfs tötet. Sogar
die Akademikerin Maria Gutierrez, die eigentlich nur die

Arbeit der Polizei überwachen soll, wird immer tiefer in die
Ermittlungen verstrickt – auch wenn sie hofft, sich dadurch
nicht selbst in Gefahr zu begeben. Doch dann stößt sie auf

totgeschwiegene Geheimnisse aus der Zeit des
Bürgerkriegs – und zieht damit den alles verzehrenden
Zorn des Killers auf sich, so blutig rot wie das Tuch des

Matadors …
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Kapitel 1

 
La Soledad.

Die Worte hallten im Kopf der alten Frau nach, als sie
aus schnell verblassenden Träumen erwachte. Wie das leise
Knurren eines unsichtbaren Tieres drang der Lärm der
Stadt durch die Tür unter dem Mauerbogen. Oleanderduft
mischte sich mit dem Geruch von Diesel und Zigaretten.
Von ihrem Sessel aus, dessen brüchiges Rohrgeflecht ihr in
die Glieder stach, konnte sie über den Garten in den Patio
blicken. Ein paar Orangen- und Zitronenbäume mit
schrumpeligen, in der Nachmittagssonne verstaubt
wirkenden Früchten, die wächsernen, roten Samenhülsen
an einem einsamen Granatapfelbaum, der plötzliche
Gestank von Katzenpisse in der für die Jahreszeit zu
warmen Nachmittagsluft.

Caterina Lucena sah, wie sich die Geister wieder
versammelten: heiter, unbeschwert, geräuschvoll. Lachen
klang zwischen den glänzenden Wänden wider, die Kacheln
schimmerten neu in der Sonne. Sie sah, wie die Leute von
Gruppe zu Gruppe schlenderten, genau wie vor mehr als
sechzig Jahren, als sie sie als junges Mädchen, von
Hochachtung und Bewunderung erfüllt, von ebendiesem
Fenster aus beobachtet hatte. Alle großen Persönlichkeiten
der Zeit waren hier gewesen. Einmal hatte sie sogar ihn,
Lorca, gesehen. Unter Orangenblüten hatten sie Fino und
Manzanilla getrunken und über Dinge gesprochen, die sie
nicht verstand. Sie hatte gesehen, wie sich der Ausdruck
ihrer Mienen im Verlauf zweier Jahreszeiten von



strahlender Zuversicht in unausgesprochene Besorgnis
verwandelt hatte, dann in bange Furcht und schließlich in
nackte, brutale Angst.

Und während dieser ganzen Zeit hatten die Bäume
geblüht und Früchte getragen. Ungepflückt blieben sie an
den Zweigen hängen und wurden von den Kutschen und
Autos, die sie hinter der Mauer hören konnte, mit
staubigem Sand bedeckt.

 
Eines Tages kam sie, von unbekannten Geräuschen
geweckt, aus ihrem kleinen, sonnigen Zimmer herunter
und fand die Erde mit faulenden Früchten bedeckt vor. Es
war, als hätte ein plötzliches Erdbeben sie von den Ästen
geschüttelt. Zerfetzt und verformt lagen sie auf der
trockenen rotbraunen Erde. Verwesendes Fruchtfleisch
quoll aus den aufgeplatzten orangefarbenen und gelben
Schalen hervor. Das hatte etwas Obszönes und war über
den reinen Anblick hinaus beängstigend.

Eine Lebensspanne später sah sie sich wieder so, wie sie
damals war, beobachtete das junge Mädchen in seinem
weiten Kleid aus kühler Baumwolle, das an der blaugold
gefliesten Tür des Patios in der Sonne stand und schockiert
und ahnungsvoll auf die bittere Ernte blickte.

Sie wartete. Es würde kommen. Es kam immer.
Eine Explosion hinter der Patiomauer, so

ohrenbetäubend, so gewaltsam, als würde die Welt
auseinandergerissen. Die Luft, der Himmel erbebte. Sie
schrie, und die Zeit spielte verrückt, die Sekunden wurden
zu Stunden, als wollte sie die Schmerzen, das Leid
verlängern.

Die Bäume waren wie elektrisiert. Ihre Äste zuckten, als
durchliefen sie stahlharte Muskeln, die sich plötzlich aus
Wut oder Angst verspannten. Sie ballten sich wie Fäuste,
entspannten sich wieder, und die Luft füllte sich mit



Blättern, Zweigen und dem widerlich süßen Aroma
faulender Früchte. Die Detonation der Kanone trieb einen
neuen Geruch heran, den scharfen Gestank von Kordit und
Verbranntem.

Über ihr Flügelschläge, angstvolle Schreie der Vögel,
Flattern, Flattern.

Ein Gegenstand taucht vor ihr auf, sinkt vom Himmel,
blutige Tränen auf Weiß, nahe genug, um ihn zu berühren.
Er schwebt wie eine Feder herab, langsam, fast anmutig.
Sie kann das Rot, tiefdunkel und sehr real, auf den Federn
sehen. Kann den blutigen Streifen am Hals sehen, wo die
Explosion den Kopf abgerissen hat. Und spürt irgendwo in
ihrem Hinterkopf, dass sie schreit. Doch da ist kein Laut,
kein Schmerz, überhaupt keine Empfindung. Die Welt ist zu
einem einzigen Ereignis zusammengeschrumpft: Vor ihr
schwebt eine kopflose Taube mit unwirklicher Langsamkeit
zu Boden.

Sie sieht, wie der Hals krampfhaft zuckt. Sie sieht, wie
Blut aus dem Körper pulst. Die Tropfen fliegen langsam
durch die Luft, perfekte rote Perlen, halb erstarrt in ihrer
Bewegung. Sie fallen auf ihr Kleid, ihre Haut. Sie sieht das
Rot auf ihren Armen, spürt es klebrig in ihrem Nacken. Sie
schreit, fühlt den leichten roten Regen auf ihrer Zunge und
kommt nicht umhin, ihn zu schmecken – frisch, warm und
salzig –, als sie sich automatisch mit der Zunge über die
Lippen fährt. Und die gedankliche Umsetzung dreht ihr den
Magen um, lange bevor die physische Reaktion einsetzt.

Die Zeit bleibt stehen. Die Taube verharrt vor ihr, als
wolle sie sagen: Das ist der Moment. Dann setzen die
Sekunden wieder ein. Mit einem plötzlichen, brutalen
Klatschen prallt sie auf der Erde auf, und als sie zu würgen
beginnt, weiß sie, dass dieses Ereignis, obgleich nur
Vorbote anderer, weit verhängnisvollerer Geschehnisse, sie
für den Rest ihres Lebens prägen wird. Irgendwann, in



einer anderen Zeit, erbricht sich ein junges Mädchen im
Patio seines Elternhauses, den kleinen, zerfetzten Körper
einer Taube vor seinen Füßen. Draußen der Lärm der
Waffen, der Geruch von Blut.

La Soledad.
Doña Caterina sieht ihre Geister schwinden, langsam in

der Nachmittagssonne verblassen. Unvermittelt kommt
Ärger in ihr hoch: Warum jetzt? Warum ruhen die Toten
nicht in ihren Gräbern? Tränen brennen in ihren
Augenwinkeln. Sie empfindet Scham über den sauren
schalen Nachgeschmack von Manzanilla in der Kehle. Ein
kleines Mittagessen, ein Schluck aus dem Plastikbehälter,
den die Stundenhilfe um die Ecke kauft, heiße, schlafträge
Nachmittage. Aber wenigstens hat das die Träume
vertrieben, schon seit Jahren, fast so erfolgreich, dass sie
sie vergessen konnte.

Ein Geräusch erregt ihre Aufmerksamkeit. Bei aller
Hinfälligkeit sind ihre Augen, ihre Ohren so scharf wie eh
und je. Eine Bewegung in einer Ecke des Patios. Sie
beobachtet, wie eine Gestalt hinter der purpurfarbenen
Bougainvillea in Richtung Mauer verschwindet. Die Gestalt
ist halb von den Bäumen verdeckt. Sie sieht nur Rot,
überall Rot. Kein Gesicht, keine Identität.

Tiefes Rot, die Farbe von Taubenblut.
Sie spürt, wie ihre Verärgerung zunimmt, stützt sich auf

die Armlehnen ihres Sessels und stemmt sich hoch. Ihre
Glieder schmerzen. Sie greift nach dem alten Krückstock,
ohne den sie inzwischen nicht mehr auskommt; und ihre
Hilflosigkeit macht sie noch zorniger.

»Gesindel, Gesindel, Gesindel«, schreit sie durch die
geöffnete Tür. Ihre Stimme hallt durch den Patio, klingt in
ihren Ohren wie das Krächzen einer Krähe. Neue Tränen
treten ihr in die Augen.



»Du diebischer Nichtsnutz! Spionierst einer alten Frau
hinterher, anstatt dir dein Essen durch ehrliche Arbeit zu
verdienen. Komm her. Du kriegst von mir, was du verdienst.
Ich schiebe dir meinen Stock ins Hinterteil, du
nichtsnutziger Lümmel!«

Blätterrascheln in der Ecke des Patios, ein Schnaufen.
Die rote Gestalt klimmt an der Mauer empor und
verschwindet.

Sie verspürt Erleichterung, dann Scham über ihr Leben:
Sie erwacht, isst, schläft und zählt dann die Pesetas, um
sich zu vergewissern, dass sie morgen das gleiche machen
kann. Und jetzt muss sie junge Diebe anschreien, die sie
berauben wollen.

Sie lehnt sich in ihrem Sessel zurück und sieht sich im
Raum um. Die wertvollsten Möbel sind längst fort, im
Auktionshaus an der Calle Mayor gelandet. Die Gemälde,
das Porzellan, die chinesischen Teppiche. Das Gefüge ihrer
Erinnerungen an die Kindheit hat sich aufgelöst, wurde
verstreut. Vor ihrem inneren Auge, dem aktiven,
vielgestaltigen Bereich ihrer Imagination, den sie
neuerdings bevorzugt, kann sie die Wohnungen der
nouveaux riches in den neuen Vierteln sehen, in denen sie
in engen Schuhkartons leben, Schulter an Schulter wie die
Armen, aber mit Fernsehgeräten und lauten Radios. Die
Symbole ihres Lebens und ihrer Herkunft verleihen ihren
oberflächlichen, schäbigen Existenzen zwischen den
dünnen Gipswänden einen Hauch von Authentizität.

Aber es fehlt nichts. Dessen ist sie sich fast sofort
gewiss. Alles, was noch da ist, stellt einen festen,
greifbaren Eckpfeiler in ihrem Leben dar. Den Verlust einer
Vase, einer Scherbe der Vergangenheit, hätte sie sofort
bemerkt.

Blinzelnd macht sich Doña Caterina bewusst, dass ihr
Denken für kurze Zeit ausgesetzt hatte. Keine Überlegung,



nicht einmal das vertraute und willkommene Aufwallen von
Ärger, dieses plötzliche, stechende Gefühl, das sie am
Leben erhielt. Das Alter fing an, sie zu versteinern,
langsam, von Tag zu Tag mehr. Dieser Prozess hatte bereits
vor Jahrzehnten begonnen, mit dem sanften Herabstürzen
einer kopflosen Taube. Doch dem unvermeidlichen Ende
entgegen beschleunigt er sich jetzt. Es macht ihr nichts
aus.

 
Sie schnuppert und weiß Bescheid. Es ist der Geruch, der
alte Geruch.

Wieder quält sie sich aus dem Rohrsessel hoch. Sie trägt
ein altes ausgeblichenes Kleid, das wie ein Sack an ihr
herabhängt. Die aufgedruckten, einst azurblauen Rosen
heben sich blass vom Untergrund schwärzlicher Blätter ab.
Ihre Haare, grau mit wenigen hellbraunen Strähnen, sind
zu einem strengen Knoten zusammengefasst. Ihre
zerfurchten, walnussbraunen Züge wirken noch immer
aristokratisch: ein Blick, der Unbedachte vernichten kann,
eine Hakennase, mindestens seit der Reconquista ein
Merkmal ihrer Familie, Wangenknochen, die fast spitz
unter den Augen aufragen. Als sie sich an ihrem Stock zur
Tür müht, sieht sie aus wie ein gebrechlicher alter Adler,
der auf Beute aus ist.

Doña Caterina dreht am Türknauf und betritt die Halle.
Sie ist groß und hoch, vornehmer als ihr Zimmer.
Sonnenlicht strömt durch die staubtrüben Fensterscheiben
über der messingbeschlagenen Flügeltür. Der Boden ist
gefegt, die Fliesen glänzen, wie das nur hundertjährige
Keramik kann. Eine Wand wird von einem riesigen Spiegel
bedeckt, blind an den Stellen, wo die
Quecksilberbeschichtung schadhaft geworden ist. Sie kann
sich aus der Entfernung in ihm sehen: ein ätherisches,
blasses Wesen, das mit dem Haus zu verschmelzen scheint.



So enden die großen Familien, denkt sie, im Verfall, in
Schäbigkeit, im blassen Abglanz ihrer Vergangenheit. Das
haben die Narren im Krieg nicht begriffen. Es gibt keinen
entscheidenden Wendepunkt, keinen apokalyptischen
Moment. Alles ... vergeht einfach, bis nichts bleibt als eine
Auswahl zufälliger Eintagserscheinungen, ohne Bezug
zueinander – es sei denn für eine Geschichte, die kein
Lebender je ergründen kann.

Wieder schnuppert sie, und ein kalter Schauer läuft ihr
über den Rücken. Sie beginnt zu ahnen, was sie geweckt
hat. Der Dieb im Garten war es nicht.

Sie schlurft zu den anderen Räumen des Erdgeschosses.
Sie sind unbewohnt, aber wer kann sich da heutzutage
schon sicher sein? Je weiter sie sich von der Treppe
entfernt, desto schwächer wird der Geruch. Dennoch zieht
sie die Kette mit den Schlüsseln aus der Tasche, dreht sie
rasselnd in den alten Schlössern und blickt hinein, schiebt
das Unvermeidliche auf. Doch sie sieht nur mit Tüchern
verhüllte Möbel, die wie missgestaltete Gespenster darauf
warten, dass jemand sie zum Leben erweckt. Alle drei
Räume bieten das gleiche Bild: leblos, verstaubt, leer.

Nachdem sie die Tür des letzten Zimmers wieder
verschlossen hat, setzt sich Doña Caterina auf einen
kleinen, hochlehnigen Stuhl neben dem Spiegel.
Gegenüber, auf der anderen Seite des Raums, gibt es
bequemere Sitzgelegenheiten, aber sie möchte ihr
Spiegelbild nicht sehen. Sogar der Anblick ihres eigenen
Gesichts könnte sie erschrecken.

»Die Angel-Brüder«, sagt sie vor sich hin und schüttelt
den Kopf. Im letzten Jahr hatten sie gut gezahlt, sie in
dieser Hinsicht nicht betrogen. Sie waren nur selten
anwesend. Sie hätten einen guten Ruf, sagten sie. Das
stimmte. Sie zeigten ihr die Zeitungsausschnitte über die
Ausstellungen in London und New York, die Artikel in



ausländischen Hochglanzmagazinen. Aber sie hatten auch
einen anderen Ruf, was sehr schnell ersichtlich wurde. Das
Knallen von Türen zu mitternächtlicher Stunde. Seltsame
Besucher in absonderlicher Kleidung. Eine Andersartigkeit,
die sie gelegentlich ängstigte, ihr eine Furcht einflößte, die
sie nur zu gut kannte.

Eines Tages, in der Halle, sah sie sie gemeinsam die
Treppe herunterkommen. Hand in Hand, kichernd wie
Kinder und in exotische Lederanzüge gekleidet, die sie
absolut schwachsinnig aussehen ließen. Sie war nicht
dumm. Sie kannte sich mit derlei aus.

»Sie sind aus Barcelona«, sagte sie und sah ihnen mit
diesem Adlerblick in die Augen, den niemand, nicht einmal
die Brüder Angel mit ihren Adern voller Drogen ignorieren
konnten.

Pedro, der ruhigere, der mit dem blonden Haar, bei dem
sie sich immer fragte, ob es gefärbt war, nickte.

»Sind Sie Brüder? Richtige Brüder?«
»Si, Doña Caterina«, antwortete er (und sie erkannte,

dass der andere aus irgendeinem Grund der Sprache nicht
mächtig zu sein schien). »Mehr als das. Wir sind
Zwillinge.«

Sie starrte die beiden an. Zwischen ihnen gab es absolut
keine Ähnlichkeit. Sie konnte es nicht glauben.

Pedro wirkte gekränkt. »Es stimmt. Wir würden Sie doch
nicht anlügen. Sehen Sie.«

Er schüttelte seinen Bruder, dessen dunkle Augen leer
und unergründlich wirkten. »Wir werden es der guten Frau
zeigen.«

Sie öffneten die Reißverschlüsse ihrer Lederjacken und
zogen ihre weißen, gerüschten Baumwollhemden aus den
Hosen. Doña Caterina roch den Duft, der von ihnen
ausging: schwer, feminin.

»Sehen Sie her.«



Pedro deutete auf eine blasse Narbe an seiner Taille.
Seine Finger waren mit Farbe verschmiert: rot, blau, gelb.
Seine Nägel waren lang und schmutzig. Die Narbe war
etwa zehn Zentimeter lang und fünf breit, mit kleinen
Schwielen an den Rändern, wie die Risse einer
selbstzugefügten Wunde. Sie befand sich an seiner linken
Körperseite. Der andere Bruder hob sein Hemd und
enthüllte eine blasse, schmale Taille. Auf der rechten Seite
sah sie eine nahezu identische Narbe.

»Sehen Sie«, sagte Pedro, »ich bin der rechte Zwilling,
Juan ist der linke. Bis zu unserem zweiten Lebensjahr
waren wir miteinander verbunden. Wir sind nicht nur
Brüder, wir sind Zwillinge. Wir sind nicht nur Zwillinge, wir
sind himmlische Zwillinge.«

Er lachte wie berauscht, doch da war eine Energie in
ihm, die nicht vom Alkohol kommen konnte.

»Das ist das Geheimnis, das Geheimnis unserer Kunst. In
unseren ersten beiden Lebensjahren waren wir ein Wesen
mit zwei Seelen. Jetzt sind wir zwei Wesen, zwei Seelen,
und doch schaffen wir« – er sprach das Wort aus, als wäre
es heilig – »wie ein Mensch. Zwei Seelen, ein Ziel.«

Sie sah ihn an. Ihre Abneigung stieß ihr sauer auf.
»Verhalten Sie sich nachts bitte ruhiger«, sagte sie. »Und
unterlassen Sie alles, was dieses Haus in einen schlechten
Ruf bringen könnte. Nicht alles, was in Barcelona erlaubt
sein mag, ist es auch hier. Jedenfalls nicht unter meinem
Dach.«

»Wir werden Ihnen nur Ehre bereiten, Madame.« Das
Französisch ging ihm glatt über die Lippen, nicht zum
ersten Mal. »Eines Tages wird man eine Gedenktafel an
Ihrer Tür anbringen.«

Bei diesen Worten waren sie aus dem Haus gestolpert.
Aber der Lärm hatte nachgelassen. Im letzten Monat war
kaum noch ein Laut von ihnen zu vernehmen gewesen. Und



ihr Geld war willkommen. Nein, das Geld war
lebensnotwendig.

Sie steht auf und macht sich bewusst, dass es das ist,
was sie am meisten fürchtet. Sie ist zu alt, um neue
Menschen unter ihrem Dach aufzunehmen. Deshalb hat sie
sich nie bemüht, auch die anderen Zimmer zu vermieten.
Die Aufgabe, neue »Gäste« zu finden, sie zu überprüfen, sie
im Auge zu behalten und dafür zu sorgen, dass sie
rechtzeitig zahlten – das alles überstieg ihre Kräfte. Ganz
gleich, was sich hinter ihren verschlossenen Türen
abspielte: Die Brüder Angel zahlten regelmäßig und störten
sie inzwischen nicht mehr. Sie waren ihre
Rückversicherung, bis das Ende kam. Zu verkaufen hatte
sie nichts mehr, nur noch das Haus selbst, aber wenn sie
das tat, würde sie das ebenso umbringen wie eine
Krankheit oder ein junger Tunichtgut von der Straße.

Doña Caterina seufzt und geht ohne einen Seitenblick an
dem riesigen Spiegel vorbei auf die Treppe zu. Früher
einmal ist sie das Geländer hinunter in die Arme ihres
Vaters gerutscht. Früher einmal. Jetzt umfasst sie es mit
einer faltigen, altersschwachen Hand, setzt einen Fuß auf
eine Stufe, zieht den anderen nach. Siebenundzwanzig
Stufen sind es – als Vierjährige hat sie sie gezählt –, und die
Bewältigung jeder einzelnen kostet sie fast eine Minute. Als
sie oben angekommen ist, sinkt sie auf den Boden. Tränen
laufen ihr über die Wangen. Ihr Atem kommt in
keuchenden Stößen. Die Tür zum Zimmer steht halb offen,
der Gestank ist unerträglich: ein übler, miasmatischer
Geruch, der sie bis ins Mark frösteln lässt.

La Soledad.
Das Telefon, ihr Telefon steht auf einem kleinen Tisch

nur einen Schritt hinter der geöffneten Tür. Aber nichts in
der Welt, nicht einmal der Herrgott persönlich, könnte
Doña Caterina dazu bewegen, die Schwelle zu überqueren.



Sie weiß nicht, wie lange sie dort auf dem Boden sitzt, und
die Erinnerungen, die Schrecken zucken mit einer
Deutlichkeit durch ihren Kopf, die ihr die Galle die Kehle
herauftreibt.

Als die Welt aufhört, sich um sie zu drehen, wischt sie
sich mit dem Ärmel über das Gesicht, steht auf, greift nach
dem Geländer und müht sich, Stufe um Stufe, weiter
hinauf. Das durch das Fenster über der Tür dringende
Sonnenlicht wird blasser. Draußen stimmen die Vögel ihr
Abendlied an. Sie braucht weitere zwanzig Minuten, um an
das Telefon in ihrem Zimmer zu gelangen.

In der Notrufzentrale des großen Polizeipräsidiums
hinter der Plaza de la Paz blinkt ein rotes Signal auf.
Miguel Domingo, ein übergewichtiger Zivilist, der
überzeugt ist, mit seiner Zeit etwas Besseres anfangen zu
können, als wirre Anrufe entgegenzunehmen, sieht es vor
sich blinken. Er trinkt eine San-Miguel-Dose leer, beißt von
seinem fetten Schinkenbrot ab, kaut, schluckt, rülpst und
streckt die Hand aus. Mit einem Höchstmaß an
gelangweilter Aggressivität legt er den Schalter um und
knurrt: »Digame.«

Aber es dauert eine Minute, bis Doña Caterina mit dem
Schluchzen aufhören und zu sprechen beginnen kann.



Kapitel 2

 
Um sechs Uhr morgens ist die mehrspurige Fernstraße
nahezu leer. In einer Stunde werden die schweren Laster
aus Cádiz, Sevilla und Córdoba die neue Autobahn
verstopfen, die am Rand stehenden Palmen in Wolken
schwarzen Dieselrauchs hüllen und Auseinandersetzungen
mit den Einheimischen anzetteln, die aus den Vororten zu
ihren Arbeitsstätten wollen. Doch noch ist alles
paradiesisch friedlich.

Maria Gutierrez hält ein gleichmäßiges Tempo von
fünfzig mit ihrem gemieteten Seat Ibiza, ihre müden,
schmerzenden Augen sind auf die Fahrbahn gerichtet. Der
kleine rote Wagen bleibt so lange wie möglich auf der
inneren Fahrspur. Sie hat keine Eile, lässt sich vom Verkehr
treiben und versucht nicht daran zu denken, wohin er sie
bringt. Seit zehn Jahren, seit einer Dekade, ist sie nicht
mehr in der Stadt gewesen. Und die Rückkehr kommt ihr
vor wie ein unerwünschtes Eindringen in ihre eigene
Vergangenheit. Die Haare fliegen ihr um den Kopf, zerzaust
vom Fahrtwind, der durchs halbgeöffnete Fenster
hereinweht. Sie sind hellbraun, mit blonden Strähnen, zu
jung, zu ungebärdig für sie, ein Relikt von gestern. Ihre
klaren blauen Augen, sehr intensiv, fast bohrend, verlassen
die Fahrbahn, blicken auf Abfahrten und wieder zurück,
halten nach Richtungen Ausschau, registrieren Anblicke,
die alte Erinnerungen wachrufen, die Vergangenheit
aufstören, die irgendwo in ihrem Kopf begraben ist. Es sind
kluge, abgeklärte Augen in einem blassen, wachen Gesicht,



das eher faszinierend ist als schön. Maria Gutierrez ist
dreiunddreißig: Sie hat die Augen einer zehn Jahre älteren
Frau und die Frisur einer Zwanzigjährigen.

Vor sieben Stunden, mitten in der Nacht, hat sie ihre
Wohnung in einem Apartment-Hochhaus in der Neustadt
von Salamanca verlassen. Eine helle, saubere, aseptische
Umgebung. Der Abstand der Hochhausblöcke ist von den
Behörden auf den Zentimeter genau genormt. Die grauen
Steinbauten strahlen Exaktheit aus, Korrektheit und eine
Art kalte, komfortable Teilnahmslosigkeit. Niemand stellt
um drei Uhr morgens seinen Müll vor die Tür. Lautes
Singen, nächtliche Parties und lärmende
Familienauseinandersetzungen sind nicht gern gesehen.
Keiner kennt den anderen: Man steht morgens auf, geht
zur Arbeit, kommt heim, legt sich ins Bett. Man ist im
Norden, und das ist die »neue Stadt«: distanziert,
abweisend und doch von dem unausgesprochenen Gefühl
beherrscht, etwas verloren zu haben. Aber auch sicherer.
Im Norden kennen Emotionen ihren Platz. Unter der
Oberfläche, wohlverwahrt.

Im Süden ist es anders.
Sechs Stunden lang fuhr Maria Gutierrez über

unbekannte Autobahnen. Ihr gefiel die Dunkelheit, die
Anonymität, die Sicherheit, die sie verhieß. Dann, als die
Sonne strahlend über der Bergkette im Osten aufging,
erreichte sie die Stadt.

Die Schnellstraße umfährt die Altstadt entlang der
äußeren Stadtmauer, die im neunten Jahrhundert von den
Arabern errichtet wurde. Dreihundert Jahre später kehrten
die Christen im Triumph zurück. Hinter diesen Mauern
planten sie den Feldzug, der zwei Jahrhunderte später die
christliche Wiedereroberung Spaniens vollendete.
Fünfhundert Jahre später zerstörte ein anderer
Bürgerkrieg die Hälfte des honigfarbenen Mauerwerks.



Den Rest besorgten dann die Städteplaner der sechziger
Jahre. Sie rissen sie ab, um Platz für eine Verkehrsader aus
Asphalt zu schaffen.

Aber Reste der alten Umfriedung sind geblieben: hier ein
überwölbtes Tor, dort ein Mauerfragment. Ein junger
Mann, jemand, der von ihren Haaren, ihren Augen
fasziniert gewesen war, hatte sie ihr einmal gezeigt, als sie
die Universität besuchte. Damals, als ihre Gefühle sie
verunsicherten, sie noch nicht gelernt hatte, sie zu
beherrschen und fest in sich zu verschließen. Jetzt kommt
sie an den Mauerresten vorbei, und in dem kleinen inneren
Spiegel, der unerwünscht aus dem Nichts auftaucht, sieht
sie sein Gesicht. Sie fragt sich, wo er jetzt ist – falls er noch
lebt. Irgendwo in ihrem Kopf regt sich eine Erinnerung an
ihren letzten Streit, an den Augenblick, als ihr seine
Intensität, seine Nähe zu viel wurde. Als sie sich für die
Sicherheit des Alleinseins und gegen das Risiko des
Zusammenseins entschied. Die Erinnerung rührt sich,
dreht sich im Schlaf, und nur für den Fall, dass sie erwacht,
hält sie den Atem an, bis alles in ihr wieder ruhig ist.

Das Auto fährt an der alten Abzweigung nach Cádiz
vorbei, passiert die innere Stadtmauer, biegt rechts ab und
hält auf den Fluss zu, eine träge braune Wassermasse von
rund zweihundert Meter Breite. Auf seinem Weg aus den
Bergen in Cazorla zum Atlantik teilt sich der Guadalquivir
vor dem niedrigen Felsplateau, auf dem die Stadt
ursprünglich erbaut wurde. Er umfließt es, bildet eine
kleine natürliche Insel: leicht zu verteidigen, aber zu klein,
um all die Menschen aufzunehmen, die die Stadt bald
anziehen sollte. Vorbei an den mittelalterlichen Kaianlagen
– Columbus ist hier einst gelandet –, vorbei an den
Ausflugsbooten, die auf Passagiere warten. Hinter der
blankpolierten Messingreling eines kleinen Dampfers



schrubbt jemand das Deck, von einer Zigarette fällt Asche
auf schimmernde Holzplanken.

Sie fährt jetzt direkt am Ufer entlang. Nur ein schmaler,
tiefer gelegter Fußweg trennt sie vom Fluss. Auf ihm üben
ein paar Jugendliche für die Fiesta: Horn, Trompete und
Trommeln quälen sich durch eine der alten Melodien. Sie
dringt einen Moment lang durch das halbgeöffnete Fenster
und verklingt dann über dem Wasser, treibt auf den Alfabia-
Park auf dem gegenüberliegenden Ufer zu. Tauben stieben
auf, wie hochgescheucht von den Missklängen.

Vier Brücken führen in die Altstadt. Jede trägt den
Namen des Stadtviertels, in das sie führt: Carmona,
Veracruz, Santana. Und El Viejo. Der Alte. Der barrio. Sie
erinnert sich an den Namen – der Spiegel ist wieder da und
diesmal nicht zu verdrängen –, denkt an kleine Räume in
kleinen Wohnungen, schmale Betten, das Knacken von
Eisengestellen unter dem Gewicht von zwei Körpern. Sie
braucht nur an zwei der Brücken vorbei, um dann nach El
Viejo einzubiegen, doch stattdessen umkreist sie die ganze
Altstadt, lässt sich Zeit, weitere zwanzig Minuten, sucht
nach Ausreden und denkt an den vor ihr liegenden Tag. Es
gibt keine Entschuldigung. Heute wird es ruhig bleiben.
Die großen Feiern, die Höhepunkte finden erst am
Wochenende statt. Die Semana Santa hat gerade erst
begonnen. Die Absperrungsgitter scheinen noch sauber
gestapelt zu sein. Sie wurden noch nicht von nächtlichen
Zechern in den Fluss geworfen. Niemand hat die
Holztribünen für die Paraden in Brand gesetzt. Niemand
schläft seinen Rausch aus auf einer Bank am Fluss.

Golden und alt, mit drei eleganten Bögen, taucht die
Brücke nach El Viejo rechts vor ihr auf. Sie gibt Zeichen,
sieht in den Rückspiegel und biegt auf die einspurige
Straße ein. Die Ampel zeigt Grün, und der Wagen rauscht
durch, der Fahrtwind hallt an den alten Hauswänden wider.



Sie fährt unter dem Almohadentor hindurch, einem
machtvollen, von Alter und Luftverschmutzung
verwitterten Triumphbogen, und erreicht die Plaza de la
Paz, biegt nach links, in den barrio. Sie erinnert sich an die
Straße, findet die kleine unterirdische Parkgarage, stellt
das Auto ab und läuft zum Apartment hinauf. Sie öffnet die
Tür, wirft ihre Tasche auf den Boden, reißt die Fenster auf,
wirft sich auf das Bett und starrt zur Decke.

Die Geräusche und Gerüche der Stadt treiben von
draußen herein. Ein Jahrzehnt ist vergangen, aber sie sind
die gleichen.



Kapitel 3

 
»Vielleicht ist sie eine Lesbe. Das muss es sein. Das ist es.
Eine Lesbe. Höchstwahrscheinlich, eindeutig.«

Sergeant Felipe Torrillo, »der Bär«, hörte intensiv zu,
mit hochrotem Gesicht. Das war ungewöhnlich für die
Tageszeit. Torrillo, eins achtzig groß, zweieinhalb Zentner
schwer und mit dem Gesicht eines übergewichtigen
Cherub, platzte fast vor unterdrücktem Ärger. Er hörte
Quemada zu, dem Schandmaul des Reviers, und wünschte
sich meilenweit weg.

»Weißt du, Torrillo, du bist nicht firm in diesen Dingen.
Tief im Innern haben alle Lesben Schuldgefühle. Sie
zerreißen sich zwar pausenlos über uns das Maul, aber in
Wirklichkeit brennen sie nur darauf, einen richtigen
Schwanz zu spüren. Darauf gebe ich dir mein Wort. Und
die da drüben« – Quemada zeigte so auffällig auf die
zierliche Gestalt im Warteraum gegenüber dem
Dienstzimmer, dass ihr das nicht entgehen konnte – »ist
eine waschechte Lesbe. Ich fress einen Besen, wenn ich
mich irre. Sie fühlen sich von Bullen angezogen, weil sie
wissen, dass wir ganze Kerle sind, anders als die kleinen
Tunten, mit denen sie sich sonst umgeben. Und weißt du,
warum? Weil sie hoffen, dass wir sie eines Tages kurieren.«

Das elektrische Licht beschien die Halbglatze des
älteren Mannes, spiegelte sich in seinem dünnen Lächeln
wider, dem dünnen Stoff seines Anzugs. Ein Jahr trennte
die beiden, aber es wirkte wie ein Jahrzehnt. Torrillo stand
auf. Sein Leinenanzug zeigte Knitterfalten, seine langen



braunen Haare waren hinten zu einem kurzen
Pferdeschwanz zusammengefasst – ein Relikt seiner längst
vergangenen Dienstzeit im Drogendezernat. Quemada sah
aus wie ein unterbezahlter Bankdirektor, er war fast
dreißig Zentimeter kleiner, eindeutig zu dick und hatte sich
die verbliebenen Haarsträhnen wie Sardellen um seine
Glatze gelegt. Er keuchte beim Sprechen, Schweißperlen
bedeckten seine Stirn. Quemada verschob einen Stapel
Unterlagen auf dem Schreibtisch, der aussah, als hätte
jemand einen Papierkorb darauf ausgeleert.

»Sag deiner kleinen Lesbe, wenn sie geheilt werden will,
könnte ich mich unter Umständen bereitfinden, den Arzt zu
spielen.«

Drei der anderen Polizisten hinter ihm lachten dreckig
auf, sahen Torrillos Miene und verstummten.

»Du bist ein Blödmann, Quemada«, sagte der größere
Mann mit steinernem Gesicht. »Ein Blödmann.«

Torrillo suchte nach weiteren Worten, fand keine und
wiederholte sich noch einmal. Die Tür ging auf, und
Rodríguez trat ein. Der Capitán schnupperte: Zigaretten,
Schweiß, billige chorizo und abgestandene Fürze. Er warf
einen Blick in den Warteraum, sah Torrillo an, dessen
Gesicht inzwischen purpurrot war, und deutete in die
Richtung seines Büros. Die beiden Männer gingen über den
Flur, und Torrillo öffnete die Glastür. Sie traten ein und
setzten sich.

Aus seinem Ledersessel sah Rodríguez aus dem Fenster
über den Platz zur Kathedrale hinüber, einer kuriosen
Mischung aus christlicher Gotik und muslimischer
Moschee, durch die sich die Touristen tagtäglich in langen
Schlangen hindurchwanden. Das war der Ausblick, sein
Ausblick. Er genoss ihn seit mehr als einem Jahrzehnt. Die
Art, wie er nachdenklich zur Kathedrale hinüberblickte,
wenn die Fälle knifflig wurden, und dort Erkenntnisse zu



gewinnen schien, die dem Rest von ihnen verschlossen
blieben, war in Polizeikreisen zur Legende geworden. Sie
nannten ihn schon den »Alten«, lange bevor er das seinen
Jahren nach verdient hätte. Aus dem Chaos und der
Korruption, für die die Polizei unter Franco stand, hatte er
etwas geschaffen, was funktionierte, Erfolge vorzuweisen
hatte. Und wenn sie nicht immer verstanden, wie er das
machte, trug das nur weiter zum Mythos bei, zur Magie.
Manchmal brauchte man eben nicht alles zu verstehen.

Der Torre del Oro, der dreihundert Jahre alte
Glockenturm, der einmal als Minarett gedient hatte, warf
einen langen, schmalen Schatten über den Platz. Es war
halb neun Uhr morgens, und Rodríguez konnte sehen, dass
im Alarcon, der kleinen Bar, die die Polizisten
frequentierten, ein großer Teil der Morgenschicht Berge
von churros verputzte, Unmengen Kaffee und Schokolade
in sich hineinschüttete, Gläser mit coñac leerte. Torrillo
ließ dem Capitán Zeit, sich mit dem Tag anzufreunden, und
empfand erneut die unbehagliche Besorgnis, die ihn seit
kurzem immer wieder überfiel. Der Alte, der Capitán, zu
dem sie seit undenklichen Zeiten aufgeblickt hatten, sah alt
aus. Es hatte eine Zeit gegeben, in der sich jeder auf ihn
verlassen hatte. In der man sicher sein konnte, dass
Rodríguez schon regeln würde, was bei ihnen auch immer
schieflief, und das auf eine Weise, die ihnen unerfindlich
blieb. Aber das war jetzt schon lange her. Nun wirkte er alt,
bequem und zufrieden. Er musste knapp sechzig sein, am
Horizont winkte der Ruhestand, und er fing an
zurückzuwinken: eine kleine casita an der Küste. Endlich
mehr Zeit für die Familie, von der er so oft sprach. Torrillo
sah ihn schon als Ruheständler vor sich, wie sich das
lebhafte Gesicht unter der Sonne langsam mahagonibraun
verfärbte, die lebendigen dunklen Augen ihren Glanz
verloren. Das geschah bereits. Sie wussten es alle. Wenn



»Vielleicht noch nicht morgen«, sagte er, mit großen,
glücklichen Augen. »Auch noch nicht in der nächsten
Woche. Aber bald. Bald bin ich wieder da.«

Sie sieht ihn an, überlegt sich ihre Frage genau. »Bär,
haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen eine Frage
stelle?«

Er steht neben dem Bett, stützt sich mit beiden Händen
auf den weißen Metallnachttisch, neben die Vase mit den
welkenden Blumen, und wartet.

»Es hört sich bestimmt verrückt an«, sagte sie. »Aber
das ist mir egal.«

Seine Augen funkeln sie an, etwas wie Erheiterung blitzt
in ihnen auf.

»Es geht um Woodstock. Den Film. Über das Rock-
Festival. Haben Sie den eigentlich je gesehen? Ich weiß,
wie absurd es ist, einen Polizisten so etwas zu fragen, aber
...«

Eigentlich unwahrscheinlich, doch das Lächeln wird
noch breiter, und Torrillo beugt sich zu ihr, vertraulich.

»Das ist eine ganz komische Sache, Maria«, flüstert er.
»Aber ich werde Ihnen die Wahrheit sagen, wenn Sie mir
versprechen, Sie für sich zu behalten. Sobald das Großmaul
Quemada davon Wind bekommt, werde ich meines Lebens
nicht mehr froh.«

Ein kaum spürbarer Schauer läuft ihr über den Rücken.
»Ich verspreche es«, haucht sie.

»Ich habe den Film nie gesehen, Maria. Ich war dabei.
Vor Ort. Drei Tage lang. Von Anfang bis Ende.«

Er mustert sie. »Alles in Ordnung?«
Sie nickt. Ihr Hals ist ganz trocken, in ihren Ohren

rauscht es. »Weiter«, ächzt sie.
»Ein Cousin von mir, aus Miami, hat für Santana

Instrumente transportiert. Er setzte mich als Hilfskraft ein,
der Rest ergab sich. Ein anderer Bär. Wenn Sie sich den



Film ansehen, da, wo Country Joe and the Fish auftreten,
komme ich ins Bild. Ganz vorn, direkt an der Bühne. Mehr
Haare, weniger Pfunde. Aber eindeutig ich.«

Sie starrt ihn an, und das Licht spielt ihr einen Streich:
Um seinen Kopf beginnt die Luft zu leuchten, zu strahlen.

»Kein Regen«, sagt sie.
Und er lacht, ein tiefes, warmes Lachen.
»Kein Regen, Maria. Kein Regen.«

 
Inzwischen lässt die morgendliche Übelkeit nach. Sie sieht
aus dem Fenster, legt eine Hand auf den Bauch und spürt
die Wärme neuen Lebens.



Neugierig auf mehr?
 

Ein weiterer Thriller des Autors wartet bereits auf Sie: 
THE STAKE – DIE STROHPUPPE von David Hewson

 
Ein kleiner Ort im Süden Englands, in dem jeder jeden kennt – und eine Hand
die andere wäscht ... Nach dem schmerzlichen Verlust ihres Babys zieht die

junge Alison mit ihrem Mann nach Beulah, um fernab der hektischen Großstadt
ein neues Leben anzufangen. Doch was ihr zunächst wie die perfekte Idylle

erscheint, entpuppt sich schon bald als Albtraum: Beim Erntedankfest muss sie
mitansehen, wie eine Strohpuppe auf einem Scheiterhaufen verbrannt wird ...
Und für einen Moment scheint es ihr, als würde ein Mensch in der brennenden
Puppe stecken! Kann sie ihren eigenen Augen nicht mehr trauen – oder deckt
die eingeschworene Dorfgemeinschaft ein Monster, das ungestraft mordet?
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