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Uber dieses Buch:

Im spanischen Cdadiz hat die heilige Woche begonnen:
Brutende Hitze flirrt uber der Stadt, in die Millionen
Menschen stromen. Mitten unter ihnen lauert ein eiskalter
Schlachter, dessen Grausamkeit keine Grenzen kennt und
der seine Opfer nach der Art eines Stierkampfs totet. Sogar
die Akademikerin Maria Gutierrez, die eigentlich nur die
Arbeit der Polizei uberwachen soll, wird immer tiefer in die
Ermittlungen verstrickt - auch wenn sie hofft, sich dadurch
nicht selbst in Gefahr zu begeben. Doch dann stofSt sie auf
totgeschwiegene Geheimnisse aus der Zeit des
Burgerkriegs - und zieht damit den alles verzehrenden
Zorn des Killers auf sich, so blutig rot wie das Tuch des
Matadors ...
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Kapitel 1

La Soledad.

Die Worte hallten im Kopf der alten Frau nach, als sie
aus schnell verblassenden Traumen erwachte. Wie das leise
Knurren eines unsichtbaren Tieres drang der Larm der
Stadt durch die Tur unter dem Mauerbogen. Oleanderduft
mischte sich mit dem Geruch von Diesel und Zigaretten.
Von ihrem Sessel aus, dessen bruchiges Rohrgeflecht ihr in
die Glieder stach, konnte sie uber den Garten in den Patio
blicken. Ein paar Orangen- und Zitronenbaume mit
schrumpeligen, in der Nachmittagssonne verstaubt
wirkenden Fruchten, die wachsernen, roten Samenhulsen
an einem einsamen Granatapfelbaum, der plotzliche
Gestank von Katzenpisse in der fur die Jahreszeit zu
warmen Nachmittagsluft.

Caterina Lucena sah, wie sich die Geister wieder
versammelten: heiter, unbeschwert, gerauschvoll. Lachen
klang zwischen den glanzenden Wanden wider, die Kacheln
schimmerten neu in der Sonne. Sie sah, wie die Leute von
Gruppe zu Gruppe schlenderten, genau wie vor mehr als
sechzig Jahren, als sie sie als junges Madchen, von
Hochachtung und Bewunderung erfullt, von ebendiesem
Fenster aus beobachtet hatte. Alle grolsen Personlichkeiten
der Zeit waren hier gewesen. Einmal hatte sie sogar ihn,
Lorca, gesehen. Unter Orangenbluten hatten sie Fino und
Manzanilla getrunken und uber Dinge gesprochen, die sie
nicht verstand. Sie hatte gesehen, wie sich der Ausdruck
ihrer Mienen im Verlauf zweier Jahreszeiten von



strahlender Zuversicht in unausgesprochene Besorgnis
verwandelt hatte, dann in bange Furcht und schlief$lich in
nackte, brutale Angst.

Und wahrend dieser ganzen Zeit hatten die Baume
gebluht und Fruchte getragen. Ungepfluckt blieben sie an
den Zweigen hangen und wurden von den Kutschen und
Autos, die sie hinter der Mauer horen konnte, mit
staubigem Sand bedeckt.

Eines Tages kam sie, von unbekannten Gerauschen
geweckt, aus ihrem kleinen, sonnigen Zimmer herunter
und fand die Erde mit faulenden Fruchten bedeckt vor. Es
war, als héatte ein plotzliches Erdbeben sie von den Asten
geschuttelt. Zerfetzt und verformt lagen sie auf der
trockenen rotbraunen Erde. Verwesendes Fruchtfleisch
quoll aus den aufgeplatzten orangefarbenen und gelben
Schalen hervor. Das hatte etwas Obszones und war uber
den reinen Anblick hinaus beangstigend.

Eine Lebensspanne spater sah sie sich wieder so, wie sie
damals war, beobachtete das junge Madchen in seinem
weiten Kleid aus kuhler Baumwolle, das an der blaugold
gefliesten Tur des Patios in der Sonne stand und schockiert
und ahnungsvoll auf die bittere Ernte blickte.

Sie wartete. Es wurde kommen. Es kam immer.

Eine Explosion hinter der Patiomauer, so
ohrenbetaubend, so gewaltsam, als wurde die Welt
auseinandergerissen. Die Luft, der Himmel erbebte. Sie
schrie, und die Zeit spielte verruckt, die Sekunden wurden
zu Stunden, als wollte sie die Schmerzen, das Leid
verlangern.

Die Baume waren wie elektrisiert. Ihre Aste zuckten, als
durchliefen sie stahlharte Muskeln, die sich plotzlich aus
Wut oder Angst verspannten. Sie ballten sich wie Fauste,
entspannten sich wieder, und die Luft fullte sich mit



Blattern, Zweigen und dem widerlich sul’en Aroma
faulender Fruchte. Die Detonation der Kanone trieb einen
neuen Geruch heran, den scharfen Gestank von Kordit und
Verbranntem.

Uber ihr Flugelschlage, angstvolle Schreie der Vogel,
Flattern, Flattern.

Ein Gegenstand taucht vor ihr auf, sinkt vom Himmel,
blutige Tranen auf Weil3, nahe genug, um ihn zu beruhren.
Er schwebt wie eine Feder herab, langsam, fast anmutig.
Sie kann das Rot, tiefdunkel und sehr real, auf den Federn
sehen. Kann den blutigen Streifen am Hals sehen, wo die
Explosion den Kopf abgerissen hat. Und spurt irgendwo in
ihrem Hinterkopf, dass sie schreit. Doch da ist kein Laut,
kein Schmerz, uberhaupt keine Empfindung. Die Welt ist zu
einem einzigen Ereignis zusammengeschrumpft: Vor ihr
schwebt eine kopflose Taube mit unwirklicher Langsamkeit
zu Boden.

Sie sieht, wie der Hals krampfhaft zuckt. Sie sieht, wie
Blut aus dem Korper pulst. Die Tropfen fliegen langsam
durch die Luft, perfekte rote Perlen, halb erstarrt in ihrer
Bewegung. Sie fallen auf ihr Kleid, ihre Haut. Sie sieht das
Rot auf ihren Armen, spurt es klebrig in ihrem Nacken. Sie
schreit, fuhlt den leichten roten Regen auf ihrer Zunge und
kommt nicht umhin, ihn zu schmecken - frisch, warm und
salzig -, als sie sich automatisch mit der Zunge uber die
Lippen fahrt. Und die gedankliche Umsetzung dreht ihr den
Magen um, lange bevor die physische Reaktion einsetzt.

Die Zeit bleibt stehen. Die Taube verharrt vor ihr, als
wolle sie sagen: Das ist der Moment. Dann setzen die
Sekunden wieder ein. Mit einem plotzlichen, brutalen
Klatschen prallt sie auf der Erde auf, und als sie zu wurgen
beginnt, weild sie, dass dieses Ereignis, obgleich nur
Vorbote anderer, weit verhangnisvollerer Geschehnisse, sie
fur den Rest ihres Lebens pragen wird. Irgendwann, in



einer anderen Zeit, erbricht sich ein junges Madchen im
Patio seines Elternhauses, den kleinen, zerfetzten Korper
einer Taube vor seinen FufSen. DraufSen der Larm der
Waffen, der Geruch von Blut.

La Soledad.

Dona Caterina sieht ihre Geister schwinden, langsam in
der Nachmittagssonne verblassen. Unvermittelt kommt
Arger in ihr hoch: Warum jetzt? Warum ruhen die Toten
nicht in ihren Grabern? Tranen brennen in ihren
Augenwinkeln. Sie empfindet Scham uber den sauren
schalen Nachgeschmack von Manzanilla in der Kehle. Ein
kleines Mittagessen, ein Schluck aus dem Plastikbehalter,
den die Stundenhilfe um die Ecke kauft, heilse, schlaftrage
Nachmittage. Aber wenigstens hat das die Traume
vertrieben, schon seit Jahren, fast so erfolgreich, dass sie
sie vergessen konnte.

Ein Gerausch erregt ihre Aufmerksamkeit. Bei aller
Hinfalligkeit sind ihre Augen, ihre Ohren so scharf wie eh
und je. Eine Bewegung in einer Ecke des Patios. Sie
beobachtet, wie eine Gestalt hinter der purpurfarbenen
Bougainvillea in Richtung Mauer verschwindet. Die Gestalt
ist halb von den Baumen verdeckt. Sie sieht nur Rot,
uberall Rot. Kein Gesicht, keine Identitat.

Tiefes Rot, die Farbe von Taubenblut.

Sie spurt, wie ihre Verargerung zunimmt, stutzt sich auf
die Armlehnen ihres Sessels und stemmt sich hoch. Thre
Glieder schmerzen. Sie greift nach dem alten Kruckstock,
ohne den sie inzwischen nicht mehr auskommt; und ihre
Hilflosigkeit macht sie noch zorniger.

»Gesindel, Gesindel, Gesindel«, schreit sie durch die
geoffnete Tur. Ihre Stimme hallt durch den Patio, klingt in
ihren Ohren wie das Krachzen einer Krahe. Neue Tranen
treten ihr in die Augen.



»Du diebischer Nichtsnutz! Spionierst einer alten Frau
hinterher, anstatt dir dein Essen durch ehrliche Arbeit zu
verdienen. Komm her. Du kriegst von mir, was du verdienst.
Ich schiebe dir meinen Stock ins Hinterteil, du
nichtsnutziger Lummel!«

Blatterrascheln in der Ecke des Patios, ein Schnaufen.
Die rote Gestalt klimmt an der Mauer empor und
verschwindet.

Sie verspurt Erleichterung, dann Scham uber ihr Leben:
Sie erwacht, isst, schlaft und zahlt dann die Pesetas, um
sich zu vergewissern, dass sie morgen das gleiche machen
kann. Und jetzt muss sie junge Diebe anschreien, die sie
berauben wollen.

Sie lehnt sich in ihrem Sessel zuruck und sieht sich im
Raum um. Die wertvollsten Mobel sind langst fort, im
Auktionshaus an der Calle Mayor gelandet. Die Gemalde,
das Porzellan, die chinesischen Teppiche. Das Gefuge ihrer
Erinnerungen an die Kindheit hat sich aufgelost, wurde
verstreut. Vor ihrem inneren Auge, dem aktiven,
vielgestaltigen Bereich ihrer Imagination, den sie
neuerdings bevorzugt, kann sie die Wohnungen der
nouveaux riches in den neuen Vierteln sehen, in denen sie
in engen Schuhkartons leben, Schulter an Schulter wie die
Armen, aber mit Fernsehgeraten und lauten Radios. Die
Symbole ihres Lebens und ihrer Herkunft verleihen ihren
oberflachlichen, schabigen Existenzen zwischen den
dunnen Gipswanden einen Hauch von Authentizitat.

Aber es fehlt nichts. Dessen ist sie sich fast sofort
gewiss. Alles, was noch da ist, stellt einen festen,
greifbaren Eckpfeiler in ihrem Leben dar. Den Verlust einer
Vase, einer Scherbe der Vergangenheit, hatte sie sofort
bemerkt.

Blinzelnd macht sich Dona Caterina bewusst, dass ihr
Denken fur kurze Zeit ausgesetzt hatte. Keine Uberlegung,



nicht einmal das vertraute und willkommene Aufwallen von
Arger, dieses plotzliche, stechende Gefiihl, das sie am
Leben erhielt. Das Alter fing an, sie zu versteinern,
langsam, von Tag zu Tag mehr. Dieser Prozess hatte bereits
vor Jahrzehnten begonnen, mit dem sanften Herabsturzen
einer kopflosen Taube. Doch dem unvermeidlichen Ende
entgegen beschleunigt er sich jetzt. Es macht ihr nichts
aus.

Sie schnuppert und weils Bescheid. Es ist der Geruch, der
alte Geruch.

Wieder qualt sie sich aus dem Rohrsessel hoch. Sie tragt
ein altes ausgeblichenes Kleid, das wie ein Sack an ihr
herabhangt. Die aufgedruckten, einst azurblauen Rosen
heben sich blass vom Untergrund schwarzlicher Blatter ab.
Ihre Haare, grau mit wenigen hellbraunen Strahnen, sind
zu einem strengen Knoten zusammengefasst. Thre
zerfurchten, walnussbraunen Zuge wirken noch immer
aristokratisch: ein Blick, der Unbedachte vernichten kann,
eine Hakennase, mindestens seit der Reconquista ein
Merkmal ihrer Familie, Wangenknochen, die fast spitz
unter den Augen aufragen. Als sie sich an ihrem Stock zur
Tur muht, sieht sie aus wie ein gebrechlicher alter Adler,
der auf Beute aus ist.

Dona Caterina dreht am Turknauf und betritt die Halle.
Sie ist grolS und hoch, vornehmer als ihr Zimmer.
Sonnenlicht stromt durch die staubtruben Fensterscheiben
uber der messingbeschlagenen Flugeltur. Der Boden ist
gefegt, die Fliesen glanzen, wie das nur hundertjahrige
Keramik kann. Eine Wand wird von einem riesigen Spiegel
bedeckt, blind an den Stellen, wo die
Quecksilberbeschichtung schadhaft geworden ist. Sie kann
sich aus der Entfernung in ihm sehen: ein atherisches,
blasses Wesen, das mit dem Haus zu verschmelzen scheint.



So enden die groSen Familien, denkt sie, im Verfall, in
Schabigkeit, im blassen Abglanz ihrer Vergangenheit. Das
haben die Narren im Krieg nicht begriffen. Es gibt keinen
entscheidenden Wendepunkt, keinen apokalyptischen
Moment. Alles ... vergeht einfach, bis nichts bleibt als eine
Auswahl zufalliger Eintagserscheinungen, ohne Bezug
zueinander - es sei denn fur eine Geschichte, die kein
Lebender je ergrunden kann.

Wieder schnuppert sie, und ein kalter Schauer lauft ihr
uber den Rucken. Sie beginnt zu ahnen, was sie geweckt
hat. Der Dieb im Garten war es nicht.

Sie schlurft zu den anderen Raumen des Erdgeschosses.
Sie sind unbewohnt, aber wer kann sich da heutzutage
schon sicher sein? Je weiter sie sich von der Treppe
entfernt, desto schwacher wird der Geruch. Dennoch zieht
sie die Kette mit den Schlusseln aus der Tasche, dreht sie
rasselnd in den alten Schlossern und blickt hinein, schiebt
das Unvermeidliche auf. Doch sie sieht nur mit Tuchern
verhullte Mobel, die wie missgestaltete Gespenster darauf
warten, dass jemand sie zum Leben erweckt. Alle drei
Raume bieten das gleiche Bild: leblos, verstaubt, leer.

Nachdem sie die Tur des letzten Zimmers wieder
verschlossen hat, setzt sich Dona Caterina auf einen
kleinen, hochlehnigen Stuhl neben dem Spiegel.
Gegenuber, auf der anderen Seite des Raums, gibt es
bequemere Sitzgelegenheiten, aber sie mochte ihr
Spiegelbild nicht sehen. Sogar der Anblick ihres eigenen
Gesichts konnte sie erschrecken.

»Die Angel-Bruder, sagt sie vor sich hin und schuttelt
den Kopf. Im letzten Jahr hatten sie gut gezahlt, sie in
dieser Hinsicht nicht betrogen. Sie waren nur selten
anwesend. Sie hatten einen guten Ruf, sagten sie. Das
stimmte. Sie zeigten ihr die Zeitungsausschnitte uber die
Ausstellungen in London und New York, die Artikel in



auslandischen Hochglanzmagazinen. Aber sie hatten auch
einen anderen Ruf, was sehr schnell ersichtlich wurde. Das
Knallen von Turen zu mitternachtlicher Stunde. Seltsame
Besucher in absonderlicher Kleidung. Eine Andersartigkeit,
die sie gelegentlich angstigte, ihr eine Furcht einflofte, die
sie nur zu gut kannte.

Eines Tages, in der Halle, sah sie sie gemeinsam die
Treppe herunterkommen. Hand in Hand, kichernd wie
Kinder und in exotische Lederanzuge gekleidet, die sie
absolut schwachsinnig aussehen lielsen. Sie war nicht
dumm. Sie kannte sich mit derlei aus.

»Sie sind aus Barcelona«, sagte sie und sah ihnen mit
diesem Adlerblick in die Augen, den niemand, nicht einmal
die Bruder Angel mit ihren Adern voller Drogen ignorieren
konnten.

Pedro, der ruhigere, der mit dem blonden Haar, bei dem
sie sich immer fragte, ob es gefarbt war, nickte.

»Sind Sie Bruder? Richtige Bruder?«

»Si, Dona Caterina«, antwortete er (und sie erkannte,
dass der andere aus irgendeinem Grund der Sprache nicht
machtig zu sein schien). »Mehr als das. Wir sind
Zwillinge.«

Sie starrte die beiden an. Zwischen ihnen gab es absolut
keine Ahnlichkeit. Sie konnte es nicht glauben.

Pedro wirkte gekrankt. »Es stimmt. Wir wurden Sie doch
nicht anlugen. Sehen Sie.«

Er schuttelte seinen Bruder, dessen dunkle Augen leer
und unergrundlich wirkten. »Wir werden es der guten Frau
zeigen.«

Sie offneten die ReilSverschlusse ihrer Lederjacken und
zogen ihre weilsen, geruschten Baumwollhemden aus den
Hosen. Dona Caterina roch den Duft, der von ihnen
ausging: schwer, feminin.

»Sehen Sie her.«



Pedro deutete auf eine blasse Narbe an seiner Taille.
Seine Finger waren mit Farbe verschmiert: rot, blau, gelb.
Seine Nagel waren lang und schmutzig. Die Narbe war
etwa zehn Zentimeter lang und funf breit, mit kleinen
Schwielen an den Randern, wie die Risse einer
selbstzugefugten Wunde. Sie befand sich an seiner linken
Korperseite. Der andere Bruder hob sein Hemd und
enthullte eine blasse, schmale Taille. Auf der rechten Seite
sah sie eine nahezu identische Narbe.

»Sehen Sie«, sagte Pedro, »ich bin der rechte Zwilling,
Juan ist der linke. Bis zu unserem zweiten Lebensjahr
waren wir miteinander verbunden. Wir sind nicht nur
Bruder, wir sind Zwillinge. Wir sind nicht nur Zwillinge, wir
sind himmlische Zwillinge. «

Er lachte wie berauscht, doch da war eine Energie in
ihm, die nicht vom Alkohol kommen konnte.

»Das ist das Geheimnis, das Geheimnis unserer Kunst. In
unseren ersten beiden Lebensjahren waren wir ein Wesen
mit zwei Seelen. Jetzt sind wir zwei Wesen, zwei Seelen,
und doch schaffen wir« - er sprach das Wort aus, als ware
es heilig - »wie ein Mensch. Zwei Seelen, ein Ziel.«

Sie sah ihn an. Ihre Abneigung stiels ihr sauer auf.
»Verhalten Sie sich nachts bitte ruhiger«, sagte sie. »Und
unterlassen Sie alles, was dieses Haus in einen schlechten
Ruf bringen konnte. Nicht alles, was in Barcelona erlaubt
sein mag, ist es auch hier. Jedenfalls nicht unter meinem
Dach.«

»Wir werden Thnen nur Ehre bereiten, Madame.« Das
Franzosisch ging ihm glatt uber die Lippen, nicht zum
ersten Mal. »Eines Tages wird man eine Gedenktafel an
Threr Tur anbringen.«

Bei diesen Worten waren sie aus dem Haus gestolpert.
Aber der Larm hatte nachgelassen. Im letzten Monat war
kaum noch ein Laut von ihnen zu vernehmen gewesen. Und



ihr Geld war willkommen. Nein, das Geld war
lebensnotwendig.

Sie steht auf und macht sich bewusst, dass es das ist,
was sie am meisten furchtet. Sie ist zu alt, um neue
Menschen unter ihrem Dach aufzunehmen. Deshalb hat sie
sich nie bemuht, auch die anderen Zimmer zu vermieten.
Die Aufgabe, neue »Gaste« zu finden, sie zu uberprufen, sie
im Auge zu behalten und dafur zu sorgen, dass sie
rechtzeitig zahlten - das alles uberstieg ihre Krafte. Ganz
gleich, was sich hinter ihren verschlossenen Turen
abspielte: Die Bruder Angel zahlten regelmalSig und storten
sie inzwischen nicht mehr. Sie waren ihre
Ruckversicherung, bis das Ende kam. Zu verkaufen hatte
sie nichts mehr, nur noch das Haus selbst, aber wenn sie
das tat, wurde sie das ebenso umbringen wie eine
Krankheit oder ein junger Tunichtgut von der StralSe.

Dona Caterina seufzt und geht ohne einen Seitenblick an
dem riesigen Spiegel vorbei auf die Treppe zu. Fruher
einmal ist sie das Gelander hinunter in die Arme ihres
Vaters gerutscht. Fruher einmal. Jetzt umfasst sie es mit
einer faltigen, altersschwachen Hand, setzt einen Fuls auf
eine Stufe, zieht den anderen nach. Siebenundzwanzig
Stufen sind es - als Vierjahrige hat sie sie gezahlt -, und die
Bewaltigung jeder einzelnen kostet sie fast eine Minute. Als
sie oben angekommen ist, sinkt sie auf den Boden. Tranen
laufen ihr uber die Wangen. Thr Atem kommt in
keuchenden StofSen. Die Tur zum Zimmer steht halb offen,
der Gestank ist unertraglich: ein ubler, miasmatischer
Geruch, der sie bis ins Mark frosteln lasst.

La Soledad.

Das Telefon, ihr Telefon steht auf einem kleinen Tisch
nur einen Schritt hinter der geoffneten Tur. Aber nichts in
der Welt, nicht einmal der Herrgott personlich, konnte
Dona Caterina dazu bewegen, die Schwelle zu uberqueren.



Sie weils nicht, wie lange sie dort auf dem Boden sitzt, und
die Erinnerungen, die Schrecken zucken mit einer
Deutlichkeit durch ihren Kopf, die ihr die Galle die Kehle
herauftreibt.

Als die Welt aufhort, sich um sie zu drehen, wischt sie
sich mit dem Armel Uiber das Gesicht, steht auf, greift nach
dem Gelander und muht sich, Stufe um Stufe, weiter
hinauf. Das durch das Fenster uber der Tur dringende
Sonnenlicht wird blasser. DraulSen stimmen die Vogel ihr
Abendlied an. Sie braucht weitere zwanzig Minuten, um an
das Telefon in ihrem Zimmer zu gelangen.

In der Notrufzentrale des grolsen Polizeiprasidiums
hinter der Plaza de la Paz blinkt ein rotes Signal auf.
Miguel Domingo, ein ubergewichtiger Zivilist, der
uberzeugt ist, mit seiner Zeit etwas Besseres anfangen zu
konnen, als wirre Anrufe entgegenzunehmen, sieht es vor
sich blinken. Er trinkt eine San-Miguel-Dose leer, beilst von
seinem fetten Schinkenbrot ab, kaut, schluckt, rulpst und
streckt die Hand aus. Mit einem Hochstmal’ an
gelangweilter Aggressivitat legt er den Schalter um und
knurrt: »Digame. «

Aber es dauert eine Minute, bis Dona Caterina mit dem
Schluchzen aufhoren und zu sprechen beginnen kann.



Kapitel 2

Um sechs Uhr morgens ist die mehrspurige FernstralSe
nahezu leer. In einer Stunde werden die schweren Laster
aus Cadiz, Sevilla und Coérdoba die neue Autobahn
verstopfen, die am Rand stehenden Palmen in Wolken
schwarzen Dieselrauchs hullen und Auseinandersetzungen
mit den Einheimischen anzetteln, die aus den Vororten zu
ihren Arbeitsstatten wollen. Doch noch ist alles
paradiesisch friedlich.

Maria Gutierrez halt ein gleichmalsiges Tempo von
funfzig mit ihrem gemieteten Seat Ibiza, ihre muden,
schmerzenden Augen sind auf die Fahrbahn gerichtet. Der
kleine rote Wagen bleibt so lange wie moglich auf der
inneren Fahrspur. Sie hat keine Eile, lasst sich vom Verkehr
treiben und versucht nicht daran zu denken, wohin er sie
bringt. Seit zehn Jahren, seit einer Dekade, ist sie nicht
mehr in der Stadt gewesen. Und die Ruckkehr kommt ihr
vor wie ein unerwunschtes Eindringen in ihre eigene
Vergangenheit. Die Haare fliegen ihr um den Kopf, zerzaust
vom Fahrtwind, der durchs halbgeoffnete Fenster
hereinweht. Sie sind hellbraun, mit blonden Strahnen, zu
jung, zu ungebardig fur sie, ein Relikt von gestern. Ihre
klaren blauen Augen, sehr intensiv, fast bohrend, verlassen
die Fahrbahn, blicken auf Abfahrten und wieder zuruck,
halten nach Richtungen Ausschau, registrieren Anblicke,
die alte Erinnerungen wachrufen, die Vergangenheit
aufstoren, die irgendwo in ihrem Kopf begraben ist. Es sind
kluge, abgeklarte Augen in einem blassen, wachen Gesicht,



das eher faszinierend ist als schon. Maria Gutierrez ist
dreiunddreifSig: Sie hat die Augen einer zehn Jahre alteren
Frau und die Frisur einer Zwanzigjahrigen.

Vor sieben Stunden, mitten in der Nacht, hat sie ihre
Wohnung in einem Apartment-Hochhaus in der Neustadt
von Salamanca verlassen. Eine helle, saubere, aseptische
Umgebung. Der Abstand der Hochhausblocke ist von den
Behorden auf den Zentimeter genau genormt. Die grauen
Steinbauten strahlen Exaktheit aus, Korrektheit und eine
Art kalte, komfortable Teilnahmslosigkeit. Niemand stellt
um drei Uhr morgens seinen Mull vor die Tur. Lautes
Singen, nachtliche Parties und larmende
Familienauseinandersetzungen sind nicht gern gesehen.
Keiner kennt den anderen: Man steht morgens auf, geht
zur Arbeit, kommt heim, legt sich ins Bett. Man ist im
Norden, und das ist die »neue Stadt«: distanziert,
abweisend und doch von dem unausgesprochenen Gefuhl
beherrscht, etwas verloren zu haben. Aber auch sicherer.
Im Norden kennen Emotionen ihren Platz. Unter der
Oberflache, wohlverwahrt.

Im Suden ist es anders.

Sechs Stunden lang fuhr Maria Gutierrez uber
unbekannte Autobahnen. Ihr gefiel die Dunkelheit, die
Anonymitat, die Sicherheit, die sie verhiels. Dann, als die
Sonne strahlend uber der Bergkette im Osten aufging,
erreichte sie die Stadt.

Die Schnellstralle umfahrt die Altstadt entlang der
aulSeren Stadtmauer, die im neunten Jahrhundert von den
Arabern errichtet wurde. Dreihundert Jahre spater kehrten
die Christen im Triumph zuruck. Hinter diesen Mauern
planten sie den Feldzug, der zwei Jahrhunderte spater die
christliche Wiedereroberung Spaniens vollendete.
Funfhundert Jahre spater zerstorte ein anderer
Burgerkrieg die Halfte des honigfarbenen Mauerwerks.



Den Rest besorgten dann die Stadteplaner der sechziger
Jahre. Sie rissen sie ab, um Platz fur eine Verkehrsader aus
Asphalt zu schaffen.

Aber Reste der alten Umfriedung sind geblieben: hier ein
uberwolbtes Tor, dort ein Mauerfragment. Ein junger
Mann, jemand, der von ihren Haaren, ihren Augen
fasziniert gewesen war, hatte sie ihr einmal gezeigt, als sie
die Universitat besuchte. Damals, als ihre Gefuhle sie
verunsicherten, sie noch nicht gelernt hatte, sie zu
beherrschen und fest in sich zu verschlielsen. Jetzt kommt
sie an den Mauerresten vorbei, und in dem kleinen inneren
Spiegel, der unerwunscht aus dem Nichts auftaucht, sieht
sie sein Gesicht. Sie fragt sich, wo er jetzt ist - falls er noch
lebt. Irgendwo in ihrem Kopf regt sich eine Erinnerung an
ihren letzten Streit, an den Augenblick, als ihr seine
Intensitat, seine Nahe zu viel wurde. Als sie sich fur die
Sicherheit des Alleinseins und gegen das Risiko des
Zusammenseins entschied. Die Erinnerung ruhrt sich,
dreht sich im Schlaf, und nur fur den Fall, dass sie erwacht,
halt sie den Atem an, bis alles in ihr wieder ruhig ist.

Das Auto fahrt an der alten Abzweigung nach Cadiz
vorbei, passiert die innere Stadtmauer, biegt rechts ab und
halt auf den Fluss zu, eine trage braune Wassermasse von
rund zweihundert Meter Breite. Auf seinem Weg aus den
Bergen in Cazorla zum Atlantik teilt sich der Guadalquivir
vor dem niedrigen Felsplateau, auf dem die Stadt
ursprunglich erbaut wurde. Er umflief3t es, bildet eine
kleine naturliche Insel: leicht zu verteidigen, aber zu klein,
um all die Menschen aufzunehmen, die die Stadt bald
anziehen sollte. Vorbei an den mittelalterlichen Kaianlagen
- Columbus ist hier einst gelandet -, vorbei an den
Ausflugsbooten, die auf Passagiere warten. Hinter der
blankpolierten Messingreling eines kleinen Dampfers



schrubbt jemand das Deck, von einer Zigarette fallt Asche
auf schimmernde Holzplanken.

Sie fahrt jetzt direkt am Ufer entlang. Nur ein schmaler,
tiefer gelegter Fullweg trennt sie vom Fluss. Auf ihm uben
ein paar Jugendliche fur die Fiesta: Horn, Trompete und
Trommeln qualen sich durch eine der alten Melodien. Sie
dringt einen Moment lang durch das halbgeoffnete Fenster
und verklingt dann uber dem Wasser, treibt auf den Alfabia-
Park auf dem gegenuberliegenden Ufer zu. Tauben stieben
auf, wie hochgescheucht von den Missklangen.

Vier Brucken fuhren in die Altstadt. Jede tragt den
Namen des Stadtviertels, in das sie fuhrt: Carmona,
Veracruz, Santana. Und El Viejo. Der Alte. Der barrio. Sie
erinnert sich an den Namen - der Spiegel ist wieder da und
diesmal nicht zu verdrangen -, denkt an kleine Raume in
kleinen Wohnungen, schmale Betten, das Knacken von
Eisengestellen unter dem Gewicht von zwei Korpern. Sie
braucht nur an zwei der Brucken vorbei, um dann nach El
Viejo einzubiegen, doch stattdessen umkreist sie die ganze
Altstadt, lasst sich Zeit, weitere zwanzig Minuten, sucht
nach Ausreden und denkt an den vor ihr liegenden Tag. Es
gibt keine Entschuldigung. Heute wird es ruhig bleiben.
Die grolsen Feiern, die Hohepunkte finden erst am
Wochenende statt. Die Semana Santa hat gerade erst
begonnen. Die Absperrungsgitter scheinen noch sauber
gestapelt zu sein. Sie wurden noch nicht von nachtlichen
Zechern in den Fluss geworfen. Niemand hat die
Holztribunen fur die Paraden in Brand gesetzt. Niemand
schlaft seinen Rausch aus auf einer Bank am Fluss.

Golden und alt, mit drei eleganten Bogen, taucht die
Brucke nach El Viejo rechts vor ihr auf. Sie gibt Zeichen,
sieht in den Ruckspiegel und biegt auf die einspurige
StralSe ein. Die Ampel zeigt Grun, und der Wagen rauscht
durch, der Fahrtwind hallt an den alten Hauswanden wider.



Sie fahrt unter dem Almohadentor hindurch, einem
machtvollen, von Alter und Luftverschmutzung
verwitterten Triumphbogen, und erreicht die Plaza de la
Paz, biegt nach links, in den barrio. Sie erinnert sich an die
Stralse, findet die kleine unterirdische Parkgarage, stellt
das Auto ab und lauft zum Apartment hinauf. Sie offnet die
Tur, wirft ihre Tasche auf den Boden, reilst die Fenster auf,
wirft sich auf das Bett und starrt zur Decke.

Die Gerausche und Geruche der Stadt treiben von
draulSen herein. Ein Jahrzehnt ist vergangen, aber sie sind
die gleichen.



Kapitel 3

»Vielleicht ist sie eine Lesbe. Das muss es sein. Das ist es.
Eine Lesbe. Hochstwahrscheinlich, eindeutig.«

Sergeant Felipe Torrillo, »der Bar«, horte intensiv zu,
mit hochrotem Gesicht. Das war ungewohnlich fur die
Tageszeit. Torrillo, eins achtzig grols, zweieinhalb Zentner
schwer und mit dem Gesicht eines ubergewichtigen
Cherub, platzte fast vor unterdricktem Arger. Er horte
Quemada zu, dem Schandmaul des Reviers, und wunschte
sich meilenweit weg.

»Weilst du, Torrillo, du bist nicht firm in diesen Dingen.
Tief im Innern haben alle Lesben Schuldgefuhle. Sie
zerreilSen sich zwar pausenlos uber uns das Maul, aber in
Wirklichkeit brennen sie nur darauf, einen richtigen
Schwanz zu spuren. Darauf gebe ich dir mein Wort. Und
die da druben« - Quemada zeigte so auffallig auf die
zierliche Gestalt im Warteraum gegenuber dem
Dienstzimmer, dass ihr das nicht entgehen konnte - »ist
eine waschechte Lesbe. Ich fress einen Besen, wenn ich
mich irre. Sie fuhlen sich von Bullen angezogen, weil sie
wissen, dass wir ganze Kerle sind, anders als die kleinen
Tunten, mit denen sie sich sonst umgeben. Und weilst du,
warum? Weil sie hoffen, dass wir sie eines Tages kurieren.«

Das elektrische Licht beschien die Halbglatze des
alteren Mannes, spiegelte sich in seinem dunnen Lacheln
wider, dem dunnen Stoff seines Anzugs. Ein Jahr trennte
die beiden, aber es wirkte wie ein Jahrzehnt. Torrillo stand
auf. Sein Leinenanzug zeigte Knitterfalten, seine langen



braunen Haare waren hinten zu einem kurzen
Pferdeschwanz zusammengefasst - ein Relikt seiner langst
vergangenen Dienstzeit im Drogendezernat. Quemada sah
aus wie ein unterbezahlter Bankdirektor, er war fast
dreifSig Zentimeter kleiner, eindeutig zu dick und hatte sich
die verbliebenen Haarstrahnen wie Sardellen um seine
Glatze gelegt. Er keuchte beim Sprechen, SchweilSperlen
bedeckten seine Stirn. Quemada verschob einen Stapel
Unterlagen auf dem Schreibtisch, der aussah, als hatte
jemand einen Papierkorb darauf ausgeleert.

»Sag deiner kleinen Lesbe, wenn sie geheilt werden will,
konnte ich mich unter Umstanden bereitfinden, den Arzt zu
spielen.«

Drei der anderen Polizisten hinter ihm lachten dreckig
auf, sahen Torrillos Miene und verstummten.

»Du bist ein Blodmann, Quemadax, sagte der grofSere
Mann mit steinernem Gesicht. »Ein Blodmann.«

Torrillo suchte nach weiteren Worten, fand keine und
wiederholte sich noch einmal. Die Tur ging auf, und
Rodriguez trat ein. Der Capitan schnupperte: Zigaretten,
Schweils, billige chorizo und abgestandene Furze. Er warf
einen Blick in den Warteraum, sah Torrillo an, dessen
Gesicht inzwischen purpurrot war, und deutete in die
Richtung seines Buros. Die beiden Manner gingen uber den
Flur, und Torrillo offnete die Glastur. Sie traten ein und
setzten sich.

Aus seinem Ledersessel sah Rodriguez aus dem Fenster
uber den Platz zur Kathedrale hinuber, einer kuriosen
Mischung aus christlicher Gotik und muslimischer
Moschee, durch die sich die Touristen tagtaglich in langen
Schlangen hindurchwanden. Das war der Ausblick, sein
Ausblick. Er genoss ihn seit mehr als einem Jahrzehnt. Die
Art, wie er nachdenklich zur Kathedrale hinuberblickte,
wenn die Falle knifflig wurden, und dort Erkenntnisse zu



gewinnen schien, die dem Rest von ihnen verschlossen
blieben, war in Polizeikreisen zur Legende geworden. Sie
nannten ihn schon den »Alten«, lange bevor er das seinen
Jahren nach verdient hatte. Aus dem Chaos und der
Korruption, fur die die Polizei unter Franco stand, hatte er
etwas geschaffen, was funktionierte, Erfolge vorzuweisen
hatte. Und wenn sie nicht immer verstanden, wie er das
machte, trug das nur weiter zum Mythos bei, zur Magie.
Manchmal brauchte man eben nicht alles zu verstehen.
Der Torre del Oro, der dreihundert Jahre alte
Glockenturm, der einmal als Minarett gedient hatte, warf
einen langen, schmalen Schatten uber den Platz. Es war
halb neun Uhr morgens, und Rodriguez konnte sehen, dass
im Alarcon, der kleinen Bar, die die Polizisten
frequentierten, ein grofRer Teil der Morgenschicht Berge
von churros verputzte, Unmengen Kaffee und Schokolade
in sich hineinschuttete, Glaser mit conac leerte. Torrillo
liels dem Capitdn Zeit, sich mit dem Tag anzufreunden, und
empfand erneut die unbehagliche Besorgnis, die ihn seit
kurzem immer wieder uberfiel. Der Alte, der Capitan, zu
dem sie seit undenklichen Zeiten aufgeblickt hatten, sah alt
aus. Es hatte eine Zeit gegeben, in der sich jeder auf ihn
verlassen hatte. In der man sicher sein konnte, dass
Rodriguez schon regeln wiirde, was bei ihnen auch immer
schieflief, und das auf eine Weise, die ihnen unerfindlich
blieb. Aber das war jetzt schon lange her. Nun wirkte er alt,
bequem und zufrieden. Er musste knapp sechzig sein, am
Horizont winkte der Ruhestand, und er fing an
zuruckzuwinken: eine kleine casita an der Kuste. Endlich
mehr Zeit fur die Familie, von der er so oft sprach. Torrillo
sah ihn schon als Ruhestandler vor sich, wie sich das
lebhafte Gesicht unter der Sonne langsam mahagonibraun
verfarbte, die lebendigen dunklen Augen ihren Glanz
verloren. Das geschah bereits. Sie wussten es alle. Wenn



»Vielleicht noch nicht morgen«, sagte er, mit grofSen,
glucklichen Augen. »Auch noch nicht in der nachsten
Woche. Aber bald. Bald bin ich wieder da.«

Sie sieht ihn an, uberlegt sich ihre Frage genau. »Bar,
haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen eine Frage
stelle?«

Er steht neben dem Bett, stutzt sich mit beiden Handen
auf den weilSen Metallnachttisch, neben die Vase mit den
welkenden Blumen, und wartet.

»Es hort sich bestimmt verruckt an«, sagte sie. »Aber
das ist mir egal.«

Seine Augen funkeln sie an, etwas wie Erheiterung blitzt
in ihnen auf.

»Es geht um Woodstock. Den Film. Uber das Rock-
Festival. Haben Sie den eigentlich je gesehen? Ich weils,
wie absurd es ist, einen Polizisten so etwas zu fragen, aber
K

Eigentlich unwahrscheinlich, doch das Lacheln wird
noch breiter, und Torrillo beugt sich zu ihr, vertraulich.

»Das ist eine ganz komische Sache, Maria«, flustert er.
»Aber ich werde Thnen die Wahrheit sagen, wenn Sie mir
versprechen, Sie fur sich zu behalten. Sobald das GrofSmaul
Quemada davon Wind bekommt, werde ich meines Lebens
nicht mehr froh.«

Ein kaum spurbarer Schauer lauft ihr uber den Rucken.
»Ich verspreche es«, haucht sie.

»Ich habe den Film nie gesehen, Maria. Ich war dabei.
Vor Ort. Drei Tage lang. Von Anfang bis Ende.«

Er mustert sie. »Alles in Ordnung?«

Sie nickt. Ihr Hals ist ganz trocken, in ihren Ohren
rauscht es. »Weiter«, achzt sie.

»Ein Cousin von mir, aus Miami, hat fur Santana
Instrumente transportiert. Er setzte mich als Hilfskraft ein,
der Rest ergab sich. Ein anderer Bar. Wenn Sie sich den



Film ansehen, da, wo Country Joe and the Fish auftreten,
komme ich ins Bild. Ganz vorn, direkt an der Buhne. Mehr
Haare, weniger Pfunde. Aber eindeutig ich.«

Sie starrt ihn an, und das Licht spielt ihr einen Streich:
Um seinen Kopf beginnt die Luft zu leuchten, zu strahlen.

»Kein Regenc, sagt sie.

Und er lacht, ein tiefes, warmes Lachen.

»Kein Regen, Maria. Kein Regen.«

Inzwischen lasst die morgendliche Ubelkeit nach. Sie sieht
aus dem Fenster, legt eine Hand auf den Bauch und spurt
die Warme neuen Lebens.



Neugierig auf mehr?

Ein weiterer Thriller des Autors wartet bereits auf Sie:
THE STAKE - DIE STROHPUPPE von David Hewson

Ein kleiner Ort im Suden Englands, in dem jeder jeden kennt - und eine Hand
die andere wéascht ... Nach dem schmerzlichen Verlust ihres Babys zieht die
Jjunge Alison mit ihrem Mann nach Beulah, um fernab der hektischen Grolsstadt
ein neues Leben anzufangen. Doch was ihr zunachst wie die perfekte Idylle
erscheint, entpuppt sich schon bald als Albtraum: Beim Erntedankfest muss sie
mitansehen, wie eine Strohpuppe auf einem Scheiterhaufen verbrannt wird ...
Und fiir einen Moment scheint es ihr, als wiirde ein Mensch in der brennenden
Puppe stecken! Kann sie ihren eigenen Augen nicht mehr trauen - oder deckt
die eingeschworene Dorfgemeinschaft ein Monster, das ungestraft mordet?



Uber den Autor:

David Hewson wurde 1953 geboren und begann bereits im
Alter von 17 Jahren fur eine Lokalzeitung im Norden
Englands zu arbeiten. Spater war er Nachrichten-,
Wirtschafts- und Auslandsreporter bei der »Times« und
Feuilletonredakteur bei »The Independent«. Heute ist er
ein international bekannter Bestsellerautor. Sein Thriller
»Todesritual«, auch bekannt unter dem Titel »Semana
Santa«, wurde mit dem W. H. Smith Fresh Talent Preis fur
einen der besten Erstlingsromane ausgezeichnet und
verfilmt. Er schrieb die Bucher zur danischen Fernsehserie
»The Killing« und seine Nic-Costa-Kriminalromane wurden
weltweit zum grofsen Erfolg.

David Hewson veroffentlichte bei dotbooks bereits die Nic-
Costa-Kriminalromane »Das Blut der Martyrer« und »Der
Kult des Todes«, aulSerdem die Thriller »Todesritual,
»Burning Earth - Der Countdown lauft«, »The Stake - Die
Strohpuppe«, »The Cabin - Morderischer Rausch« und der
Spannungsroman »Die dunklen Schatten von Venedig«.

Die Website des Autors: davidhewson.com


https://davidhewson.com/

