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Prólogo

Alfredo Molano Jimeno 

En Colombia vivimos en una constante crisis de empatía que se expre-
sa en la incapacidad de calzarnos los zapatos del otro, más si estos son 
zapatos de barro. En el país urbano y centralizado, donde se vive a la 
velocidad 5G, sobre pavimento y con el código penal y moral en la mano, 
nada se sabe sobre lo que ocurre en esos rincones de Nariño y Cauca, de 
los Montes de María o del Bajo Atrato. En Bogotá, Medellín y Cali hay 
gente descalza, pero nunca con zapatos de barro. Para tener zapatos de 
barro es necesario saber cómo se puede trabajar la tierra con un arreglo 
“a medias”, “al tercio”, “al cambeo” o “a brazo prestao”, modalidades 
que, más que de contrato, son de trabajo y rigen la vida de la Colombia 
rural. Esa vida que con fidelidad narra Rocío Moreno en este libro, al 
retratar sus vidas y capturar su lenguaje.

En sus zapatos de barro es un libro que sabe a tierra, a trocha y a café 
endulzado con panela. Sus páginas huelen a fogón de leña, a montañas 
y sabanas, a sudor, sangre y llanto de las gentes llanas de esta Colombia 
desigual. Esas que emergen de la pobreza con inexplicable fuerza y digni-
dad. Las gentes de campos y sabanales cuyas vidas producen admiración 
y respeto, y siembran en quien los oye —o los lee, en esta ocasión— una 
pequeña incomodidad con nuestras propias vidas urbanizadas, mecánicas 
y apacibles. Este texto alberga el poder de sintonizar la vida campesina, 
al tiempo que tiene la capacidad de estremecer con los relatos de vida 
de sus personajes.
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La sabiduría de Faustino, un campesino nariñense hecho de maíz y 
hambre que relata con detalle los contornos de la economía campesina, 
esa que se vale de todas las formas de lucha, no en teoría política sino 
aplicada a la vida práctica. La economía campesina consiste en disponer 
de varias fuentes de ingresos para evitar la quiebra que se desencadena 
con una mala cosecha, un verano, la mortandad de un animal o cualquier 
de repente de esos que marcan el compás de la vida rural. Una economía 
que sobreagua en un milimétrico equilibrio en que los huevos se ven-
den para comprar sal y manteca, los cerdos son el seguro con el que se 
pagan las deudas o se sortean los imprevistos, el jornal ofrece el diario 
y la cosecha es la moneda de cambio.

La abnegación de Jacinta, que a sus veinte años parió sola, sobre un 
costal de fique, unos gemelos, y que ha pasado la vida dando tumbos 
para sobrevivir. Una vida lavada por necesidades y sinsalidas, como 
cuando vendió el lote que le heredó su padre para pagar su sepelio, o 
cuando huyó del papá de sus hijas por los maltratos y humillaciones que 
le infligía, o cuando recuerda las penurias que pasó por prestar plata pa-
ra poder tener su casa propia. Una casa que tuvo que ser rescatada del 
agiotista con el trabajo de sus hijas menores de edad que, como tantos 
hombres y mujeres del campo, encuentran en la coca un salvavidas del 
que terminan echando mano porque no hay maíz, ni arroz, ni hortalizas 
que se paguen como se paga la coca.

La sindéresis de Filomena, esa mujer sucreña que tiene fuerza para 
levantarse de las muertes de dos de sus hijos para seguir viviendo con 
una sonrisa. Un relato que pone al descubierto el papel que cumplen los 
menores de edad en la economía campesina, donde todo el que puede 
aportar lo hace indistintamente de su edad o condición. Y al tiempo que 
relata la lucha por sobrevivir en medio de las sequías se trasluce el dolor 
de las mujeres rurales, sometidas a los golpes y maltratos, a la violencia 
sexual y la resignación amorosa por razones económicas. Un relato que 
tiene tanto dolor como sabor. Sabor a ñame y a suero, a queso salado y 
berenjenas del patio.

Y esta realidad de la vida rural, donde los niños tienen un lugar en 
la economía familiar desde sus capacidades, es la misma en el rancho 
de Filomena, en Sucre, que en la casa de adobe de Remigio y Carmen, 
en Nariño. Como también son hijas de la misma violencia. Esa que se 
ensaña contra los cuerpos de las campesinas, como le pasó a Filomena 
en un invierno cuando tenía cinco años y al hijo del patrón le pareció 
tener derecho a someterla y violarla. O a Carmen cuando llegaron los 
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13Prólogo

armados a su casa y le hicieron lo innombrable y nunca pudo narrarlo 
ni tramitarlo, y ese dolor se transformó en un llanto añejo que le roba la 
tranquilidad y no la desampara.

La dualidad de la vida sencilla, pasada por violencias pero afinca-
da en el heroísmo de la gente que a pesar de tantos sufrimientos sigue 
trabajando, madrugando, sonriendo. Como lo hace Pedro al multiplicar 
el arroz mientras recuerda el día en que un árbol le cayó encima a su 
padre y “le jodió” la columna. Y aunque nunca pudo volver a trabajar, 
ya le había enseñado la senda del labriego, esa que siguiendo la pica del 
trabajo lo llevó a los sembraderos de coca del Magdalena Medio, a los 
que llegó como raspachín y de los que salió como encargado por honesto 
y trabajador. Ese Pedro capaz de explicar cómo la coca ha cumplido la 
doble función de afectar la cultura campesina y a la vez salvar la eco-
nomía rural, de la que viven no solo los jornaleros sino también los pa-
racos, la guerrilla, la fuerza pública, el alcalde y hasta el cura, porque si 
no hubiera sido por la coca, los campos colombianos ya estarían vacíos 
porque nadie vive del abandono.

Estos hombres y mujeres con zapatos de barro transmiten con fide-
lidad la función que ocupa la palabra en la vida campesina. La palabra 
que eterniza el conocimiento de la tierra y los ciclos de las aguas, que 
encuentra el término exacto fuera del diccionario que sirve de escritura 
pública y de ley de la vida. La palabra campesina que tiene un ritmo pro-
pio, de camino de herradura y galope en la niñez. La palabra sabia que 
trenza un dicho para cada situación y que bien saben expresar Faustino, 
Remigio, Nieves y Filomena. La palabra con dejo a café y a tabaco cuyo 
ritmo y sabiduría persiguió Alfredo Molano Bravo, de río en río, aguas 
arriba, entre trochas y fusiles, a lomo de mula y hasta en la selva adentro, 
y que sembró retoños en periodistas, economistas e historiadores que, 
como Rocío, siguen la senda de su perfume para narrar con hermosura 
los horrores y gestas que vive nuestra gente de pies de barro.
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Introducción

La pobreza rural es mucho más que un número.
Este libro cuenta una pequeña parte de las historias de seis campe-

sinos colombianos que, en su condición de vulnerabilidad o de víctimas 
de desplazamiento forzado por el conflicto armado, hicieron parte de un 
programa de alivio a la pobreza denominado Produciendo por Mi Futuro. 
El programa fue implementado en Colombia por el Departamento para la 
Prosperidad Social entre el 2015 y el 2017, y tenía como propósito la inclu-
sión productiva y la estabilización socioeconómica de estas poblaciones. 

La idea de este libro nace del deseo de presentar y compartir, en un 
formato diferente y para una audiencia mucho más amplia que la aca-
démica o la de formuladores de política, los aprendizajes y las experien-
cias del trabajo de campo que desarrollamos profesionales de las ciencias 
sociales y algunos economistas, para complementar los análisis basados 
en métodos cuantitativos. Además, el libro permite incluir elementos del 
trabajo de campo que no se incorporan en los reportes de investigación 
y que, por lo general, resultan olvidados y almacenados en los archivos 
de grabaciones y fotografías o extraviados en las notas de campo. En el 
mejor de los casos, las observaciones personales y vivencias se convierten 
en anécdotas. 

Los textos que siguen provienen de las grabaciones de entrevistas, 
notas y observaciones que recogí, junto a otros investigadores, como insu-
mos para el desarrollo del análisis cualitativo del programa Produciendo 
por Mi Futuro. 
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16 En sus zapatos dE barro

Los relatos presentados en este libro les permitirán a los lectores 
asomarse a la ventana de los hogares de estos seis campesinos colom-
bianos para conocer con algo de detalle cómo han sido sus vidas, cómo 
han enfrentado y cómo enfrentan la pobreza, cómo se adaptan y ajustan 
a los cambios estructurales y coyunturales, cómo superan los disturbios 
o las situaciones difíciles que los afectan, y —quizá— entender por qué
los programas de apoyo pueden influenciarlos de maneras tan disímiles.
Este libro no pretende hacer una evaluación del programa ni un análisis
descriptivo de la pobreza rural. Su esencia radica en ayudarnos a com-
prender, desde los relatos de estos campesinos, la humanidad detrás de
las privaciones que sufren los pobladores del campo colombiano y la
forma como las encaran.

Las historias de sus vidas y su experiencia en el programa nos en-
señan que si queremos contribuir a la superación de la pobreza rural, 
desde cualquier institución, posición o disciplina, debemos intentar 
comprender su dimensión humana antes que privilegiar los enfoques 
meramente estadísticos.

Entonces, este libro es un conjunto de relatos que muestra las historias 
de vida de Filomena, Jacinta, Nieves, Remigio, Faustino y Pedro, relatos 
que escribí a partir de seis visitas que realicé, entre el 2015 y el 2017, a ca-
da uno de sus hogares en el periodo de casi dos años de implementación 
de Produciendo por Mi Futuro. Además del trabajo de campo presencial 
tuve conversaciones telefónicas con los protagonistas. Estas se llevaron 
a cabo en agosto del 2020. La idea original era visitarlos de nuevo en sus 
parcelas, pero tal propósito fue imposible debido al confinamiento obli-
gatorio que nos impuso la pandemia de la covid-19. 

Cuatro de estos campesinos son originarios del departamento de 
Nariño (Remigio, Faustino, Jacinta y Nieves), en el sur de los Andes co-
lombianos, y dos son nacidos en las sabanas del departamento de Sucre 
(Filomena y Pedro), al norte del país. 

Con el propósito de garantizar el anonimato y proteger la integri-
dad de los protagonistas de este libro, me he permitido la licencia de 
identificarlos con nombres de personajes tomados de El llano en llamas, 
el célebre libro del escritor Juan Rulfo. Por las mismas razones, los nom-
bres de los municipios donde ellos residen también son ficticios. Este 
recurso no afecta la veracidad de las historias que acá presento. Quise 
hacer este homenaje a Rulfo porque los campesinos que él describe en 
El llano en llamas no son diferentes de los de muchos países de América 
Latina, cuya situación, al menos en Colombia, no ha mejorado de forma 

En sus zapatos de barro.indd   16En sus zapatos de barro.indd   16 3/08/21   10:13 a. m.3/08/21   10:13 a. m.



17IntroduccIón

significativa después de la publicación del libro. En Colombia, como en 
México, o en muchos otros lugares del subcontinente, tenemos varios 
pueblos como Comala.

Aunque el objetivo de esta publicación es llegar a una audiencia 
mucho más amplia que la académica, este libro puede ser no solo del 
interés de los científicos sociales que estudian la pobreza, sino también 
de los diseñadores e implementadores de proyectos de desarrollo rural, 
por varias razones. Tal y como lo sugiere el revisor anónimo del libro, 
el interés académico de este se centra en, al menos, tres líneas de inves-
tigación: “la etnografía de los mundos campesinos en la Colombia con-
temporánea, la etnografía de los proyectos de desarrollo y la etnografía 
del mundo campesino y los sistemas financieros”. 

La primera nos permite explorar la racionalidad de los campesinos 
dentro de su paisaje social, geográfico y económico, así como comprender 
la heterogeneidad existente entre ellos. La segunda línea nos acerca a las 
particularidades con las que cada hogar rural responde y se ve afectado 
por los proyectos de desarrollo, en varios ámbitos que son difícilmente 
mesurables de manera objetiva. De igual manera, describe las comple-
jidades reales y operativas que se presentan con las intervenciones de 
desarrollo. Por último, la tercera línea de investigación se relaciona con la 
descripción detallada de las situaciones que conducen a los campesinos 
a construir relaciones financieras formales e informales como elemento 
fundamental en el desarrollo de sus medios de vida. 

Espero que los relatos de En sus zapatos de barro permitan a los lec-
tores enriquecerse con las enseñanzas que me dejaron estas personas, y 
que marcaron mi vida. 
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Nota aclaratoria

Este libro nace de los resultados del proyecto de investigación “Plataforma 
de Evaluación y Aprendizaje de Programas de Graduación en América 
Latina”, desarrollado por la Facultad de Economía de la Universidad de los 
Andes y apoyado por la Fundación Capital, el Centro de Investigación en 
Desarrollo Internacional (idrc, por sus siglas en inglés) y la Fundación Ford.

En el marco de la plataforma me sumé, en el 2015, al equipo de la 
Facultad de Economía de la Universidad de los Andes que realizaría la 
evaluación de varias estrategias para el alivio de la pobreza en América 
Latina. En particular, apoyé la evaluación cualitativa del programa 
Produciendo por Mi Futuro en Colombia. 

Debido a que las historias del presente libro giran en torno al paso 
de sus protagonistas por ese programa, he decidido comenzar con la 
descripción, en esta nota aclaratoria, de las intervenciones de alivio a la 
pobreza, entre las que se encuentra Produciendo por Mi Futuro.

En el 2002 el Comité para el Progreso Rural de Bangladesh (brac, 
por sus siglas en inglés) inició allí la implementación de un programa de 
alivio a la pobreza, con un enfoque integral e innovador, conocido como 
“Desafiando las fronteras de la reducción de la pobreza/focalizando a los 
ultra-pobres” (Challenging the Frontiers of Poverty Reduction/Targeting 
the Ultra Poor [tup]). Este programa buscaba atender de manera holística 
los múltiples problemas que enfrentan los hogares en extrema pobreza, 
como inseguridad alimentaria, atención restringida en salud, estigma social 
y limitaciones en capacidades, activos y ahorros. Bajo este enfoque, que 
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se conoce en el mundo como enfoque de graduación, se busca “graduar” 
a los hogares de la extrema pobreza, a partir de proveerles un conjunto 
de intervenciones que les permitan lograr medios de vida sostenibles. 

Debido a los resultados positivos obtenidos en Bangladesh, y con el 
propósito de evaluar su impacto en otros contextos, el Grupo Consultivo 
de Ayuda a la Población más Pobre del Banco Mundial (cgap, por sus 
siglas en inglés: Consultative Group to Assist the Poor) y la Fundación 
Ford, junto con otros aliados, emprendieron el desarrollo de diez ejer-
cicios piloto de este enfoque de alivio a la pobreza en ocho países del 
mundo, entre ellos Etiopía, Ghana, Honduras, India, Pakistán y Perú. Los 
resultados obtenidos, entre otros autores, por Abhijit Banerjee y Esther 
Duflo, ganadores del Premio Nobel de Economía 2019, y publicados en 
la revista Science en el 20151, mostraron efectos positivos en ingresos, 
ahorros, posesión de activos, seguridad alimentaria, gastos en bienes 
diferentes a alimentos y bienestar.

Estos impactos positivos dispararon la implementación de iniciativas 
de graduación en el mundo, así como la de intervenciones inspiradas 
en su diseño. En Colombia el programa Produciendo por Mi Futuro fue 
planteado siguiendo tal enfoque; aunque no cuenta propiamente con 
todos los elementos del diseño original, sí incluyó varios de ellos, con la 
idea de mantener el concepto integral de la estrategia. 

Produciendo por Mi Futuro es, entonces, un programa de alivio a la 
pobreza que se implementó en diecinueve municipios de tres departa-
mentos de Colombia, y cubrió a una población beneficiaria de diez mil 
personas en situación de pobreza extrema, víctimas de desplazamiento 
forzado o que presentaban ambas condiciones. 

El objetivo general del programa era contribuir al mejoramiento de 
los activos productivos, financieros, humanos y sociales de la población 
en situaciones de vulnerabilidad, pobreza extrema y/o desplazamiento 
forzado, para su estabilización socioeconómica y su inclusión producti-
va. Produciendo por Mi Futuro esperaba alcanzar este objetivo a partir 
del logro de cinco objetivos específicos: (1) fortalecer las capacidades 
humanas y sociales de los participantes; (2) brindar educación financie-
ra y promover la cultura del ahorro y el acceso a servicios financieros; 

1 Banerjee, Abhijit, Esther Duflo, Nathanael Goldberg, Dean Karlan, Robert Osei, William 
Parienté, Jeremy Shapiro, Bram Thuysbaert y Christopher Udry, “A multifaceted program 
causes lasting progress for the very poor: Evidence from six countries”, Science 348, n.º 
6236 (mayo 2015). doi: 10.1126/science.1260799.
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(3) apoyar técnica y financieramente la creación o el fortalecimiento de
iniciativas productivas; (4) fortalecer el capital social orientado a pro-
mover la acción colectiva, y (5) fortalecer el desarrollo personal de los
participantes. Este último componente se incorpora porque se ha demos-
trado, en la literatura especializada, que mejoras en elementos como la
autoestima, la confianza, la autovaloración o la satisfacción con la vida
y la generación de aspiraciones y expectativas, son claves para lograr la
“graduación” efectiva de la pobreza.

El logro de los objetivos se enmarcó en el desarrollo de intervencio-
nes que incluían actividades de formación —realizadas a partir de visitas 
domiciliarias o por medio de dinamismos grupales (talleres) — y la en-
trega de un incentivo de un millón y medio de pesos a cada participante, 
para el montaje o el fortalecimiento de un emprendimiento productivo. 

Las visitas domiciliarias fueron desarrolladas por gestores, funcio-
narios de campo de Produciendo por Mi Futuro. En dichos encuentros 
estos llevaban a cabo actividades individuales de formación, utilizando 
para ello un programa de pedagogía digital (una aplicación para tableta) 
desarrollada por la Fundación Capital.

La aplicación estaba diseñada de tal forma que los participantes 
mismos fueran quienes manipularan la tableta, buscando el doble pro-
pósito de presentar diferentes temas de capacitación y de acercar a los 
participantes al manejo de tecnologías de información. El diseño peda-
gógico y didáctico de esta innovación pretendía —mediante videos de 
otros emprendedores, del uso de juegos, de la transmisión de mensajes 
clave y de la creación de personajes animados, entre otros—, facilitar el 
aprendizaje y la apropiación de conceptos en personas con muy bajos o 
nulos niveles educativos.

Las actividades grupales consistían en talleres en los que el gestor 
se reunía con un grupo de participantes para tratar diversos temas, uti-
lizando para ello una variedad de actividades lúdicas y pedagógicas.

En cuanto a los tópicos de capacitación provistos en las visitas do-
miciliarias y los talleres, estos incluían desarrollo personal y estableci-
miento de metas, educación financiera (por ejemplo, ahorro y manejo de  
deudas, finanzas personales), y otros relacionados con el desarrollo  
de un perfil de negocios para el emprendimiento productivo escogido 
por el participante. Para impulsar el proyecto se contó con un incentivo 
monetario otorgado por Produciendo por Mi Futuro.

Los seis campesinos de esta historia fueron beneficiarios de Pro-
duciendo por Mi Futuro, y algunos de ellos han sido —o continúan 
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siendo— beneficiarios de otros programas de protección social. Faustino, 
Nieves, Remigio, Filomena y Pedro hicieron parte de la Red Unidos, que 
atiende a los hogares en extrema pobreza, por medio de la identificación 
de limitaciones en cada hogar, y acompañando y apoyando el logro de 
metas específicas para superar esas limitaciones. La Red Unidos sirve, 
además, como puente entre los hogares en extrema pobreza y la oferta 
institucional del Estado. 

Por otro lado, los hijos menores de Filomena y los sobrinos de Pedro 
son beneficiarios de las transferencias del programa Familias en Acción, 
que están condicionadas a que los niños menores de seis años reciban 
controles de crecimiento y desarrollo, y los de seis años en adelante asistan 
a la escuela primaria o secundaria. Nieves, Faustino, Filomena, Pedro y 
Remigio fueron apoyados por el programa Red de Seguridad Alimentaria 
(ReSA), que además de entregar semillas y materiales para la instalación 
de una huerta casera, brindaba capacitaciones en temas agrícolas relati-
vos a la huerta, así como en manipulación y preparación de alimentos. 

Como se señaló en la “Introducción”, este libro no pretende hacer 
una evaluación de Produciendo por Mi Futuro, sino utilizar ese progra-
ma como ejemplo para mostrar cómo los campesinos se ven afectados 
de maneras muy disímiles por estas intervenciones, dependiendo de su 
contexto actual y de su historia de vida. 
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La Esperanza (Nariño)

En diciembre del 2015 realicé mi primer viaje de campo. En ese momento 
conocí a dos de los protagonistas de este libro: Jacinta y Faustino. Ambos 
residen en el mismo municipio, relativamente cerca el uno del otro, en 
el departamento de Nariño, al sur del país, en la frontera con Ecuador. 
Llegar a sus viviendas nos tomó, en esa primera visita, y en un vehículo 
privado, aproximadamente dos horas y treinta minutos, en un recorrido 
de algo más de cien kilómetros desde la capital del departamento (Pasto). 
Menos de la mitad del recorrido la realizamos a través de una carretera 
pavimentada, la Troncal de Occidente/vía Panamericana, que conduce al 
norte del país; como no llovió, no se nos presentó ningún inconveniente 
en ese primer tramo. La situación empezó a cambiar cuando llegamos a 
la siguiente etapa del recorrido: una carretera secundaria sin pavimentar. 
En días de lluvias, que se presentaron en tres o cuatro ocasiones durante 
nuestras visitas, llegar a las viviendas de Jacinta y Faustino nos podía 
tomar mucho más tiempo, porque las zanjas que se forman en las zonas 
sin pavimento se inundan y la carretera se torna resbaladiza y se cubre de 
niebla, lo que obliga al conductor a reducir sustancialmente la velocidad. 

Las condiciones de nuestros viajes me hicieron notar, sin preguntarlo, 
que La Esperanza es un municipio aislado, y ese aislamiento es el resultado, 
principalmente, de las condiciones de las vías de acceso, que hacen que 
los mercados sean pequeños y débiles, y que los productos cosechados 
por los campesinos que allí habitan sean comercializados, por lo general, 
cada domingo en el mismo pueblo, en una plaza que constituye el único  
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espacio de compra y venta de víveres e insumos. Afortunadamente, 
Jacinta y Faustino viven muy cerca de la cabecera municipal, ella a diez 
y él a quince minutos caminando. 

Algunos campesinos del departamento de Nariño están tan aislados 
de los mercados, de las instituciones educativas de secundaria y de los 
centros de salud que los funcionarios de campo del programa Produciendo 
por Mi Futuro, conocidos como gestores, debían combinar diferentes 
formas de transporte, y en algunas ocasiones caminar hasta dos horas 
para acceder a sus viviendas.

Quizá esa es la razón por la que Jacinta y Faustino, muy pocas veces 
en sus vidas, han ido a la capital del departamento; si necesitan hacer-
lo, toman un bus que hace el recorrido hasta la ciudad de Pasto, por un 
costo de seis mil pesos. Para tener una idea de lo que eso significa, debo 
resaltar que los jornales en este municipio pueden llegar a ser tan bajos 
que a veces no alcanzan a ser de ocho mil pesos por día, ni siquiera para 
pagar un recorrido de ida y regreso a la capital del departamento. Solo 
sale un bus diariamente, entre las cinco y seis de la mañana, y regresa en 
las horas de la tarde tipo tres y media o cuatro.

Los campesinos en este municipio viajan a la ciudad, casi siempre 
por razones de fuerza mayor, cuando en el centro de salud de nivel i que 
se encuentra en su municipio no pueden recibir atención médica espe-
cializada. Por ejemplo, Jacinta me contó que sufre de una enfermedad en 
su sistema reproductivo, cuyo tratamiento solo puede ser llevado a cabo 
por especialistas que se encuentran en los hospitales de Pasto. Aunque a 
Faustino no le gusta ir a la ciudad, cuando el parto de sus hijos mellizos 
se complicó, hace casi veinte años, los médicos de su pueblo decidieron 
remitir a su esposa a Pasto, adonde él la acompañó. Después de eso, 
Faustino ha ido a la capital en muy contadas ocasiones, y siempre por 
necesidad. Cuando le ha tocado, nunca lo ha hecho solo. 

A pesar de las condiciones de las vías, encontré, durante los reco-
rridos hasta La Esperanza, bellos paisajes montañosos donde abundan 
las pequeñas parcelas típicas del departamento de Nariño, dedicadas 
a diversos cultivos y pasturas. Parecen dibujadas a mano en altitudes 
que varían ampliamente. En general, observé que la agricultura en La 
Esperanza es de múltiples productos y, en el caso de los campesinos 
pobres, destinada en gran proporción al consumo exclusivo del hogar. 
En el paisaje también vi gallinas criollas corriendo por los huertos de 
las casas y por los caminos, cerdos pastando al aire libre o en encierros 
elaborados con materiales de la zona y, por supuesto, cuyes. Los cuyes 
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son roedores domesticados que están muy asociados a la cultura y a la 
gastronomía del sur de Colombia; los campesinos los mantienen en —o 
cerca de— las cocinas y los alimentan con residuos de alimentos huma-
nos y de las cosechas.

Aunque en el municipio donde residen Jacinta y Faustino no se en-
cuentran áreas con cultivos de uso ilícito, sí era frecuente, durante el pe-
riodo en que desarrollamos las visitas, que algunos campesinos, hombres 
y mujeres, se desplazaran hasta el corregimiento de Llorente a trabajar 
como raspachines, cosechadores de hoja de coca y en labores asociadas, 
por ejemplo, como fumigadores, cocineros o ayudantes de cocina. 

El corregimiento de Llorente se encuentra, aproximadamente, a se-
senta kilómetros del municipio de Tumaco y a doscientos veinticinco de 
Pasto, la capital del departamento. Las fumigaciones con glifosato en el 
vecino departamento del Putumayo desplazaron el cultivo de coca ha-
cia Llorente, que se convirtió en una de las zonas con mayor producción 
del país; además de las bondades que brinda la tierra para ese cultivo, la 
ubicación privilegiada —al contar con salidas hacia el océano Pacífico y 
Ecuador—, convirtieron a Llorente en una zona ideal para la siembra de 
coca, la producción de cocaína y el narcotráfico. La bonanza del cultivo 
ha estado acompañada de aspersión aérea, desplazamientos masivos e 
incremento de la violencia generada por grupos diversos como guerri-
lleros del Ejército de Liberación Nacional (eln) y de las disidencias de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo 
(farc-ep), y otras organizaciones delincuenciales.

De acuerdo con el Departamento Nacional de Estadística (dane), 
la población total de La Esperanza es de trece mil quinientas personas 
y se encuentra entre las más pobres del país: el índice de pobreza mul-
tidimensional es del 55,3 % para todo el municipio y del 65,3 % para 
la zona rural, más de veinticinco puntos porcentuales por encima del 
promedio rural nacional (40 %). Por esta razón, varios de los campe-
sinos que fueron convocados para participar en Produciendo por Mi 
Futuro, entre ellos Jacinta y Faustino, han sido beneficiarios de otros 
programas gubernamentales, como el de transferencias monetarias 
condicionadas, conocido como Familias en Acción, el programa Red de 
Seguridad Alimentaria (ReSA), programas para adultos mayores y co-
medores comunitarios del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(icbf), entre otros, aunque ninguno recibe o recibió todos estos apo-
yos, y no todos los que contaron con tales ayudas disfrutaron de ellas  
de manera simultánea. 
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