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PrROLOGO

Alfredo Molano Jimeno

En Colombia vivimos en una constante crisis de empatia que se expre-
sa en la incapacidad de calzarnos los zapatos del otro, mas si estos son
zapatos de barro. En el pais urbano y centralizado, donde se vive a la
velocidad 5G, sobre pavimento y con el cédigo penal y moral en la mano,
nada se sabe sobre lo que ocurre en esos rincones de Narifio y Cauca, de
los Montes de Maria o del Bajo Atrato. En Bogotd, Medellin y Cali hay
gente descalza, pero nunca con zapatos de barro. Para tener zapatos de
barro es necesario saber como se puede trabajar la tierra con un arreglo
“a medias”, “al tercio”, “al cambeo” o “a brazo prestao”, modalidades
que, més que de contrato, son de trabajo y rigen la vida de la Colombia
rural. Esa vida que con fidelidad narra Rocio Moreno en este libro, al
retratar sus vidas y capturar su lenguaje.

En sus zapatos de barro es un libro que sabe a tierra, a trocha y a café
endulzado con panela. Sus paginas huelen a fogén de lefia, a montanas
y sabanas, a sudor, sangre y llanto de las gentes llanas de esta Colombia
desigual. Esas que emergen de la pobreza con inexplicable fuerza y digni-
dad. Las gentes de campos y sabanales cuyas vidas producen admiracién
y respeto, y siembran en quien los oye —o los lee, en esta ocasiéon— una
pequefa incomodidad con nuestras propias vidas urbanizadas, mecénicas
y apacibles. Este texto alberga el poder de sintonizar la vida campesina,
al tiempo que tiene la capacidad de estremecer con los relatos de vida
de sus personajes.

11
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12 EN SUS ZAPATOS DE BARRO

La sabiduria de Faustino, un campesino narifiense hecho de maiz y
hambre que relata con detalle los contornos de la economia campesina,
esa que se vale de todas las formas de lucha, no en teoria politica sino
aplicada a la vida préctica. La economia campesina consiste en disponer
de varias fuentes de ingresos para evitar la quiebra que se desencadena
con una mala cosecha, un verano, la mortandad de un animal o cualquier
de repente de esos que marcan el compas de la vida rural. Una economia
que sobreagua en un milimétrico equilibrio en que los huevos se ven-
den para comprar sal y manteca, los cerdos son el seguro con el que se
pagan las deudas o se sortean los imprevistos, el jornal ofrece el diario
y la cosecha es la moneda de cambio.

La abnegacion de Jacinta, que a sus veinte afios pari6 sola, sobre un
costal de fique, unos gemelos, y que ha pasado la vida dando tumbos
para sobrevivir. Una vida lavada por necesidades y sinsalidas, como
cuando vendio el lote que le hered6 su padre para pagar su sepelio, o
cuando huy¢ del papa de sus hijas por los maltratos y humillaciones que
le infligia, o cuando recuerda las penurias que pasoé por prestar plata pa-
ra poder tener su casa propia. Una casa que tuvo que ser rescatada del
agiotista con el trabajo de sus hijas menores de edad que, como tantos
hombres y mujeres del campo, encuentran en la coca un salvavidas del
que terminan echando mano porque no hay maiz, ni arroz, ni hortalizas
que se paguen como se paga la coca.

La sindéresis de Filomena, esa mujer sucrena que tiene fuerza para
levantarse de las muertes de dos de sus hijos para seguir viviendo con
una sonrisa. Un relato que pone al descubierto el papel que cumplen los
menores de edad en la economia campesina, donde todo el que puede
aportar lo hace indistintamente de su edad o condicién. Y al tiempo que
relata la lucha por sobrevivir en medio de las sequias se trasluce el dolor
de las mujeres rurales, sometidas a los golpes y maltratos, a la violencia
sexual y la resignacion amorosa por razones econémicas. Un relato que
tiene tanto dolor como sabor. Sabor a hame y a suero, a queso salado y
berenjenas del patio.

Y esta realidad de la vida rural, donde los nifios tienen un lugar en
la economia familiar desde sus capacidades, es la misma en el rancho
de Filomena, en Sucre, que en la casa de adobe de Remigio y Carmen,
en Narifo. Como también son hijas de la misma violencia. Esa que se
ensafa contra los cuerpos de las campesinas, como le pas6 a Filomena
en un invierno cuando tenia cinco afos y al hijo del patrén le parecié
tener derecho a someterla y violarla. O a Carmen cuando llegaron los
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PROLOGO 13

armados a su casa y le hicieron lo innombrable y nunca pudo narrarlo
ni tramitarlo, y ese dolor se transformé en un llanto afiejo que le roba la
tranquilidad y no la desampara.

La dualidad de la vida sencilla, pasada por violencias pero afinca-
da en el heroismo de la gente que a pesar de tantos sufrimientos sigue
trabajando, madrugando, sonriendo. Como lo hace Pedro al multiplicar
el arroz mientras recuerda el dia en que un arbol le cay6 encima a su
padre y “le jodi6” la columna. Y aunque nunca pudo volver a trabajar,
ya le habia ensefiado la senda del labriego, esa que siguiendo la pica del
trabajo lo llevé a los sembraderos de coca del Magdalena Medio, a los
que lleg6 como raspachin y de los que salié como encargado por honesto
y trabajador. Ese Pedro capaz de explicar como la coca ha cumplido la
doble funcién de afectar la cultura campesina y a la vez salvar la eco-
nomia rural, de la que viven no solo los jornaleros sino también los pa-
racos, la guerrilla, la fuerza publica, el alcalde y hasta el cura, porque si
no hubiera sido por la coca, los campos colombianos ya estarian vacios
porque nadie vive del abandono.

Estos hombres y mujeres con zapatos de barro transmiten con fide-
lidad la funcién que ocupa la palabra en la vida campesina. La palabra
que eterniza el conocimiento de la tierra y los ciclos de las aguas, que
encuentra el término exacto fuera del diccionario que sirve de escritura
publica y de ley de la vida. La palabra campesina que tiene un ritmo pro-
pio, de camino de herradura y galope en la nifiez. La palabra sabia que
trenza un dicho para cada situacion y que bien saben expresar Faustino,
Remigio, Nieves y Filomena. La palabra con dejo a café y a tabaco cuyo
ritmo y sabiduria persiguié Alfredo Molano Bravo, de rio en rio, aguas
arriba, entre trochas y fusiles, alomo de mula y hasta en la selva adentro,
y que sembré retofios en periodistas, economistas e historiadores que,
como Rocio, siguen la senda de su perfume para narrar con hermosura
los horrores y gestas que vive nuestra gente de pies de barro.

En sus zapatos de barro.indd 13 3/08/21 10:13a.m.



En sus zapatos de barro.indd 14 3/08/21 10:13a.m.



INTRODUCCION

La pobreza rural es mucho mas que un nimero.

Este libro cuenta una pequefia parte de las historias de seis campe-
sinos colombianos que, en su condicién de vulnerabilidad o de victimas
de desplazamiento forzado por el conflicto armado, hicieron parte de un
programa de alivio a la pobreza denominado Produciendo por Mi Futuro.
El programa fue implementado en Colombia por el Departamento para la
Prosperidad Social entre el 2015 y el 2017, y tenia como propésito la inclu-
sion productiva y la estabilizacion socioecondémica de estas poblaciones.

La idea de este libro nace del deseo de presentar y compartir, en un
formato diferente y para una audiencia mucho mas amplia que la aca-
démica o la de formuladores de politica, los aprendizajes y las experien-
cias del trabajo de campo que desarrollamos profesionales de las ciencias
sociales y algunos economistas, para complementar los andlisis basados
en métodos cuantitativos. Ademas, el libro permite incluir elementos del
trabajo de campo que no se incorporan en los reportes de investigacion
y que, por lo general, resultan olvidados y almacenados en los archivos
de grabaciones y fotografias o extraviados en las notas de campo. En el
mejor de los casos, las observaciones personales y vivencias se convierten
en anécdotas.

Los textos que siguen provienen de las grabaciones de entrevistas,
notas y observaciones que recogi, junto a otros investigadores, como insu-
mos para el desarrollo del anédlisis cualitativo del programa Produciendo
por Mi Futuro.

15
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16 EN SUS ZAPATOS DE BARRO

Los relatos presentados en este libro les permitirdn a los lectores
asomarse a la ventana de los hogares de estos seis campesinos colom-
bianos para conocer con algo de detalle como han sido sus vidas, como
han enfrentado y cémo enfrentan la pobreza, como se adaptan y ajustan
a los cambios estructurales y coyunturales, como superan los disturbios
o las situaciones dificiles que los afectan, y —quizd— entender por qué
los programas de apoyo pueden influenciarlos de maneras tan disimiles.
Este libro no pretende hacer una evaluacién del programa ni un anélisis
descriptivo de la pobreza rural. Su esencia radica en ayudarnos a com-
prender, desde los relatos de estos campesinos, la humanidad detras de
las privaciones que sufren los pobladores del campo colombiano y la
forma como las encaran.

Las historias de sus vidas y su experiencia en el programa nos en-
sefian que si queremos contribuir a la superacién de la pobreza rural,
desde cualquier institucion, posicién o disciplina, debemos intentar
comprender su dimensién humana antes que privilegiar los enfoques
meramente estadisticos.

Entonces, este libro es un conjunto de relatos que muestra las historias
de vida de Filomena, Jacinta, Nieves, Remigio, Faustino y Pedro, relatos
que escribi a partir de seis visitas que realicé, entre el 2015 y el 2017, a ca-
da uno de sus hogares en el periodo de casi dos afios de implementacion
de Produciendo por Mi Futuro. Ademas del trabajo de campo presencial
tuve conversaciones telefonicas con los protagonistas. Estas se llevaron
a cabo en agosto del 2020. La idea original era visitarlos de nuevo en sus
parcelas, pero tal propésito fue imposible debido al confinamiento obli-
gatorio que nos impuso la pandemia de la covip-19.

Cuatro de estos campesinos son originarios del departamento de
Narifno (Remigio, Faustino, Jacinta y Nieves), en el sur de los Andes co-
lombianos, y dos son nacidos en las sabanas del departamento de Sucre
(Filomena y Pedro), al norte del pais.

Con el propésito de garantizar el anonimato y proteger la integri-
dad de los protagonistas de este libro, me he permitido la licencia de
identificarlos con nombres de personajes tomados de EI llano en llamas,
el célebre libro del escritor Juan Rulfo. Por las mismas razones, los nom-
bres de los municipios donde ellos residen también son ficticios. Este
recurso no afecta la veracidad de las historias que acd presento. Quise
hacer este homenaje a Rulfo porque los campesinos que él describe en
El llano en llamas no son diferentes de los de muchos paises de América
Latina, cuya situacién, al menos en Colombia, no ha mejorado de forma
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INTRODUCCION 17

significativa después de la publicacién del libro. En Colombia, como en
Meéxico, o en muchos otros lugares del subcontinente, tenemos varios
pueblos como Comala.

Aunque el objetivo de esta publicacién es llegar a una audiencia
mucho mas amplia que la académica, este libro puede ser no solo del
interés de los cientificos sociales que estudian la pobreza, sino también
de los disefiadores e implementadores de proyectos de desarrollo rural,
por varias razones. Tal y como lo sugiere el revisor anénimo del libro,
el interés académico de este se centra en, al menos, tres lineas de inves-
tigacion: “la etnografia de los mundos campesinos en la Colombia con-
tempordnea, la etnografia de los proyectos de desarrollo y la etnografia
del mundo campesino y los sistemas financieros”.

La primera nos permite explorar la racionalidad de los campesinos
dentro de su paisaje social, geografico y econémico, asi como comprender
la heterogeneidad existente entre ellos. La segunda linea nos acerca a las
particularidades con las que cada hogar rural responde y se ve afectado
por los proyectos de desarrollo, en varios &mbitos que son dificilmente
mesurables de manera objetiva. De igual manera, describe las comple-
jidades reales y operativas que se presentan con las intervenciones de
desarrollo. Por tiltimo, la tercera linea de investigacion se relaciona con la
descripcion detallada de las situaciones que conducen a los campesinos
a construir relaciones financieras formales e informales como elemento
fundamental en el desarrollo de sus medios de vida.

Espero que los relatos de En sus zapatos de barro permitan a los lec-
tores enriquecerse con las ensefianzas que me dejaron estas personas, y
que marcaron mi vida.
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NOTA ACLARATORIA

Este libro nace de los resultados del proyecto de investigacién “Plataforma
de Evaluacién y Aprendizaje de Programas de Graduacion en América
Latina”, desarrollado por la Facultad de Economia de la Universidad de los
Andes y apoyado por la Fundacion Capital, el Centro de Investigacion en
Desarrollo Internacional (IDRc, por sus siglas en inglés) y la Fundacién Ford.

En el marco de la plataforma me sumé, en el 2015, al equipo de la
Facultad de Economia de la Universidad de los Andes que realizaria la
evaluacion de varias estrategias para el alivio de la pobreza en América
Latina. En particular, apoyé la evaluacion cualitativa del programa
Produciendo por Mi Futuro en Colombia.

Debido a que las historias del presente libro giran en torno al paso
de sus protagonistas por ese programa, he decidido comenzar con la
descripcién, en esta nota aclaratoria, de las intervenciones de alivio a la
pobreza, entre las que se encuentra Produciendo por Mi Futuro.

En el 2002 el Comité para el Progreso Rural de Bangladesh (BRAc,
por sus siglas en inglés) inici6 alli la implementacién de un programa de
alivio a la pobreza, con un enfoque integral e innovador, conocido como
“Desafiando las fronteras de la reduccion de la pobreza/focalizando a los
ultra-pobres” (Challenging the Frontiers of Poverty Reduction/Targeting
the Ultra Poor [Tur]). Este programa buscaba atender de manera holistica
los multiples problemas que enfrentan los hogares en extrema pobreza,
como inseguridad alimentaria, atencion restringida en salud, estigma social
y limitaciones en capacidades, activos y ahorros. Bajo este enfoque, que

19
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20 EN SUS ZAPATOS DE BARRO

se conoce en el mundo como enfoque de graduacioén, se busca “graduar”
a los hogares de la extrema pobreza, a partir de proveerles un conjunto
de intervenciones que les permitan lograr medios de vida sostenibles.

Debido a los resultados positivos obtenidos en Bangladesh, y con el
proposito de evaluar su impacto en otros contextos, el Grupo Consultivo
de Ayuda a la Poblacién méas Pobre del Banco Mundial (cGAp, por sus
siglas en inglés: Consultative Group to Assist the Poor) y la Fundacién
Ford, junto con otros aliados, emprendieron el desarrollo de diez ejer-
cicios piloto de este enfoque de alivio a la pobreza en ocho paises del
mundo, entre ellos Etiopia, Ghana, Honduras, India, Pakistdn y Perd. Los
resultados obtenidos, entre otros autores, por Abhijit Banerjee y Esther
Duflo, ganadores del Premio Nobel de Economia 2019, y publicados en
la revista Science en el 2015', mostraron efectos positivos en ingresos,
ahorros, posesion de activos, seguridad alimentaria, gastos en bienes
diferentes a alimentos y bienestar.

Estos impactos positivos dispararon la implementacién de iniciativas
de graduacion en el mundo, asi como la de intervenciones inspiradas
en su disefio. En Colombia el programa Produciendo por Mi Futuro fue
planteado siguiendo tal enfoque; aunque no cuenta propiamente con
todos los elementos del disefo original, si incluy6 varios de ellos, con la
idea de mantener el concepto integral de la estrategia.

Produciendo por Mi Futuro es, entonces, un programa de alivio a la
pobreza que se implement6 en diecinueve municipios de tres departa-
mentos de Colombia, y cubri6 a una poblacién beneficiaria de diez mil
personas en situacion de pobreza extrema, victimas de desplazamiento
forzado o que presentaban ambas condiciones.

El objetivo general del programa era contribuir al mejoramiento de
los activos productivos, financieros, humanos y sociales de la poblacién
en situaciones de vulnerabilidad, pobreza extrema y/o desplazamiento
forzado, para su estabilizacion socioeconémica y su inclusién producti-
va. Produciendo por Mi Futuro esperaba alcanzar este objetivo a partir
del logro de cinco objetivos especificos: (1) fortalecer las capacidades
humanas y sociales de los participantes; (2) brindar educacién financie-
ra y promover la cultura del ahorro y el acceso a servicios financieros;

1 Banerjee, Abhijit, Esther Duflo, Nathanael Goldberg, Dean Karlan, Robert Osei, William
Parienté, Jeremy Shapiro, Bram Thuysbaert y Christopher Udry, “A multifaceted program
causes lasting progress for the very poor: Evidence from six countries”, Science 348, n.”
6236 (mayo 2015). doi: 10.1126/science.1260799.
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NOTA ACLARATORIA 21

(3) apoyar técnica y financieramente la creacion o el fortalecimiento de
iniciativas productivas; (4) fortalecer el capital social orientado a pro-
mover la accioén colectiva, y (5) fortalecer el desarrollo personal de los
participantes. Este tltimo componente se incorpora porque se ha demos-
trado, en la literatura especializada, que mejoras en elementos como la
autoestima, la confianza, la autovaloracién o la satisfaccion con la vida
y la generacion de aspiraciones y expectativas, son claves para lograr la
“graduacion” efectiva de la pobreza.

El logro de los objetivos se enmarcé en el desarrollo de intervencio-
nes que incluian actividades de formacién —realizadas a partir de visitas
domiciliarias o por medio de dinamismos grupales (talleres) — y la en-
trega de un incentivo de un millén y medio de pesos a cada participante,
para el montaje o el fortalecimiento de un emprendimiento productivo.

Las visitas domiciliarias fueron desarrolladas por gestores, funcio-
narios de campo de Produciendo por Mi Futuro. En dichos encuentros
estos llevaban a cabo actividades individuales de formacion, utilizando
para ello un programa de pedagogia digital (una aplicacion para tableta)
desarrollada por la Fundacién Capital.

La aplicacién estaba disenada de tal forma que los participantes
mismos fueran quienes manipularan la tableta, buscando el doble pro-
posito de presentar diferentes temas de capacitacion y de acercar a los
participantes al manejo de tecnologias de informacién. El disefio peda-
gogico y didactico de esta innovacién pretendia —mediante videos de
otros emprendedores, del uso de juegos, de la transmisiéon de mensajes
clave y de la creacién de personajes animados, entre otros—, facilitar el
aprendizaje y la apropiacion de conceptos en personas con muy bajos o
nulos niveles educativos.

Las actividades grupales consistian en talleres en los que el gestor
se reunia con un grupo de participantes para tratar diversos temas, uti-
lizando para ello una variedad de actividades lddicas y pedagogicas.

En cuanto a los topicos de capacitacion provistos en las visitas do-
miciliarias y los talleres, estos incluian desarrollo personal y estableci-
miento de metas, educacion financiera (por ejemplo, ahorro y manejo de
deudas, finanzas personales), y otros relacionados con el desarrollo
de un perfil de negocios para el emprendimiento productivo escogido
por el participante. Para impulsar el proyecto se cont6 con un incentivo
monetario otorgado por Produciendo por Mi Futuro.

Los seis campesinos de esta historia fueron beneficiarios de Pro-
duciendo por Mi Futuro, y algunos de ellos han sido —o contintian
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siendo— beneficiarios de otros programas de proteccion social. Faustino,
Nieves, Remigio, Filomena y Pedro hicieron parte de la Red Unidos, que
atiende a los hogares en extrema pobreza, por medio de la identificacion
de limitaciones en cada hogar, y acompafnando y apoyando el logro de
metas especificas para superar esas limitaciones. La Red Unidos sirve,
ademas, como puente entre los hogares en extrema pobreza y la oferta
institucional del Estado.

Por otro lado, los hijos menores de Filomena y los sobrinos de Pedro
son beneficiarios de las transferencias del programa Familias en Accién,
que estan condicionadas a que los nifios menores de seis afos reciban
controles de crecimiento y desarrollo, y los de seis afios en adelante asistan
a la escuela primaria o secundaria. Nieves, Faustino, Filomena, Pedro y
Remigio fueron apoyados por el programa Red de Seguridad Alimentaria
(ReSA), que ademads de entregar semillas y materiales para la instalacion
de una huerta casera, brindaba capacitaciones en temas agricolas relati-
vos a la huerta, asi como en manipulacién y preparacién de alimentos.

Como se sefal6 en la “Introduccién”, este libro no pretende hacer
una evaluacién de Produciendo por Mi Futuro, sino utilizar ese progra-
ma como ejemplo para mostrar cémo los campesinos se ven afectados
de maneras muy disimiles por estas intervenciones, dependiendo de su
contexto actual y de su historia de vida.
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En diciembre del 2015 realicé mi primer viaje de campo. En ese momento
conoci a dos de los protagonistas de este libro: Jacinta y Faustino. Ambos
residen en el mismo municipio, relativamente cerca el uno del otro, en
el departamento de Narifo, al sur del pais, en la frontera con Ecuador.
Llegar a sus viviendas nos tomo, en esa primera visita, y en un vehiculo
privado, aproximadamente dos horas y treinta minutos, en un recorrido
de algo més de cien kilémetros desde la capital del departamento (Pasto).
Menos de la mitad del recorrido la realizamos a través de una carretera
pavimentada, la Troncal de Occidente/via Panamericana, que conduce al
norte del pais; como no llovi6, no se nos present6 ningtin inconveniente
en ese primer tramo. La situacién empez6 a cambiar cuando llegamos a
la siguiente etapa del recorrido: una carretera secundaria sin pavimentar.
En dias de lluvias, que se presentaron en tres o cuatro ocasiones durante
nuestras visitas, llegar a las viviendas de Jacinta y Faustino nos podia
tomar mucho mas tiempo, porque las zanjas que se forman en las zonas
sin pavimento se inundan y la carretera se torna resbaladiza y se cubre de
niebla, lo que obliga al conductor a reducir sustancialmente la velocidad.

Las condiciones de nuestros viajes me hicieron notar, sin preguntarlo,
que La Esperanza es un municipio aislado, y ese aislamiento es el resultado,
principalmente, de las condiciones de las vias de acceso, que hacen que
los mercados sean pequenos y débiles, y que los productos cosechados
por los campesinos que alli habitan sean comercializados, por lo general,
cada domingo en el mismo pueblo, en una plaza que constituye el inico
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espacio de compra y venta de viveres e insumos. Afortunadamente,
Jacinta y Faustino viven muy cerca de la cabecera municipal, ella a diez
y él a quince minutos caminando.

Algunos campesinos del departamento de Narifio estdn tan aislados
de los mercados, de las instituciones educativas de secundaria y de los
centros de salud que los funcionarios de campo del programa Produciendo
por Mi Futuro, conocidos como gestores, debian combinar diferentes
formas de transporte, y en algunas ocasiones caminar hasta dos horas
para acceder a sus viviendas.

Quiza esa es la razoén por la que Jacinta y Faustino, muy pocas veces
en sus vidas, han ido a la capital del departamento; si necesitan hacer-
lo, toman un bus que hace el recorrido hasta la ciudad de Pasto, por un
costo de seis mil pesos. Para tener una idea de lo que eso significa, debo
resaltar que los jornales en este municipio pueden llegar a ser tan bajos
que a veces no alcanzan a ser de ocho mil pesos por dia, ni siquiera para
pagar un recorrido de ida y regreso a la capital del departamento. Solo
sale un bus diariamente, entre las cinco y seis de la mafiana, y regresa en
las horas de la tarde tipo tres y media o cuatro.

Los campesinos en este municipio viajan a la ciudad, casi siempre
por razones de fuerza mayor, cuando en el centro de salud de nivel 1 que
se encuentra en su municipio no pueden recibir atencién médica espe-
cializada. Por ejemplo, Jacinta me cont6 que sufre de una enfermedad en
su sistema reproductivo, cuyo tratamiento solo puede ser llevado a cabo
por especialistas que se encuentran en los hospitales de Pasto. Aunque a
Faustino no le gusta ir a la ciudad, cuando el parto de sus hijos mellizos
se complico, hace casi veinte afios, los médicos de su pueblo decidieron
remitir a su esposa a Pasto, adonde él la acompané. Después de eso,
Faustino ha ido a la capital en muy contadas ocasiones, y siempre por
necesidad. Cuando le ha tocado, nunca lo ha hecho solo.

A pesar de las condiciones de las vias, encontré, durante los reco-
rridos hasta La Esperanza, bellos paisajes montafiosos donde abundan
las pequenias parcelas tipicas del departamento de Narifio, dedicadas
a diversos cultivos y pasturas. Parecen dibujadas a mano en altitudes
que varian ampliamente. En general, observé que la agricultura en La
Esperanza es de multiples productos y, en el caso de los campesinos
pobres, destinada en gran proporcién al consumo exclusivo del hogar.
En el paisaje también vi gallinas criollas corriendo por los huertos de
las casas y por los caminos, cerdos pastando al aire libre o en encierros
elaborados con materiales de la zona y, por supuesto, cuyes. Los cuyes
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son roedores domesticados que estdin muy asociados a la cultura y a la
gastronomia del sur de Colombia; los campesinos los mantienen en —o
cerca de— las cocinas y los alimentan con residuos de alimentos huma-
nos y de las cosechas.

Aunque en el municipio donde residen Jacinta y Faustino no se en-
cuentran areas con cultivos de uso ilicito, si era frecuente, durante el pe-
riodo en que desarrollamos las visitas, que algunos campesinos, hombres
y mujeres, se desplazaran hasta el corregimiento de Llorente a trabajar
como raspachines, cosechadores de hoja de coca y en labores asociadas,
por ejemplo, como fumigadores, cocineros o ayudantes de cocina.

El corregimiento de Llorente se encuentra, aproximadamente, a se-
senta kilémetros del municipio de Tumaco y a doscientos veinticinco de
Pasto, la capital del departamento. Las fumigaciones con glifosato en el
vecino departamento del Putumayo desplazaron el cultivo de coca ha-
cia Llorente, que se convirti6 en una de las zonas con mayor produccién
del pais; ademads de las bondades que brinda la tierra para ese cultivo, la
ubicacién privilegiada —al contar con salidas hacia el océano Pacifico y
Ecuador—, convirtieron a Llorente en una zona ideal para la siembra de
coca, la produccién de cocaina y el narcotrafico. La bonanza del cultivo
ha estado acompanada de aspersién aérea, desplazamientos masivos e
incremento de la violencia generada por grupos diversos como guerri-
lleros del Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN) y de las disidencias de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo
(FARC-EP), y otras organizaciones delincuenciales.

De acuerdo con el Departamento Nacional de Estadistica (DANE),
la poblacién total de La Esperanza es de trece mil quinientas personas
y se encuentra entre las mas pobres del pais: el indice de pobreza mul-
tidimensional es del 55,3 % para todo el municipio y del 65,3 % para
la zona rural, mas de veinticinco puntos porcentuales por encima del
promedio rural nacional (40 %). Por esta razon, varios de los campe-
sinos que fueron convocados para participar en Produciendo por Mi
Futuro, entre ellos Jacinta y Faustino, han sido beneficiarios de otros
programas gubernamentales, como el de transferencias monetarias
condicionadas, conocido como Familias en Accién, el programa Red de
Seguridad Alimentaria (ReSA), programas para adultos mayores y co-
medores comunitarios del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
(ICBF), entre otros, aunque ninguno recibe o recibié todos estos apo-
yos, y no todos los que contaron con tales ayudas disfrutaron de ellas
de manera simultdnea.
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