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"Lo esencial es la emocidén. La escritura tiene que estar
viva, y aunque no sé cémo explicarlo, se trata de algo muy
sencillo: desde los griegos, la buena literatura te hace sentir
un nudo en la boca del estdmago. Lo demas no sirve para
nada".

FosTer WALLACE

"Aquellos afnos en que el mundo éramos nosotros y la vida
nuestra forma de bailar".

NATHAN BARR

"Llénate los ojos de asombro, vive como si fueras a morir
en los préximos diez segundos. Observa el universo".

RAYy BRADBURY



NECROLECTOS

Necrolecto. (Del griego: nekros [cadaver] y lexis
[lenguaje]). m. 1. Tono monocorde y gutural en el que
hablan los muertos. // 2. Lenguaje de los muertos.



Estaban todos ahi, en la azotea, colgados con ganchos de
carnicero a los cables de acero. Los enganchaban por las
axilas, algunos por la nuca, otros bocabajo por las plantas
de los pies. Como si fueran terneras. La sangre coagulada
en las baldosas reflejaba un mundo distorsionado de
antenas y nubes rojas. Entre los cuerpos, tras la cornisa, se
adivinaba el vértigo sucio de Puerto Jericé: la bahia, que
esplendia ciega en el atardecer. Era facil pensar desde alli
qgque el mundo se parecia a un caleidoscopio de escamas de
cristal, a un insecto de alas iridiscentes y liquidas. Las tubas
de algunos bugques amarrados en el dique resonaban una y
otra vez con tristeza maritima, lejana, cuando cerré la
puerta metalica del terrado tras de mi. Después abri el
maletin de cuero desgastado, extraje unos guantes de latex,
una mascarilla, diversas herramientas y un cuchillo ancho.
Me acerqué a un muerto cualquiera de la primera fila cuyo
cuerpo desnudo se balanceaba helado bajo la atmdsfera de
enero. Era el cadaver de una mujer rubia de unos treinta
afos que en vida debié de ser muy atractiva. Su cabellera
semejaba una hoguera apagada sobre sus hombros palidos.
Su boca, una pequefia herida en medio del rostro. Admiré su
belleza, le acaricié la mejilla. Luego apoyé el cuchillo, la
punta del cuchillo, contra el plexo solar. Empujé hasta
hacerlo penetrar en la carne y que solo asomara la
empufadura. Acto seguido deslicé la hoja hacia el ombligo
hasta chocar con los huesos del pubis. La carne se abrié
como un libro purulento y, confundido entre intestinos,
visceras y sangre, cayd un nudo mojado de frases. Se
desparramaron desordenadas a mis pies. El hedor me



abofeteé de inmediato, aunque me complaci pensando que
en verano era mucho peor. Me aproximé al siguiente cuerpo
a mi izquierda y repeti la operacién. Abri a mujeres y
hombres en canal uno tras otro, fila tras fila, hasta dejar la
azotea perdida de charcos de palabras que iban
pudriéndose, palpitando como recién nacidas, retorciéndose
igual que serpientes. La pestilencia era insoportable, pero
ya estaba acostumbrado a ella. Tan solo me habia mareado
o habia vomitado durante las primeras semanas en el oficio;
otros tardaban meses o incluso anos en acostumbrarse.
Aquellas masas de discurso que se extraian de los muertos
siempre me habian atraido. Estaban a medio camino entre
el testimonio personal y la literatura, que era una de mis
pasiones desde nifo. No llegué nunca a ser escritor
profesional, pero al menos las tenia a ellas. La gente las
llamaba de mil formas distintas: letratripas, despedidas,
viscerarios, palabreras, lenguas cadaver, testamentos...
aunque el término técnico era necrolectos y en nuestra
jerga profesional las llamdbamos inventarios. En lo que no
habia discusiéon era en la necesidad de extraerlos de la
carne antes de enterrar a los difuntos, si no, se acumulaban
gases que acababan haciendo estallar sus vientres de
manera violenta.

Todavia jadeaba tras el esfuerzo de abrir en canal cuarenta
y siete cadaveres. Desde que empezd la crisis se habian
triplicado los homicidios, quintuplicado los suicidios vy
duplicado las muertes por enfermedades graves por falta de
asistencia médica. Asi que normalmente me tocaba hacer
horas extra. Me apoyé sobre mis rodillas para recuperar el
aliento. Un nombre de mujer agonizaba en el suelo junto a
mis pies como un pez sacado del agua. Lo atrapé con la
mano izquierda sin prestarle demasiada atencién. Me alcé
de nuevo y me apoyé en la baranda. Le rebané cada silaba
de manera inconsciente mientras contemplaba el puzle de
edificios que conformaban Ila ciudad. Las gaviotas



sobrevolaban el atico, atraidas por la carrofa que vertia de
los fallecidos, pero la malla metadlica, que a manera de jaula
cubria la azotea-matadero, las mantenia alejadas.

Tras descansar unos pocos minutos, confirmé en el parte
del dia que ningun familiar habia reclamado los necrolectos
de aquella remesa de muertos, por lo que estaba de suerte
y terminaria antes incluso de que anocheciera. No tendria
que separar las frases mojadas de la marafa de intestinos
gruesos y delgados, ni desinfectar los viscerarios, ni
catalogarlos, ni embalsamarlos en los recipientes de cristal,
ni etiguetarlos. De todas formas me entretuve rebuscando
entre el basural de aparatos digestivos e inventarios.
Descubri una historia bastante interesante entre la partida
de aquella tarde. Pensé que me darian unos cuantos billetes
por ella en el mercado negro, asi que la guardé en un saco
de tela basta que aparté a un costado. Las palabras
pesaban lo suyo.

Después hice como siempre: barri con un cepillo de cerdas
rudas toda la carnaza, amontonandola en una de las
esquinas, la rocié con queroseno y la prendi fuego.
Desincrusté la sangre del suelo con una manguera a presioén
y rasqué de nuevo con el cepillo y litros de desinfectante
cada palmo de terraza. Limpié las herramientas que habia
utilizado y las cologué en el maletin de cuero. Al terminar
me sentia vacio y cansado. Me quité los guantes y los lancé
a las visceras que todavia ardian en una pira. Saqué un
cigarro de mi chaqueta y lo encendi. Solia fumar tras
terminar la jornada, apoyado en la red metdlica y con la
mirada perdida. Luego tiré la colilla al suelo y la pisé, agarré
la maleta de herramientas y el saco de tela con el
necrolecto que habia salvado de las llamas. Mahana por la
tarde empezaria de nuevo mi jornada. Otros retirarian mas
tarde los restos de carne quemada y los cuerpos para
incinerarlos al dia siguiente en los crematorios del puerto o
enterrarlos en los cementerios del extrarradio; después



tenderian a secar nuevos cadaveres. Ahora me quedaba
cruzar media ciudad con mi maletin y un saco cargado de
palabras a la espalda para llegar a casa. Debia de pesar
cerca de siete kilos. Cerré la puerta tras de mi con dos
vueltas de llave, encendi la luz y descendi una planta por la
escalera hasta el ascensor del atico.



(NOR-A257895-BTS) Te Illamabas Samuel Millington.
Trabajabas como ingeniero en una plataforma petrolifera
frente a las costas de Noruega. Tenias cuarenta y cinco
anos, un ligero acento extranjero al hablar y unos ojos
azules que el cielo bajo, pastoso, de aquellas latitudes tenia
de un fragil color gris. Hacia ya tres dias que habias
regresado a vuestra casa en Oslo tras siete meses rodeado
de mar, soledad industrial y gaviotas.

Colgaste el teléfono. Diste diez pasos ciegos. Te
derrumbaste en el sillén verde donde solias leer. Eran las
cinco en punto de la tarde. Ya siempre serian las cinco en
punto de la tarde, y una ansiedad dolorosa, amarilla, cubrié
las estancias vacias y quietas, como una marea. No verias
nunca mas a tu mujer ni a tu hija de diecisiete ahos.
Acababan de comunicartelo a través del teléfono. Era la
embajada de algun pais del sudeste asiatico que no
olvidarias jamas. Ellas estaban hospedadas en un hotel de
lujo frente a playas de arena blanca. Debian regresar el dia
siguiente.

—Un tsunami —te habia informado una voz circunspecta.

No hizo falta escuchar mas. Colgaste. Te tambaleaste diez
pasos eternos hasta el sillén verde.

Te llamabas Samuel. Samuel Millington. Tenias un buen
puesto de trabajo. Una buena mujer. Una hija de diecisiete
anos. Eras feliz con tu vida pero, tras siete horas
reflexionando a solas con la nada, decidiste quitartela.
Tardaron cuatro dias en darse cuenta. Te encontré la sefora
de la limpieza.



—Su mujer se la pegaba con otro. Iba a abandonarlo por su
amante. Ella y su hija estaban con el tipo cuando el
tsunami. Pero Samuel no lo sabia. Pobre diablo... —declaré a
los periodistas.



Mi casa era un atico reformado, amplio y desangelado, que
habia alquilado en un barrio céntrico de la ciudad: un cuarto
de bafo, una cocina con barra americana que daba a una
terraza soleada, un salén demasiado desnudo para sus
dimensiones —apenas un sofa, una mesa, cuatro sillas y
libros apilados en el suelo contra una de las paredes— con
una escalera de caracol que daba al altillo, donde se
encontraba mi habitacion y un pequeno cuarto que utilizaba
de estudio. Todo tan ordenado y limpio. Casi como si alli no
viviera nadie. Era mi manera de salvarme de la locura. En
un mundo en desorden precisaba de un refugio donde cada
cosa estuviera colocada meticulosamente en su sitio.
Cualquiera se hubiera extranado de mi conducta obsesiva,
pero no me importaba, nunca recibia visitas. Aquel atico era
mio. Solo mio. Mi pequeino paraiso artificial.

El oficio de necrolector no era demasiado complicado, pero
si bastante duro. No gozaba de mucha popularidad entre la
gente. A pesar de ello, aunque el hedor de la cadaverina se
me quedara impregnado en la piel y la ropa y fuera tan
dificil sacarselo de encima, no me disgustaba mi trabajo.
Disfrutaba abriendo cuerpos muertos, leyendo las palabras
gue nacian de la muerte. No me importaba que la gente me
evitase, vivir sin amigos ni parejas mas o menos estables. El
mundo resultaba mdas sencillo si uno no se implicaba
demasiado en nada ni con nadie. Disfrutaba de mis lecturas,
de mi soledad. Me gustaba perder las horas libres
transcribiendo en mi portatil, o literaturizando, algunos de
los inventarios de muertos que me caian en las manos:
(NOR-A257895-BTS), (FR-D428137-JTN), etc. Disfrutaba



duchandome una y otra vez hasta que se me dormian las
manos, escuchando musica en el salén, masturbandome
compulsivamente... Tantos anos abriendo cuerpos me
habian ido apartando del mundo imperceptiblemente hasta
que la vida era ya apenas una dulce molestia entre los
musculos que no me podia quemar.

Aquella noche, al llegar a casa, hice como siempre. Me
desnudé y me di una ducha caliente. Puse el mono de
trabajo a lavar. Luego sali a la terraza a fumar un cigarro.
Daba vértigo contemplar la calle desde aquella altura: los
coches avanzaban en riadas de luz roja, los carteles
luminosos palpitaban entre las calles como un corazén
artificial, el rumor de los barrios imitaba la respiracién de un
monstruo inabarcable.

Apagué el rubio americano y me dirigi al salén: un espacio
diafano, de techos altos y suelo de cemento pulido; un salén
en el que resaltaba la ausencia de un televisor. Puse un jazz
caliente y acido en el equipo de musica y subi al estudio
abuhardillado del altillo. En la parte donde el techado era
mas bajo, habia una mesa repleta de papeles
escrupulosamente amontonados en tres o cuatro mazos, un
ordenador portatil y un cenicero sin colillas. La pared de la
izquierda estaba cubierta por estantes colmados de libros,
ordenados por autores, épocas y géneros. Contra la de la
derecha, se apilaban unas cuantas cubas de cristal de
distintos tamanos que contenian los necrolectos que a
veces robaba de la azotea y que después vendia de
estraperlo. Las palabreras se conservaban durante semanas
0 incluso meses si se sumergia su carne en una mezcla de
formol y desinfectantes caseros. Si se tenia acceso a
materiales profesionales, se podia alargar su existencia
durante anos o décadas antes de que se deterioraran y
terminaran pudriéndose. Pero a mi me bastaba con
productos mas baratos: diez o doce dias era tiempo mas
que suficiente para darles salida. Algunos de aquellos



inventarios llegaban a alcanzar precios desorbitados en el
submundo de los contrabandistas, sobre todo los de
personajes famosos, psicépatas o las auténticas rarezas;
pero yo no habia tenido la suerte de encontrarme con uno
de aquellos tesoros. Quienes compraban inventarios eran de
lo mas variado, dependiendo del material que se vendiese y
de su precio: coleccionistas de familias acaudaladas,
psiquiatras, neurolinglistas, estudiantes, novelistas, poetas,
logéfagos, jubilados aburridos, lectores morbosos,
curanderos, tedlogos en busca de Dios, parasicélogos,
rateros de poca monta que revendian la mercancia en los
grandes hipermercados ilegales del extrarradio... Mis
clientes, por regla general, eran estos ultimos, pues el
material que llegaba a mis manos no era particularmente
especial y no interesaba a tipos mas serios.

Antes de venderlos, copiaba en mi ordenador los
inventarios que mas me llamaban la atencion. Me gustaba
coleccionarlos. Algunos los ficcionaba. Creo que por
entonces debia de guardar cerca de setenta. Normalmente
los inventarios eran una sucesidon extrana de palabras
inconexas o frases sin sentido, ejemplos de no textos, pero
a veces, al rajar un cadaver, aparecia una narracion mas
elaborada.

Siempre me habia preguntado por qué casi
invariablemente estaban escritas en segunda persona del
singular. Pero nunca obtuve una respuesta definitiva. Quizas
fuera por pura estética, o por desapego de uno mismo una
vez muerto. O por empatia hacia el otro. Neurélogos,
fildlogos, socibdlogos, psiquiatras y demas especialistas no
se ponian de acuerdo a pesar de existir innumerables libros
que trataban el tema. Que los inventarios utilizaran
normalmente la segunda persona del singular para
expresarse era un misterio que continuaba sin resolverse.
Como tantos otros en este mundo. A muchos chomskianos
les parecia la prueba definitiva de la existencia de una



gramatica universal, regida por unos principios comunes a
todas las lenguas que después se parametrizaban de una
manera concreta en cada idioma existente.



(HUN-T579246-PNG) Tenias sesenta y ocho anos cuando
todo termind. Durante los tres ultimos viviste en condiciones
miserables en un establo con goteras. Tu propia hija te
habia vendido como esclavo a una familia de campesinos
para pagar con el dinero un pasaje a Espana donde intentar
una vida mejor. No le guardabas rencor. La vida rural en
Hungria era dificil. El hambre y la desesperacién a veces
transformaban a las personas en monstruos. Trabajaste luna
tras luna para aquellos labriegos a cambio de un plato de
comida diario. Casi nunca te pegaron. Ahora que los
parroquianos del pueblo mas cercano habian denunciado la
situacion y las autoridades acudieron a impartir justicia, no
sabias qué cono hacer de ti. La libertad era una carcel peor.
No habia trabajo en la ciudad para alguien de tu edad. Tu
hija ya no vivia en Hungria ni querias volver a verla nunca.
Habias perdido las ganas de hablar y dormias entre
cartones. No todas las jornadas conseguias algo de comer.
El mundo era tan joven que ya no lo conocias; que ya no te
conocia. Preferiste acercarte una noche al puente del oeste
a contemplar por Ultima vez las estrellas heladas.

—Puerca vida —dijiste antes de saltar.



Introduje las palabras en los liquidos preservadores de la
cuba. La tapé con cuidado. Era la lengua cadaver de un
anciano hungaro que habia adquirido en el mercado negro
para revenderla a una extranjera que probablemente fuera
su hija. No me fue facil consequirla, pero tenia mis
contactos y aquella mujer estaba dispuesta a pagarme un
buen fajo de billetes a cambio: cinco veces mas de lo que
era habitual. Tres meses de cruzar mails con otros azoteas
qgque tenian conocidos en el extranjero habian merecido la
pena.

Recuerdo que me dirigia al bano a lavarme las manos
cuando sono el teléfono. Era Jan Vavrusa. Solo mascullé un
nombre: Alfredo. Luego dijo que me esperaba en el Musa
Jazz dentro de una hora, y colgd. El pasado me descargd un
punetazo en la cara.

Con aquella llamada se me quitd el hambre. Desde
mediados de los noventa apenas me habia cruzado con Jan
un par de veces. Jamas en la vida me habia llamado por
teléfono a casa. No sabia cédmo debié de conseguir mi
numero. Me servi una copa para templar los nervios. Sali a
la terraza. El mundo, alla afuera, de repente quemaba.
Pegué un trago al gintdénic. Luego lancé el vaso de tubo
contra la noche de cristal y senti ganas de gritar. Jan me
devolvid a mis veinte anos, cuando la vida era una tipa
arisca y drogada a la que habia que atar todas las noches a
la cama. Y darle mas. Y mas. Y mas.



A Jan Vavrusa lo habia conocido quince anos atras, mucho
antes de empezar a trabajar abriendo fiambres. Yo acababa
de dejar la facultad de letras, harto de una universidad
mediocre llena de estudiantes cretinos y profesores
desencantados. Las penurias econdmicas eran por entonces
mi dia a dia. Me ganaba la vida a duras penas en el puerto
descargando mercancias de cargueros rancios que llegaban
de paises del norte de Europa. No habia trabajo todos los
dias. Me acercaba al dique aun de madrugada y esperaba a
que los capataces me eligieran de entre todos los hombres
gque aguardaban en las darsenas. Si habia suerte, trabajaba
doce o catorce horas seguidas por un miserable sueldo con
el que tiraba adelante otra semana. A veces habia que
regresar a casa con las manos y el estbmago vacios, y la
rabia extendia sus rizomas en mi interior.

A Jan creo que me lo crucé por primera vez en aquel
verano de noches amarillas y pegajosas de mil novecientos
noventa y cuatro. Por entonces yo malvivia en una planta
baja del barrio pesquero, en un cuchitril himedo y oscuro,
con cuatro o cinco estudiantes mas. Desde la ventana que
daba a la plaza, podia adivinar unas pocas estrellas sucias
tras la cortina de polucién que cubria la ciudad. Recuerdo
que aquella noche me costaba dormir y los vuelos picados
de los mosquitos me tenian harto. Asi que me incorporé de
la cama, me enfundé unos bermudas gastados, una camisa
hortera a la que faltaban botones, me calcé unas sandalias
y sali a las calles a caminar sin rumbo para ver si me
cansaba.

Mis pasos insomnes me arrastraron hasta el puerto y sus



callejuelas goéticas, donde otros sonambulos y crapulas
tomaban copas frente a las puertas de distintos antros.
Junto al Musa Jazz descubri a un musico callejero con
aspecto de alcohdlico que tocaba un saxo como quien pone
sus dedos sobre la piel perfumada de una prostituta. La
musica parecia brotar del instrumento en llamaradas azules.
Un grupo de personas rodeaba al musico, que permanecia
ajeno a ellas. Bailaba con su saxo hasta fundirse en la
noche. Me dejé emborrachar por aquella melodia abrupta,
de una tristeza salvaje y al tiempo virginal. Las notas
parecian gemidos de buques fantasmas, trolebuses
cruzando bulevares de palmeras como un escalofrio, perros
ladrando en callejones sucios, mujeres arrojandose al vacio
desde los rascacielos, muchedumbres bajando y subiendo
las escaleras de los subterraneos, monedas golpeando una
mesa... El saxoféon le quemaba a aquel hombre en las
manos como el cuerpo de un angel obsceno. Recuerdo que
pensé gque escucharle se parecia a cruzar el infierno en taxi.

Cuando el tipo dejé de tocar, la gente se fue dispersando
calle abajo y calle arriba hacia distintos bares. Algunos
dejaron caer unas monedas en el estuche abierto del
instrumento. Mientras el musico recogia, me acerqué y nos
pusimos a hablar. Me dijo que se llamaba Jan, Jan Vavrusa,
gue no sabia como habia terminado aqui, en Puerto Jericd,
tan lejos de su pais.

—Vamos, te invito a una copa —le ofreci.

Tomamos vinos de tugurio en tugurio hasta casi el
amanecer, cuando se nos fundié la pasta. Nos reiamos de
nosotros mismos y lloramos al mundo y a antiguas mujeres
qgque no habiamos podido olvidar. A pesar de la diferencia de
edad, pareciamos amigos de siempre.

—Vente conmigo al Albatros y seguiremos el pedo —pidié
Jan cuando ya nos despediamos frente a la lonja de
pescadores, mientras algunas gaviotas se desperezaban en
los malecones. Acepté el ofrecimiento.



El Albatros resultd ser un sucio buque mercante
abandonado en una de las darsenas del dique del Oeste.
Alld malvivia Jan junto a una cuadrilla heterogénea y golfa
de proscritos: musicos callejeros, como él, poetas malditos,
rateros de poca monta, camellos argelinos, obreros en paro,
novelistas que nunca habian escrito una novela, boxeadores
acabados, matones alemanes, pintores que no tenian dinero
para lienzos, bailarinas alcoholizadas y jovencitas sin
demasiados escrupulos que traficaban con sus cuerpos. La
mayoria eran extranjeros, sobre todo gentes de Europa del
Este o Centro Europa. Las autoridades parecian hacer la
vista gorda y bastaba con que untaran un poco a la guardia
portuaria cada semana para que les dejaran en paz.

Recuerdo con nostalgia aquella primera visita al Albatros:
la fragil escalera que habia que subir para llegar a la borda,
el hedor de la basura acumulada, los camarotes de paredes
oxidadas, las ratas del tamano de gatos, aquella rubia
despeinada que después de chuparmela se puso a llorar
como una nifa y a la que no supe consolar porqgue no
hablaba mi idioma. También recuerdo lo que Jan me habia
dicho al despedirnos en la borda bajo un sol de justicia
horas mas tarde:

—Mejor no vuelvas. No hagas como nosotros. En este
barco no hay manana ni pasado manana. Cuidate, chaval.

Pese a su advertencia, durante los dos siguientes anos,
visité con frecuencia el buque abandonado y a Jan Vavrusa,
que era casi treinta anos mayor que yo. Soliamos
encontrarnos en el Musa Jazz, un lugar oscuro y caliente, la
guarida de todos los indeseables de aquella ciudad. Pero al
menos habia buena musica en directo y la cerveza era
barata. Cuando llegaba al local, Jan ya estaba montando
guardia en la barra, rodeado de botellines vacios. Si Jan
habia sacado algo de pasta aquella noche tocando en la
calle, pronto pasabamos a la ginebra. Y asi, ya mecidos por
una nube de alcohol, solia encontrarnos Alfredo, el amigo



africano de Jan, quien también era musico: percusionista.

Alfredo era un negro descomunal, de voz grave y gestos
hiperbdlicos, violentos. Su espafol era rudo, con un
marcado acento africano.

—En Guinea Ecuatorial tenia mujer —nos confesd de
repente una madrugada—. Estaba embarazada. El dictador
Macias Nguema nos independiz6 de Espaha. Pero los
musicos no le haciamos gracia. Demasiada gente no le
hacia gracia: encarcel6 o mandd asesinar a mas de cien mil
personas en aquellos anos. Vinieron a por nosotros. Una
noche. Yo consequi escapar, cruzar la frontera. Mi mujer no.
Estaba embarazada.

Tras las palabras de Alfredo, se acabaron por un rato las
risas. Jan le palmeé al enorme negro con carifio la espalda.

Seguimos tomando ginebra hasta que terminé el concierto
y el antro se fue vaciando de clientela. EI camarero nos
echd casi al alba, cuando se puso a recoger los taburetes y
se armd con una escoba. Salimos a la calle abrazados como
piratas y cantando canciones de borracho. El puerto
amanecia como una balsa de aceite. Un buque que atracaba
hizo sonar sus tubas y el sonido, espeso y lento, fue
tomando la ciudad de luz de harina. Nos despedimos frente
al Albatros. Yo no quise subir. Desperté a la tarde en mi
cama. La resaca me golpeaba a martillazos por dentro del
craneo.



En los ultimos tiempos Jan Vavrusa y yo nos habiamos visto
poco. Habian transcurrido casi quince anos desde aquel
verano en que nos conocimos. Y ahora habia recibido su
llamada. Alfredo, tan solo me habia dicho. Y tuve que ir a
buscarlo al Musa Jazz.

En cuanto lo vi, pude darme cuenta de que Jan seguia
alcoholizado, en edad de jubilarse, y que se habia
enganchado también a la farlopa. Lo vi mas flaco. Parecia
una marioneta escasa en las manos de un loco. Estaba
como lo recordaba siempre, acodado en la barra del Musa
Jazz, rodeado de botellines. Pero esta vez sin Alfredo.
Cuando Jan reparé en mi, hizo una mueca que queria ser
una sonrisa.

—Al final me hiciste caso, cabréon —dijo—. Te alejaste del
infierno. Nos dejaste en el Albatros.

No contesté. Solo apoyé un brazo por detras de su espalda
y pedi dos London n?® 1 con ténica azul.

—Esta vez invito yo —le informé.
Luego nos quedamos largo rato en silencio.

—Jodido negro —mascullé al fin Jan—... No cabia en la
camilla de la ambulancia. Tendrias que haberlo visto: una
montana negra. Olia a selva, tio. Por estas..., olia a selva.
Olia como un mono empapado de llorar. jCabrén! Era mi
Unico amigo... y el muy hijo puta se nos puso a oler a selva.
Jodido Alfredo...

Aquello fue lo ultimo que Jan me dijo. Luego se derrumbé
sobre la barra. Fue la Unica vez en que le vi llorar. Mientras
lloraba parecia un nifo con cara de viejo. Me levanté del



taburete, le revolvi el cabello a mi viejo camarada de farras
y lo agarré del brazo. Lo saqué a la noche y a las calles tras
dejar un billete junto a las copas. Lo arrastré hasta el
Albatros como pude y preparé un par de rayas con la
cocaina que Jan me tendié. Aquello espabilé un poco al
musico, pero continuaba sin hablar, ensimismado. Luego
cogidé su saxofén. Salié a cubierta. Y la belleza fue, a pesar
del mundo.

Me estremeci. La realidad era casi una postal gética: la
luna oxidada sobre el muelle, la silueta de Jan contra la
ciudad, haciéndole el amor a la noche con su saxo. Era un
genio perdido y destrozado por sus vicios. Envenenado de
soledad.

La muUsica poblo de tristezas la bahia.

La ciudad temblaba como una criatura inocente a la que
hubiera picado un escorpidn letal.



Un camarote cualquiera del Albatros. Ropa revuelta por el
suelo. Una guitarra descordada apoyada en pilas de libros
de distintos colores y tamanos. Diferentes instrumentos de
percusion. Una botella de ginebra volcada. La cama sin
hacer. Un retazo de dique entrevisto desde el ojo de buey. Y
Alfredo con el cuello roto. Balanceandose. Ahorcado con su
propio cinturén. Negro y desnudo como una noche de carne.
Ojos abiertos. Inexpresivos como cosas. El miembro inerte y
crudo entre las piernas. Una lengua azul de trapo. Cuatro
minutos habia durado su agonia. Después la nada. El
silencio perfecto. Apenas el timido eco de haber sido.

Cuando Jan lo encontré, llevaba horas sin vida.
Me dijo que el camarote apestaba a animal.
—Hedia como una puta choza en Africa —dijo.



Me desperté muy tarde y con resaca. Comi cualquier cosa,
tomé café, me afeité, me pegué una ducha interminable y al
fin parti a la azotea donde trabajaba. Ya anochecia. Al entrar
en el edificio, me saludé la portera. Me limité a contestarle
con un gesto de mi cabeza antes de entrar en el ascensor
reservado para los trabajadores de mi empresa. No podia
quitarme de la cabeza a Jan, su tristeza, la ausencia tan
nitida de Alfredo enrojeciendo sus o0jos. Cuando abri la
puerta del terrado, todas mis preocupaciones se esfumaron
de golpe ante lo que descubri.

Los cadaveres tendidos de los cables de acero estaban
descuartizados. Docenas de palabreras se hallaban
desparramadas por el suelo. Olia a visceras y podredumbre.
Primero pensé que se trataba de ladrones o yonquis que
habian saqueado a los difuntos para vender en el mercado
negro la mercancia robada, pero enseguida me di cuenta de
gue no era asi. Una muchacha de apariencia fragil, muy
palida de piel, cubierta de sangre, con la mirada enajenada,
respiraba con violencia animal. Su aliento formaba
remolinos de vapor junto a su boca de pintalabios rojo como
una bofetada. Era invierno y ella estaba de pie sobre la
cornisa humeda. La red metalica del terrado rajada frente a
ella. Empunaba un machete de carnicero en su mano
izquierda. Sin duda era la culpable de aquel pantano de
sangre y miembros amputados. Parecia trastornada, una
paciente fugada de un psiquiatrico. Se la veia tan desvalida
y ausente que crei que se iba a romper en cualquier
momento; hermosa y delicada como una orquidea de cristal
fino.



Avancé con precaucién, apartando a un lado los cuerpos
colgados, hasta llegar a apenas dos metros de ella. La
muchacha dejé caer el arma de su mano. Estaba temblando.
Se volvié de espaldas a mi y se dispuso a saltar al vacio.

—iEspera...! —qgrité.

Ella se quedd inmovil en el murete, aunque no se volvié a
mirarme. Era un espantapdjaros entre los terrados de la
ciudad. Unas gaviotas chillaban sobre nuestras cabezas. Me

acordé de Alicia, mi primera relacion seria, de como salté
desde un balcén para quitarse la vida anos atras.

—Tranquila. No hagas ninguna tonteria —le dije a la
muchacha con voz que trataba de ser suave—. No sé qué
cofo ha pasado aqui, pero todo tiene arreglo. Dame la
mano. Venga. No pasa nada. Solo quiero ayudarte. Si bajas
de ahi te invito a cenar donde quieras...

Ella se gir6. Me miraba sin verme. Temblaba como el
invierno. Parecia enferma. Se mordia los escualidos dedos
de la mano izquierda en un gesto inconsciente. Sus labios
manchados de pintalabios y sangre me conmocionaron, me
guemaban las coérneas de belleza. Asomaban nitidos bajo la
capucha de su chandal rojo, como la nube de odio que se
desprendia de sus ojos rasgados, enormes, de un verde
helado. Su piel semejaba porcelana. Le tendi una mano y
ella, inexpresiva, me la cogid. Tiré de la muchacha hacia mi
con fuerza, obligdndola a bajar de la cornisa. La muchacha
se escondié en mi abrazo y se apreté contra mi pecho. Se
revolvia en pequenas convulsiones, en un llanto sin
lagrimas. Nos dejamos caer al suelo.

—No pasa nada. Ya esta. Olvidalo. No pasa nada. Ya fue.

Estuvimos durante minutos abrazados en silencio. Hasta
que ella dejé de estremecerse. Entonces soné su movil y la
joven descolgd. La escuché hablar unas pocas frases en una
lengua que parecia eslava; probablemente ruso, pensé.

—Me voy —dijo la chica recomponiéndose. Su voz era



aspera y sonaba tan débil como una confidencia. Hablaba
despacio, con un leve acento extranjero que resultaba
sensual.

—;Me quieres decir qué pasa? —le pregunté mientras nos
levantabamos del suelo.

—Lo siento. No queria meterte en problemas...

—Joder, menos mal... ;COmo mierdas has abierto la
puerta?

La muchacha sorbié mocos:
—La cerradura era de juguete.

Yo pensé que era su boca la que parecia un juguete. Y al
pensarlo me senti incbmodo, no queria mas problemas, asi
que aparté de ella mi mirada.

—iNi siquiera vas a decirme cémo te llamas? A ver qué le
cuento yo al supervisor...

—Lo siento. Es complicado —la muchacha suspiré antes de
proseguir—. Pero gracias por esto...

—Co6rmac. Me llamo Cérmac.
—Gracias, Cérmac. Y por el abrazo. Lo necesitaba.

—iSeqguro que estas bien? ;No quieres que te acompane?
En serio, si necesitas hablar...

—No, paso. Estoy mejor. Me he de ir. Olvida todo esto.

—Como tu has dicho: complicado. Lo de hace un rato...
Ibas a saltar, hostias...

La muchacha aparté su mirada y se dirigid6 cansada hacia
la puerta de entrada al edificio. Antes de atravesarla se gird
hacia a mi y me dijo:

—Me debes una cena, no lo olvides. Lo dijiste antes.

Ambos sonreimos a medias. Su sonrisa era artificial,
forzada. Parecia la sonrisa impostada de una mufeca. No
me enteraria hasta mucho mas tarde de que pocas horas
antes esa muchacha habia sido violada en un apartamento



del dtico y que su vida era el peor de los infiernos.



