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"Lo esencial es la emoción. La escritura tiene que estar
viva, y aunque no sé cómo explicarlo, se trata de algo muy

sencillo: desde los griegos, la buena literatura te hace sentir
un nudo en la boca del estómago. Lo demás no sirve para

nada".
FOSTER  WALLACE

"Aquellos años en que el mundo éramos nosotros y la vida
nuestra forma de bailar".

NATHAN BARR

"Llénate los ojos de asombro, vive como si fueras a morir
en los próximos diez segundos. Observa el universo".

RAY  BRADBURY



NECROLECTOS

Necrolecto. (Del griego: nekros [cadáver] y lexis
[lenguaje]). m. 1. Tono monocorde y gutural en el que
hablan los muertos. // 2. Lenguaje de los muertos.



1.

Estaban todos ahí, en la azotea, colgados con ganchos de
carnicero a los cables de acero. Los enganchaban por las
axilas, algunos por la nuca, otros bocabajo por las plantas
de los pies. Como si fueran terneras. La sangre coagulada
en las baldosas reflejaba un mundo distorsionado de
antenas y nubes rojas. Entre los cuerpos, tras la cornisa, se
adivinaba el vértigo sucio de Puerto Jericó: la bahía, que
esplendía ciega en el atardecer. Era fácil pensar desde allí
que el mundo se parecía a un caleidoscopio de escamas de
cristal, a un insecto de alas iridiscentes y líquidas. Las tubas
de algunos buques amarrados en el dique resonaban una y
otra vez con tristeza marítima, lejana, cuando cerré la
puerta metálica del terrado tras de mí. Después abrí el
maletín de cuero desgastado, extraje unos guantes de látex,
una mascarilla, diversas herramientas y un cuchillo ancho.
Me acerqué a un muerto cualquiera de la primera fila cuyo
cuerpo desnudo se balanceaba helado bajo la atmósfera de
enero. Era el cadáver de una mujer rubia de unos treinta
años que en vida debió de ser muy atractiva. Su cabellera
semejaba una hoguera apagada sobre sus hombros pálidos.
Su boca, una pequeña herida en medio del rostro. Admiré su
belleza, le acaricié la mejilla. Luego apoyé el cuchillo, la
punta del cuchillo, contra el plexo solar. Empujé hasta
hacerlo penetrar en la carne y que solo asomara la
empuñadura. Acto seguido deslicé la hoja hacia el ombligo
hasta chocar con los huesos del pubis. La carne se abrió
como un libro purulento y, confundido entre intestinos,
vísceras y sangre, cayó un nudo mojado de frases. Se
desparramaron desordenadas a mis pies. El hedor me



abofeteó de inmediato, aunque me complací pensando que
en verano era mucho peor. Me aproximé al siguiente cuerpo
a mi izquierda y repetí la operación. Abrí a mujeres y
hombres en canal uno tras otro, fila tras fila, hasta dejar la
azotea perdida de charcos de palabras que iban
pudriéndose, palpitando como recién nacidas, retorciéndose
igual que serpientes. La pestilencia era insoportable, pero
ya estaba acostumbrado a ella. Tan solo me había mareado
o había vomitado durante las primeras semanas en el oficio;
otros tardaban meses o incluso años en acostumbrarse.
Aquellas masas de discurso que se extraían de los muertos
siempre me habían atraído. Estaban a medio camino entre
el testimonio personal y la literatura, que era una de mis
pasiones desde niño. No llegué nunca a ser escritor
profesional, pero al menos las tenía a ellas. La gente las
llamaba de mil formas distintas: letratripas, despedidas,
viscerarios, palabreras, lenguas cadáver, testamentos…
aunque el término técnico era necrolectos y en nuestra
jerga profesional las llamábamos inventarios. En lo que no
había discusión era en la necesidad de extraerlos de la
carne antes de enterrar a los difuntos, si no, se acumulaban
gases que acababan haciendo estallar sus vientres de
manera violenta.
Todavía jadeaba tras el esfuerzo de abrir en canal cuarenta

y siete cadáveres. Desde que empezó la crisis se habían
triplicado los homicidios, quintuplicado los suicidios y
duplicado las muertes por enfermedades graves por falta de
asistencia médica. Así que normalmente me tocaba hacer
horas extra. Me apoyé sobre mis rodillas para recuperar el
aliento. Un nombre de mujer agonizaba en el suelo junto a
mis pies como un pez sacado del agua. Lo atrapé con la
mano izquierda sin prestarle demasiada atención. Me alcé
de nuevo y me apoyé en la baranda. Le rebané cada sílaba
de manera inconsciente mientras contemplaba el puzle de
edificios que conformaban la ciudad. Las gaviotas



sobrevolaban el ático, atraídas por la carroña que vertía de
los fallecidos, pero la malla metálica, que a manera de jaula
cubría la azotea-matadero, las mantenía alejadas.
Tras descansar unos pocos minutos, confirmé en el parte

del día que ningún familiar había reclamado los necrolectos
de aquella remesa de muertos, por lo que estaba de suerte
y terminaría antes incluso de que anocheciera. No tendría
que separar las frases mojadas de la maraña de intestinos
gruesos y delgados, ni desinfectar los viscerarios, ni
catalogarlos, ni embalsamarlos en los recipientes de cristal,
ni etiquetarlos. De todas formas me entretuve rebuscando
entre el basural de aparatos digestivos e inventarios.
Descubrí una historia bastante interesante entre la partida
de aquella tarde. Pensé que me darían unos cuantos billetes
por ella en el mercado negro, así que la guardé en un saco
de tela basta que aparté a un costado. Las palabras
pesaban lo suyo.
Después hice como siempre: barrí con un cepillo de cerdas

rudas toda la carnaza, amontonándola en una de las
esquinas, la rocié con queroseno y la prendí fuego.
Desincrusté la sangre del suelo con una manguera a presión
y rasqué de nuevo con el cepillo y litros de desinfectante
cada palmo de terraza. Limpié las herramientas que había
utilizado y las coloqué en el maletín de cuero. Al terminar
me sentía vacío y cansado. Me quité los guantes y los lancé
a las vísceras que todavía ardían en una pira. Saqué un
cigarro de mi chaqueta y lo encendí. Solía fumar tras
terminar la jornada, apoyado en la red metálica y con la
mirada perdida. Luego tiré la colilla al suelo y la pisé, agarré
la maleta de herramientas y el saco de tela con el
necrolecto que había salvado de las llamas. Mañana por la
tarde empezaría de nuevo mi jornada. Otros retirarían más
tarde los restos de carne quemada y los cuerpos para
incinerarlos al día siguiente en los crematorios del puerto o
enterrarlos en los cementerios del extrarradio; después



tenderían a secar nuevos cadáveres. Ahora me quedaba
cruzar media ciudad con mi maletín y un saco cargado de
palabras a la espalda para llegar a casa. Debía de pesar
cerca de siete kilos. Cerré la puerta tras de mí con dos
vueltas de llave, encendí la luz y descendí una planta por la
escalera hasta el ascensor del ático.



2.

(NOR-A257895-BTS) Te llamabas Samuel Millington.
Trabajabas como ingeniero en una plataforma petrolífera
frente a las costas de Noruega. Tenías cuarenta y cinco
años, un ligero acento extranjero al hablar y unos ojos
azules que el cielo bajo, pastoso, de aquellas latitudes teñía
de un frágil color gris. Hacía ya tres días que habías
regresado a vuestra casa en Oslo tras siete meses rodeado
de mar, soledad industrial y gaviotas.
Colgaste el teléfono. Diste diez pasos ciegos. Te

derrumbaste en el sillón verde donde solías leer. Eran las
cinco en punto de la tarde. Ya siempre serían las cinco en
punto de la tarde, y una ansiedad dolorosa, amarilla, cubrió
las estancias vacías y quietas, como una marea. No verías
nunca más a tu mujer ni a tu hija de diecisiete años.
Acababan de comunicártelo a través del teléfono. Era la
embajada de algún país del sudeste asiático que no
olvidarías jamás. Ellas estaban hospedadas en un hotel de
lujo frente a playas de arena blanca. Debían regresar el día
siguiente.
―Un tsunami ―te había informado una voz circunspecta.
No hizo falta escuchar más. Colgaste. Te tambaleaste diez

pasos eternos hasta el sillón verde.
Te llamabas Samuel. Samuel Millington. Tenías un buen

puesto de trabajo. Una buena mujer. Una hija de diecisiete
años. Eras feliz con tu vida pero, tras siete horas
reflexionando a solas con la nada, decidiste quitártela.
Tardaron cuatro días en darse cuenta. Te encontró la señora
de la limpieza.



―Su mujer se la pegaba con otro. Iba a abandonarlo por su
amante. Ella y su hija estaban con el tipo cuando el
tsunami. Pero Samuel no lo sabía. Pobre diablo… ―declaró a
los periodistas.



3.

Mi casa era un ático reformado, amplio y desangelado, que
había alquilado en un barrio céntrico de la ciudad: un cuarto
de baño, una cocina con barra americana que daba a una
terraza soleada, un salón demasiado desnudo para sus
dimensiones —apenas un sofá, una mesa, cuatro sillas y
libros apilados en el suelo contra una de las paredes— con
una escalera de caracol que daba al altillo, donde se
encontraba mi habitación y un pequeño cuarto que utilizaba
de estudio. Todo tan ordenado y limpio. Casi como si allí no
viviera nadie. Era mi manera de salvarme de la locura. En
un mundo en desorden precisaba de un refugio donde cada
cosa estuviera colocada meticulosamente en su sitio.
Cualquiera se hubiera extrañado de mi conducta obsesiva,
pero no me importaba, nunca recibía visitas. Aquel ático era
mío. Solo mío. Mi pequeño paraíso artificial.
El oficio de necrolector no era demasiado complicado, pero

sí bastante duro. No gozaba de mucha popularidad entre la
gente. A pesar de ello, aunque el hedor de la cadaverina se
me quedara impregnado en la piel y la ropa y fuera tan
difícil sacárselo de encima, no me disgustaba mi trabajo.
Disfrutaba abriendo cuerpos muertos, leyendo las palabras
que nacían de la muerte. No me importaba que la gente me
evitase, vivir sin amigos ni parejas más o menos estables. El
mundo resultaba más sencillo si uno no se implicaba
demasiado en nada ni con nadie. Disfrutaba de mis lecturas,
de mi soledad. Me gustaba perder las horas libres
transcribiendo en mi portátil, o literaturizando, algunos de
los inventarios de muertos que me caían en las manos:
(NOR-A257895-BTS), (FR-D428137-JTN), etc. Disfrutaba



duchándome una y otra vez hasta que se me dormían las
manos, escuchando música en el salón, masturbándome
compulsivamente… Tantos años abriendo cuerpos me
habían ido apartando del mundo imperceptiblemente hasta
que la vida era ya apenas una dulce molestia entre los
músculos que no me podía quemar.
Aquella noche, al llegar a casa, hice como siempre. Me

desnudé y me di una ducha caliente. Puse el mono de
trabajo a lavar. Luego salí a la terraza a fumar un cigarro.
Daba vértigo contemplar la calle desde aquella altura: los
coches avanzaban en riadas de luz roja, los carteles
luminosos palpitaban entre las calles como un corazón
artificial, el rumor de los barrios imitaba la respiración de un
monstruo inabarcable.
Apagué el rubio americano y me dirigí al salón: un espacio

diáfano, de techos altos y suelo de cemento pulido; un salón
en el que resaltaba la ausencia de un televisor. Puse un jazz
caliente y ácido en el equipo de música y subí al estudio
abuhardillado del altillo. En la parte donde el techado era
más bajo, había una mesa repleta de papeles
escrupulosamente amontonados en tres o cuatro mazos, un
ordenador portátil y un cenicero sin colillas. La pared de la
izquierda estaba cubierta por estantes colmados de libros,
ordenados por autores, épocas y géneros. Contra la de la
derecha, se apilaban unas cuantas cubas de cristal de
distintos tamaños que contenían los necrolectos que a
veces robaba de la azotea y que después vendía de
estraperlo. Las palabreras se conservaban durante semanas
o incluso meses si se sumergía su carne en una mezcla de
formol y desinfectantes caseros. Si se tenía acceso a
materiales profesionales, se podía alargar su existencia
durante años o décadas antes de que se deterioraran y
terminaran pudriéndose. Pero a mí me bastaba con
productos más baratos: diez o doce días era tiempo más
que suficiente para darles salida. Algunos de aquellos



inventarios llegaban a alcanzar precios desorbitados en el
submundo de los contrabandistas, sobre todo los de
personajes famosos, psicópatas o las auténticas rarezas;
pero yo no había tenido la suerte de encontrarme con uno
de aquellos tesoros. Quienes compraban inventarios eran de
lo más variado, dependiendo del material que se vendiese y
de su precio: coleccionistas de familias acaudaladas,
psiquiatras, neurolingüistas, estudiantes, novelistas, poetas,
logófagos, jubilados aburridos, lectores morbosos,
curanderos, teólogos en busca de Dios, parasicólogos,
rateros de poca monta que revendían la mercancía en los
grandes hipermercados ilegales del extrarradio… Mis
clientes, por regla general, eran estos últimos, pues el
material que llegaba a mis manos no era particularmente
especial y no interesaba a tipos más serios.
Antes de venderlos, copiaba en mi ordenador los

inventarios que más me llamaban la atención. Me gustaba
coleccionarlos. Algunos los ficcionaba. Creo que por
entonces debía de guardar cerca de setenta. Normalmente
los inventarios eran una sucesión extraña de palabras
inconexas o frases sin sentido, ejemplos de no textos, pero
a veces, al rajar un cadáver, aparecía una narración más
elaborada.
Siempre me había preguntado por qué casi

invariablemente estaban escritas en segunda persona del
singular. Pero nunca obtuve una respuesta definitiva. Quizás
fuera por pura estética, o por desapego de uno mismo una
vez muerto. O por empatía hacia el otro. Neurólogos,
filólogos, sociólogos, psiquiatras y demás especialistas no
se ponían de acuerdo a pesar de existir innumerables libros
que trataban el tema. Que los inventarios utilizaran
normalmente la segunda persona del singular para
expresarse era un misterio que continuaba sin resolverse.
Como tantos otros en este mundo. A muchos chomskianos
les parecía la prueba definitiva de la existencia de una



gramática universal, regida por unos principios comunes a
todas las lenguas que después se parametrizaban de una
manera concreta en cada idioma existente.



4.

(HUN-T579246-PNG) Tenías sesenta y ocho años cuando
todo terminó. Durante los tres últimos viviste en condiciones
miserables en un establo con goteras. Tu propia hija te
había vendido como esclavo a una familia de campesinos
para pagar con el dinero un pasaje a España donde intentar
una vida mejor. No le guardabas rencor. La vida rural en
Hungría era difícil. El hambre y la desesperación a veces
transformaban a las personas en monstruos. Trabajaste luna
tras luna para aquellos labriegos a cambio de un plato de
comida diario. Casi nunca te pegaron. Ahora que los
parroquianos del pueblo más cercano habían denunciado la
situación y las autoridades acudieron a impartir justicia, no
sabías qué coño hacer de ti. La libertad era una cárcel peor.
No había trabajo en la ciudad para alguien de tu edad. Tu
hija ya no vivía en Hungría ni querías volver a verla nunca.
Habías perdido las ganas de hablar y dormías entre
cartones. No todas las jornadas conseguías algo de comer.
El mundo era tan joven que ya no lo conocías; que ya no te
conocía. Preferiste acercarte una noche al puente del oeste
a contemplar por última vez las estrellas heladas.
—Puerca vida —dijiste antes de saltar.



5.

Introduje las palabras en los líquidos preservadores de la
cuba. La tapé con cuidado. Era la lengua cadáver de un
anciano húngaro que había adquirido en el mercado negro
para revenderla a una extranjera que probablemente fuera
su hija. No me fue fácil conseguirla, pero tenía mis
contactos y aquella mujer estaba dispuesta a pagarme un
buen fajo de billetes a cambio: cinco veces más de lo que
era habitual. Tres meses de cruzar mails con otros azoteas
que tenían conocidos en el extranjero habían merecido la
pena.
Recuerdo que me dirigía al baño a lavarme las manos

cuando sonó el teléfono. Era Jan Vavrusa. Solo masculló un
nombre: Alfredo. Luego dijo que me esperaba en el Musa
Jazz dentro de una hora, y colgó. El pasado me descargó un
puñetazo en la cara.
Con aquella llamada se me quitó el hambre. Desde

mediados de los noventa apenas me había cruzado con Jan
un par de veces. Jamás en la vida me había llamado por
teléfono a casa. No sabía cómo debió de conseguir mi
número. Me serví una copa para templar los nervios. Salí a
la terraza. El mundo, allá afuera, de repente quemaba.
Pegué un trago al gintónic. Luego lancé el vaso de tubo
contra la noche de cristal y sentí ganas de gritar. Jan me
devolvió a mis veinte años, cuando la vida era una tipa
arisca y drogada a la que había que atar todas las noches a
la cama. Y darle más. Y más. Y más.



6.

A Jan Vavrusa lo había conocido quince años atrás, mucho
antes de empezar a trabajar abriendo fiambres. Yo acababa
de dejar la facultad de letras, harto de una universidad
mediocre llena de estudiantes cretinos y profesores
desencantados. Las penurias económicas eran por entonces
mi día a día. Me ganaba la vida a duras penas en el puerto
descargando mercancías de cargueros rancios que llegaban
de países del norte de Europa. No había trabajo todos los
días. Me acercaba al dique aún de madrugada y esperaba a
que los capataces me eligieran de entre todos los hombres
que aguardaban en las dársenas. Si había suerte, trabajaba
doce o catorce horas seguidas por un miserable sueldo con
el que tiraba adelante otra semana. A veces había que
regresar a casa con las manos y el estómago vacíos, y la
rabia extendía sus rizomas en mi interior.
A Jan creo que me lo crucé por primera vez en aquel

verano de noches amarillas y pegajosas de mil novecientos
noventa y cuatro. Por entonces yo malvivía en una planta
baja del barrio pesquero, en un cuchitril húmedo y oscuro,
con cuatro o cinco estudiantes más. Desde la ventana que
daba a la plaza, podía adivinar unas pocas estrellas sucias
tras la cortina de polución que cubría la ciudad. Recuerdo
que aquella noche me costaba dormir y los vuelos picados
de los mosquitos me tenían harto. Así que me incorporé de
la cama, me enfundé unos bermudas gastados, una camisa
hortera a la que faltaban botones, me calcé unas sandalias
y salí a las calles a caminar sin rumbo para ver si me
cansaba.
Mis pasos insomnes me arrastraron hasta el puerto y sus



callejuelas góticas, donde otros sonámbulos y crápulas
tomaban copas frente a las puertas de distintos antros.
Junto al Musa Jazz descubrí a un músico callejero con
aspecto de alcohólico que tocaba un saxo como quien pone
sus dedos sobre la piel perfumada de una prostituta. La
música parecía brotar del instrumento en llamaradas azules.
Un grupo de personas rodeaba al músico, que permanecía
ajeno a ellas. Bailaba con su saxo hasta fundirse en la
noche. Me dejé emborrachar por aquella melodía abrupta,
de una tristeza salvaje y al tiempo virginal. Las notas
parecían gemidos de buques fantasmas, trolebuses
cruzando bulevares de palmeras como un escalofrío, perros
ladrando en callejones sucios, mujeres arrojándose al vacío
desde los rascacielos, muchedumbres bajando y subiendo
las escaleras de los subterráneos, monedas golpeando una
mesa… El saxofón le quemaba a aquel hombre en las
manos como el cuerpo de un ángel obsceno. Recuerdo que
pensé que escucharle se parecía a cruzar el infierno en taxi.
Cuando el tipo dejó de tocar, la gente se fue dispersando

calle abajo y calle arriba hacia distintos bares. Algunos
dejaron caer unas monedas en el estuche abierto del
instrumento. Mientras el músico recogía, me acerqué y nos
pusimos a hablar. Me dijo que se llamaba Jan, Jan Vavrusa,
que no sabía cómo había terminado aquí, en Puerto Jericó,
tan lejos de su país.
—Vamos, te invito a una copa —le ofrecí.
Tomamos vinos de tugurio en tugurio hasta casi el

amanecer, cuando se nos fundió la pasta. Nos reíamos de
nosotros mismos y lloramos al mundo y a antiguas mujeres
que no habíamos podido olvidar. A pesar de la diferencia de
edad, parecíamos amigos de siempre.
—Vente conmigo al Albatros y seguiremos el pedo —pidió

Jan cuando ya nos despedíamos frente a la lonja de
pescadores, mientras algunas gaviotas se desperezaban en
los malecones. Acepté el ofrecimiento.



El Albatros resultó ser un sucio buque mercante
abandonado en una de las dársenas del dique del Oeste.
Allá malvivía Jan junto a una cuadrilla heterogénea y golfa
de proscritos: músicos callejeros, como él, poetas malditos,
rateros de poca monta, camellos argelinos, obreros en paro,
novelistas que nunca habían escrito una novela, boxeadores
acabados, matones alemanes, pintores que no tenían dinero
para lienzos, bailarinas alcoholizadas y jovencitas sin
demasiados escrúpulos que traficaban con sus cuerpos. La
mayoría eran extranjeros, sobre todo gentes de Europa del
Este o Centro Europa. Las autoridades parecían hacer la
vista gorda y bastaba con que untaran un poco a la guardia
portuaria cada semana para que les dejaran en paz.
Recuerdo con nostalgia aquella primera visita al Albatros:

la frágil escalera que había que subir para llegar a la borda,
el hedor de la basura acumulada, los camarotes de paredes
oxidadas, las ratas del tamaño de gatos, aquella rubia
despeinada que después de chupármela se puso a llorar
como una niña y a la que no supe consolar porque no
hablaba mi idioma. También recuerdo lo que Jan me había
dicho al despedirnos en la borda bajo un sol de justicia
horas más tarde:
—Mejor no vuelvas. No hagas como nosotros. En este

barco no hay mañana ni pasado mañana. Cuídate, chaval.
Pese a su advertencia, durante los dos siguientes años,

visité con frecuencia el buque abandonado y a Jan Vavrusa,
que era casi treinta años mayor que yo. Solíamos
encontrarnos en el Musa Jazz, un lugar oscuro y caliente, la
guarida de todos los indeseables de aquella ciudad. Pero al
menos había buena música en directo y la cerveza era
barata. Cuando llegaba al local, Jan ya estaba montando
guardia en la barra, rodeado de botellines vacíos. Si Jan
había sacado algo de pasta aquella noche tocando en la
calle, pronto pasábamos a la ginebra. Y así, ya mecidos por
una nube de alcohol, solía encontrarnos Alfredo, el amigo



africano de Jan, quien también era músico: percusionista.
Alfredo era un negro descomunal, de voz grave y gestos

hiperbólicos, violentos. Su español era rudo, con un
marcado acento africano.
—En Guinea Ecuatorial tenía mujer —nos confesó de

repente una madrugada—. Estaba embarazada. El dictador
Macías Nguema nos independizó de España. Pero los
músicos no le hacíamos gracia. Demasiada gente no le
hacía gracia: encarceló o mandó asesinar a más de cien mil
personas en aquellos años. Vinieron a por nosotros. Una
noche. Yo conseguí escapar, cruzar la frontera. Mi mujer no.
Estaba embarazada.
Tras las palabras de Alfredo, se acabaron por un rato las

risas. Jan le palmeó al enorme negro con cariño la espalda.
Seguimos tomando ginebra hasta que terminó el concierto

y el antro se fue vaciando de clientela. El camarero nos
echó casi al alba, cuando se puso a recoger los taburetes y
se armó con una escoba. Salimos a la calle abrazados como
piratas y cantando canciones de borracho. El puerto
amanecía como una balsa de aceite. Un buque que atracaba
hizo sonar sus tubas y el sonido, espeso y lento, fue
tomando la ciudad de luz de harina. Nos despedimos frente
al Albatros. Yo no quise subir. Desperté a la tarde en mi
cama. La resaca me golpeaba a martillazos por dentro del
cráneo.



7.

En los últimos tiempos Jan Vavrusa y yo nos habíamos visto
poco. Habían transcurrido casi quince años desde aquel
verano en que nos conocimos. Y ahora había recibido su
llamada. Alfredo, tan solo me había dicho. Y tuve que ir a
buscarlo al Musa Jazz.
En cuanto lo vi, pude darme cuenta de que Jan seguía

alcoholizado, en edad de jubilarse, y que se había
enganchado también a la farlopa. Lo vi más flaco. Parecía
una marioneta escasa en las manos de un loco. Estaba
como lo recordaba siempre, acodado en la barra del Musa
Jazz, rodeado de botellines. Pero esta vez sin Alfredo.
Cuando Jan reparó en mí, hizo una mueca que quería ser
una sonrisa.
—Al final me hiciste caso, cabrón —dijo—. Te alejaste del

infierno. Nos dejaste en el Albatros.
No contesté. Solo apoyé un brazo por detrás de su espalda

y pedí dos London nº 1 con tónica azul.
—Esta vez invito yo —le informé.
Luego nos quedamos largo rato en silencio.
—Jodido negro —masculló al fin Jan—… No cabía en la

camilla de la ambulancia. Tendrías que haberlo visto: una
montaña negra. Olía a selva, tío. Por estas…, olía a selva.
Olía como un mono empapado de llorar. ¡Cabrón! Era mi
único amigo… y el muy hijo puta se nos puso a oler a selva.
Jodido Alfredo…
Aquello fue lo último que Jan me dijo. Luego se derrumbó

sobre la barra. Fue la única vez en que le vi llorar. Mientras
lloraba parecía un niño con cara de viejo. Me levanté del



taburete, le revolví el cabello a mi viejo camarada de farras
y lo agarré del brazo. Lo saqué a la noche y a las calles tras
dejar un billete junto a las copas. Lo arrastré hasta el
Albatros como pude y preparé un par de rayas con la
cocaína que Jan me tendió. Aquello espabiló un poco al
músico, pero continuaba sin hablar, ensimismado. Luego
cogió su saxofón. Salió a cubierta. Y la belleza fue, a pesar
del mundo.
Me estremecí. La realidad era casi una postal gótica: la

luna oxidada sobre el muelle, la silueta de Jan contra la
ciudad, haciéndole el amor a la noche con su saxo. Era un
genio perdido y destrozado por sus vicios. Envenenado de
soledad.
La música pobló de tristezas la bahía.
La ciudad temblaba como una criatura inocente a la que

hubiera picado un escorpión letal.



8.

Un camarote cualquiera del Albatros. Ropa revuelta por el
suelo. Una guitarra descordada apoyada en pilas de libros
de distintos colores y tamaños. Diferentes instrumentos de
percusión. Una botella de ginebra volcada. La cama sin
hacer. Un retazo de dique entrevisto desde el ojo de buey. Y
Alfredo con el cuello roto. Balanceándose. Ahorcado con su
propio cinturón. Negro y desnudo como una noche de carne.
Ojos abiertos. Inexpresivos como cosas. El miembro inerte y
crudo entre las piernas. Una lengua azul de trapo. Cuatro
minutos había durado su agonía. Después la nada. El
silencio perfecto. Apenas el tímido eco de haber sido.
Cuando Jan lo encontró, llevaba horas sin vida.
Me dijo que el camarote apestaba a animal.
—Hedía como una puta choza en África —dijo.



9.

Me desperté muy tarde y con resaca. Comí cualquier cosa,
tomé café, me afeité, me pegué una ducha interminable y al
fin partí a la azotea donde trabajaba. Ya anochecía. Al entrar
en el edificio, me saludó la portera. Me limité a contestarle
con un gesto de mi cabeza antes de entrar en el ascensor
reservado para los trabajadores de mi empresa. No podía
quitarme de la cabeza a Jan, su tristeza, la ausencia tan
nítida de Alfredo enrojeciendo sus ojos. Cuando abrí la
puerta del terrado, todas mis preocupaciones se esfumaron
de golpe ante lo que descubrí.
Los cadáveres tendidos de los cables de acero estaban

descuartizados. Docenas de palabreras se hallaban
desparramadas por el suelo. Olía a vísceras y podredumbre.
Primero pensé que se trataba de ladrones o yonquis que
habían saqueado a los difuntos para vender en el mercado
negro la mercancía robada, pero enseguida me di cuenta de
que no era así. Una muchacha de apariencia frágil, muy
pálida de piel, cubierta de sangre, con la mirada enajenada,
respiraba con violencia animal. Su aliento formaba
remolinos de vapor junto a su boca de pintalabios rojo como
una bofetada. Era invierno y ella estaba de pie sobre la
cornisa húmeda. La red metálica del terrado rajada frente a
ella. Empuñaba un machete de carnicero en su mano
izquierda. Sin duda era la culpable de aquel pantano de
sangre y miembros amputados. Parecía trastornada, una
paciente fugada de un psiquiátrico. Se la veía tan desvalida
y ausente que creí que se iba a romper en cualquier
momento; hermosa y delicada como una orquídea de cristal
fino.



Avancé con precaución, apartando a un lado los cuerpos
colgados, hasta llegar a apenas dos metros de ella. La
muchacha dejó caer el arma de su mano. Estaba temblando.
Se volvió de espaldas a mí y se dispuso a saltar al vacío.
—¡Espera…! —grité.
Ella se quedó inmóvil en el murete, aunque no se volvió a

mirarme. Era un espantapájaros entre los terrados de la
ciudad. Unas gaviotas chillaban sobre nuestras cabezas. Me
acordé de Alicia, mi primera relación seria, de cómo saltó
desde un balcón para quitarse la vida años atrás.
—Tranquila. No hagas ninguna tontería —le dije a la

muchacha con voz que trataba de ser suave—. No sé qué
coño ha pasado aquí, pero todo tiene arreglo. Dame la
mano. Venga. No pasa nada. Solo quiero ayudarte. Si bajas
de ahí te invito a cenar donde quieras…
Ella se giró. Me miraba sin verme. Temblaba como el

invierno. Parecía enferma. Se mordía los escuálidos dedos
de la mano izquierda en un gesto inconsciente. Sus labios
manchados de pintalabios y sangre me conmocionaron, me
quemaban las córneas de belleza. Asomaban nítidos bajo la
capucha de su chándal rojo, como la nube de odio que se
desprendía de sus ojos rasgados, enormes, de un verde
helado. Su piel semejaba porcelana. Le tendí una mano y
ella, inexpresiva, me la cogió. Tiré de la muchacha hacia mí
con fuerza, obligándola a bajar de la cornisa. La muchacha
se escondió en mi abrazo y se apretó contra mi pecho. Se
revolvía en pequeñas convulsiones, en un llanto sin
lágrimas. Nos dejamos caer al suelo.
—No pasa nada. Ya está. Olvídalo. No pasa nada. Ya fue.
Estuvimos durante minutos abrazados en silencio. Hasta

que ella dejó de estremecerse. Entonces sonó su móvil y la
joven descolgó. La escuché hablar unas pocas frases en una
lengua que parecía eslava; probablemente ruso, pensé.
—Me voy —dijo la chica recomponiéndose. Su voz era



áspera y sonaba tan débil como una confidencia. Hablaba
despacio, con un leve acento extranjero que resultaba
sensual.
—¿Me quieres decir qué pasa? —le pregunté mientras nos

levantábamos del suelo.
—Lo siento. No quería meterte en problemas…
—Joder, menos mal… ¿Cómo mierdas has abierto la

puerta?
La muchacha sorbió mocos:
—La cerradura era de juguete.
Yo pensé que era su boca la que parecía un juguete. Y al

pensarlo me sentí incómodo, no quería más problemas, así
que aparté de ella mi mirada.
—¿Ni siquiera vas a decirme cómo te llamas? A ver qué le

cuento yo al supervisor…
—Lo siento. Es complicado —la muchacha suspiró antes de

proseguir—. Pero gracias por esto…
—Córmac. Me llamo Córmac.
—Gracias, Córmac. Y por el abrazo. Lo necesitaba.
—¿Seguro que estás bien? ¿No quieres que te acompañe?

En serio, si necesitas hablar…
—No, paso. Estoy mejor. Me he de ir. Olvida todo esto.
—Como tú has dicho: complicado. Lo de hace un rato…

Ibas a saltar, hostias…
La muchacha apartó su mirada y se dirigió cansada hacia

la puerta de entrada al edificio. Antes de atravesarla se giró
hacia a mí y me dijo:
—Me debes una cena, no lo olvides. Lo dijiste antes.
Ambos sonreímos a medias. Su sonrisa era artificial,

forzada. Parecía la sonrisa impostada de una muñeca. No
me enteraría hasta mucho más tarde de que pocas horas
antes esa muchacha había sido violada en un apartamento



del ático y que su vida era el peor de los infiernos.


