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DIES IST EINE REISE IN DREI TEILEN.

Im ersten Teil besuchst du Berlin;
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TEIL EINS

Rechtschaffene Migrant*innen

Was geschah mit den Winden, die die Sklavenschiffe
sandten?

Einige dieser Boen sind stolz, dass sie jene alten Segel
fullten.

Du hast gehort, wie sie in der Wahlnacht Gber Berlin
jubelten,

uber den Aufgang des Monds und der extremen Rechten;
du hast gehort, wie sie durch die Gange

des Holocaust-Mahnmals pfiffen,

an steinerne Boden und Wande klatschten,
schnaufend applaudierten.

Was geschah mit den Winden, die die Sklavenschiffe
sandten?

Einige dieser Brisen, noch immer schuldbeladen,
bringen nun Fliuchtende schnell gen Europa, begierig,
dass ihre Sunde verlischt,

schleudern sie noch mehr dunkle Korper in die Gischt.

Was geschah mit den Winden, die die Sklavenschiffe
sandten?

Einige dieser Lufte sind putzgesund,

sie vergaben sich selbst, aus diesem Grund:

Die herrschende Stimmung riss mich einfach mit,
dagegen konnte ich nichts tun.

Was geschah mit den Winden, die die Sklavenschiffe
sandten?

Einige dieser Orkane sind nach wie vor entristet,

du horst sie im Brustkorb von Aktivist*innen,

die in Spandau Faschist*innen gegenuberstehen:



Sie sind das Heulen aller afrikanischen Kinder, Frauen,
Manner, die ertranken.

Diese Winde haben immer Widerstand geleistet,

mit jedem grofSen, jedem kleinen Atemzug -

ob sie nun Stirme formten, die Sklavenhandlerschiffe zu
versenken,

oder einen kecken Windstols schickten,

den Herren ihren Hut vom Kopf zu blasen.

Was geschah mit den Winden, die die Sklavenschiffe
sandten?

Keiner von ihnen hat sich zur Ruhe gesetzt:

Sie sind zu Millionen nach Deutschland gezogen,

und die Rechtschaffenen triffst du, wenn sie

am Wochenende durch die Hauptstadt flustern,

durch ein Fenster schlipfen, ein queeres Paar zu kuhlen
nach einem langen Nachmittag der Liebe,

oder durch Grillfeste auf dem Tempelhofer Feld sauseln,
zufrieden, dass es eine Welt noch gibt, die weils,

wie Freiheit riecht.



Berlin ist nicht Deutschland.

Friher oder spater wird Berlin dir einen Schlag in die
Magengrube versetzen. Wenn das passiert, versuch bitte, es
nicht personlich zu nehmen - versuch stattdessen, es als
einen Stempel in deinem Reisepass anzusehen, als Zeichen
deiner Ankunft. Tust du das nicht, kommst du hier nicht weit.
Wenn du lange genug hierbleibst, wird dir Berlin einen Kuss
auf die Stirn dricken und sich dir von seiner weniger riden
Seite zeigen.

Du wirst nicht wissen, wann der Hieb kommt, oder aus
welcher Richtung der Hieb kommt, aber wenn es langer als
ein Jahr dauert, bevor er dich trifft, solltest du enorm
argwohnisch werden. Je langer du wartest, umso
wahrscheinlicher ist es, dass er verheerend sein wird: Es ist
gut moglich, dass er sich, wie ein*e untluchtige*r, aber
rachstchtige*r Steuereintreiber*in, einfach nur darauf
vorbereitet, eine epische Schuld einzutreiben.

Berlin ist nicht Deutschland, werden die Leute zu dir
sagen. Was sie freilich meinen, ist, dass Berlin nicht wie das
ubrige Deutschland ist. Aber Berlin ist zutiefst deutsch.
Wenn jede Stadt dieses Landes Mitglied derselben Familie
ist, dann ist Berlin lediglich das spitzbubische Geschwister,
das von zu Hause weggelaufen ist. Wahrend es Munchen
und Frankfurt jeweils geschafft haben, eine Hypothek zu
bekommen, hat Berlin eine*n altere*n Partner*in
aufgerissen und ein paar Barjobs angenommen.

Berlin ist keine Stadt fur Erwachsene. Sie werden das
sagen und denken, dass es stimmt, aber sie irren sich.
Berlin ist oft schrecklich erwachsen. Unschuld verweilt hier
nicht. Um hier zu Uberleben, musst du wenigstens halb Wolf
sein. Was sie meinen, ist: Berlin ist so unberechenbar wie
ein wutender Jugendlicher. Andere Stadte konnen es mit
seinen emotionalen Extremzustanden nicht aufnehmen. Um
in Berlin zu leben, musst du wirklich etwas Elternhaftes



haben - du musst die Stadt aushalten, wahrend sie durch
ihre diversen Stimmungsschwankungen rauscht.

Ah, Stimmungsschwankungen. Obwohl Berlin ein Ort
extremer Jahreszeiten ist, beschranken sich die
unterschiedlichen Umschwlnge der Stadt nicht auf das
Wetter. lhre Einwohner schockieren dich durch ihr rGdes wie
ihr liebenswurdiges Tun, oft an ein und demselben Tag. Aus
diesem Grund wirst du vielleicht suchtig nach Berlin. Falls ja,
dann liegt das daran, dass es sowohl zu viel als auch nicht
annahernd genug ist. Du kannst dich in dieser Stadt
vollkommen sattigen und dich dennoch nach mehr sehnen.

Die Leute werden oft fragen, was dich nach Berlin
verschlagen hat - und sie werden fur diese Frage oft genau
diese Worte wahlen, als ob du hierhergerufen worden warst.
Vielleicht wurdest du das, in gewissem Sinne. In Berlin zu
leben ist, wenn auch keine Berufung, so doch bezwingend.
Man muss zu einer besonderen Art Mensch gehoren, um
hierherzukommen, und zu einer wieder ganz anderen Sorte,
um hierzubleiben. Schon bald wird diese Stadt dich wissen
lassen, zu welchem Schlag du zahlst.

)%k

Was hat dich nach Berlin verschlagen?
Alle fragen dich das. Du reagierst lassig - du seist
hierhergekommen, um vier Dinge zu tun: tagsuber zu
schreiben, abends deine Freund*innen zu treffen, dich zu
verlieben und verliebt zu bleiben.

Aber das ist nicht der eigentliche Grund. Du bist
hierhergekommen, um zu verschwinden. Wahrend der
ersten paar Monate in Berlin bist du weitgehend unsichtbar
oder wenigstens so unsichtbar, wie es ein Schwarzer Mann
mit dunkler Haut in einer Uberwiegend weilSen Stadt sein
kann. Die Farben deiner Kleidung imitieren jene der Stadt:
Beton, Asphalt, Gips. Du mochtest so bemerkenswert wirken
wie das Kopfsteinpflaster.



Der Beginn deines Lebens hier ist verdachtig reibungslos
ausgefallen. Vielleicht ahnt Berlin, dass es dich zunachst
schonen sollte, dass du noch nicht kampfbereit bist. Wie
durch ein Wunder mietest du die allererste Wohnung, die du
besichtigst. Sie liegt im ersten Stock, in einer ruhigen StralSe
im zentrumsnahen Osten der Stadt; warme Holzbdden und
Buttermilchwande und all so was - dein eigenes Stluckchen
Honigwabe. Deine Vermieterin, eine freundliche,
zuruckhaltende Strickdesignerin, weils, wie schwierig es fur
Afrikaner*innen ist, hier eine Mietwohnung zu finden. Sie
erzahlt dir die Geschichte von ihren drei marokkanischen
Freund*innen, alle in gut bezahlten Jobs, die einen Monat
lang in Berlin zu Besuch waren und in dieser Zeit kaum die
Gelegenheit erhielten, eine Wohnung zu besichtigen. Ich
glaube, sagt sie lachelnd, dass meine Wohnung bei Ihnen
gut aufgehoben sein wird.

Du fuhlst dich hier sicher. Es ist nicht weit vom
Stadtzentrum entfernt, und doch haben nur wenige, die
aullerhalb deines Kiezes wohnen, vom dir nachstgelegenen
Bahnhof gehort. Du bist erst seit ein paar Monaten hier, und
zu deiner Freude beginnst du bereits zu verschwinden.

)%k

Berlin lauft immer noch zu gut.
Es ist Winter. Der Himmel ist verschlossen, verriegelt bis
zum Frahling. Der Wind ist ein echter Berliner; wann immer
er dich auf der Strale trifft, stirmt er grob an dir vorbei,
Uberzeugt davon, dass sein Ziel wichtiger sei als deines. Er
peitscht durch die Stadt, feindselig wie eine gespannte
Pistole, drangelt sich durch Turen, die Kalte unter den Arm
geklemmt.

Trotz der strengen Herzlichkeit des Wetters lauft Berlin
immer noch zu gut. Du hast mehrere neue Freund*innen
gefunden. Du triffst dich mit einer Frau, die du Uber die
Literaturszene kennengelernt hast, und durch sie



empfindest du ein Glick - ein Gefuhl von Ruhe,
Geborgenheit -, das du dir nicht einmal vorzustellen gewagt
hattest. Sie glaubt an dich als Autor. Sie ist wundervoll. Man
sagt dir standig, dass du an Beziehungsdinge haufig zu
kompliziert herangehen wurdest, aber das hier fuhlt sich
leicht an, also erlaubst du dir, es zu genieSen. Du weilSt
nicht genau, wie sich die Sache so gut entwickeln konnte -
mit einer Person zusammen zu sein, die so lieb ist, so
bedacht auf die Welt um sie herum, so zielsicher, was ihre
Arbeit betrifft. Von Liebe umfangen schwebst du vorwarts.

)%k

Ein nie enden wollendes Silbengestober.
Seit du in Deutschland angekommen bist, haben viele
Lebensmittel dein Interesse geweckt, aber das
faszinierendste von allen ist sicher das Schnitzel. Das
Schnitzel beeindruckt dich, denn es ist weniger eine
Mahlzeit als ein gehoriger Angriff auf die Idee von Hunger
an sich. Die dunnliche, von Semmelbroseln ummantelte
Scheibe Fleisch ist ein riesiges Ding und fullt typischerweise
zwei Drittel deines Tellers. Das grofSte, das du gesehen hast,
war unwesentlich kleiner als eine Gehwegplatte.

Das Schnitzel ist osterreichisch, aber die Deutschen
haben es sich mit dem gleichen Nachdruck angeeignet, mit
dem die Englander ihr Curry lieb gewonnen haben. Es zahlt
zu den etlichen Immigranten an den Esstischen Ostberlins -
die jungsten Neuankommlinge sind italienisch, libanesisch,
syrisch, kolumbianisch, portugiesisch und sudanesisch -,
setzt sich allerdings in einem entscheidenden Punkt von
ihnen ab: Man verzehrt es gewohnlich ohne SolRe. Das ist
etwas, was du nicht verstehst - dieses Gericht ist
kekstrocken, aber viele Deutsche essen es und befeuchten
es mit nichts weiter als einem Spritzer Zitronensaft.

Die erschreckende Trockenheit des Schnitzels entspricht
der offenbar robusten Einstellung der Deutschen gegenuber



Unannehmlichkeiten. Als du zum ersten Mal in dieser Stadt
einen Kater hast, gehst du Sonntagfruh auf die Suche nach
Schmerztabletten, nur um festzustellen, dass alle
Apotheken in deiner Gegend bis morgen geschlossen haben.
Es fuhlt sich wie eine Strafe an daflr, dass du dich besoffen
hast. Als du das nachste Mal einen Kater hast, hast du
natdrlich langst in Schmerzmittel investiert - aber dann
stellst du fest, dass sie nicht so stark sind wie die, die es in
GrofRbritannien zu kaufen gab, und du trotzdem erhebliche
Schmerzen zurickbehaltst, so als wolle man dich fur deine
Trunkenheit noch ein wenig leiden lassen.

Die deutsche Burokratie lasst dich auch fur sich schuften.
Du hast gelernt, jede neue Verwaltungslawine als weitere
Station in einem Hindernislauf zu betrachten, an dessen
Ende du die Integration in die deutsche Gesellschaft
erreichen wirst. Die Sprache erscheint manchmal wie ein nie
enden wollendes Silbengestober, sogar fur die, die sie in der
Schule gelernt haben. Aber langsam, behutsam bahnst du
dir deinen Weg, kimmerst dich um die Kiunstlersozialkasse,
erlangst deine Anmeldungsbestéatigung. Jeden Monat
bestehst du einen neuen Test; jeden Monat schwindet der
Ort, von dem du geflichtet bist, aus dem Blickfeld.

)%k

Ein Bad aus Sternen.
Es gibt eine Zeit und ein Datum, vor dem du dich so
ziemlich dein ganzes erwachsenes Leben lang geflurchtet
hast. Wenn dieser Moment voruber ist, wirst du genau eine
Sekunde alter sein, als dein Vater war, als er starb, und du
wirst absolut keine Ahnung haben, was du als Nachstes tun
sollst.

Als dein Vater starb, waren es nur noch achtzehn Tage bis
zu seinem einundvierzigsten Geburtstag. Er sal in einem
Helikopter, der kurz nach dem Start von Boden-Luft-Raketen
vom Himmel geholt wurde, und einen GrolSteil deines



Lebens lang hast du die Last seines Todes getragen. Er
fliuchtete vor dem Krieg, kehrte aber einige Jahre spater in
sein Land zuruck, um far dessen Zukunft zu kampfen. Er
hatte eine junge Familie und setzte also wirklich alles aufs
Spiel. Er verlor, und dich hat dieser Verlust seitdem verfolgt.
Die langste Zeit bist du mit der tief sitzenden Angst
herumgelaufen, dass du aus irgendeinem Grund mit vierzig
Jahren tot umfallen wirdest. Du wirst nie einen Helikopter
besteigen.

Du hast noch nicht entschieden, wie du diesen Tag
verbringen willst, wenn du deinen Vater schliefSlich
uberlebst. Vielleicht, Uberlegst du, wirst du nach Kreta
fliegen; was hielRe, dem Kontinent deiner Herkunft so nahe
zu kommen wie moglich, ohne tatsachlich dorthin zu reisen.
Den Full auf afrikanische Erde zu setzen ware zu
traumatisch. Dort, um diesen Meilenstein zu begehen,
hattest du vor, in einem Restaurant am Meer essen zu
gehen und zur gegebenen Stunde dein Glas in Richtung des
Horizonts zu erheben. Du hast es geschafft, wurdest du
denken.

In Wahrheit weilst du nicht, was du denken wurdest. Du
weilst nicht, was dein Vater zu dem Leben sagen wurde, das
du dir aufgebaut hast - ob er stolz ware. Obwohl er tot ist,
seit du vier warst, ist seine Meinung immer noch wichtig. Es
ist kein Jahr vergangen, in dem das nicht so gewesen ware.

Obwohl du fast schon so alt bist wie dein Vater, gibt es so
vieles, das du fur dich noch nicht raushast. In mancher
Hinsicht war er dir so weit voraus - zum Zeitpunkt seines
Todes hatte er vier Kinder, und du hast gar keins. Man sagt,
jeder solle sein eigenes Leben leben, aber es ist schon
schwer genug, einfach nur den Mustern der eigenen Eltern
zu entkommen. Du kannst Vergleichen nicht ausweichen -
wenn du mude bist, stltzt du selbst den Kopf in die gleiche
Hand wie er fruher. Deine Mutter fragt dich, warum du das
tust. Es gibt so vieles, worlber man sich Sorgen machen
muss, sagst du ihr, dass sich dein Kopf schwer anfuhlt. Sie



