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DIES IST EINE REISE IN DREI TEILEN.

Im ersten Teil besuchst du Berlin;
im zweiten Teil besuchst du Dr. Oppong;

und im dritten Teil besuchst du das Land deiner Herkunft.
 

TEIL EINS:
Rechtschaffene Migrant*innen

 
TEIL ZWEI:

Schwarze Schwerkraft
 

TEIL DREI:
Dein Reisepass



TEIL EINS

Rechtschaffene Migrant*innen
 
Was geschah mit den Winden, die die Sklavenschiffe
sandten?
Einige dieser Böen sind stolz, dass sie jene alten Segel
füllten.
Du hast gehört, wie sie in der Wahlnacht über Berlin
jubelten,
über den Aufgang des Monds und der extremen Rechten;
du hast gehört, wie sie durch die Gänge
des Holocaust-Mahnmals pfiffen,
an steinerne Böden und Wände klatschten,
schnaufend applaudierten.
 
Was geschah mit den Winden, die die Sklavenschiffe
sandten?
Einige dieser Brisen, noch immer schuldbeladen,
bringen nun Flüchtende schnell gen Europa, begierig,
dass ihre Sünde verlischt,
schleudern sie noch mehr dunkle Körper in die Gischt.
 
Was geschah mit den Winden, die die Sklavenschiffe
sandten?
Einige dieser Lüfte sind putzgesund,
sie vergaben sich selbst, aus diesem Grund:
Die herrschende Stimmung riss mich einfach mit,
dagegen konnte ich nichts tun.
 
Was geschah mit den Winden, die die Sklavenschiffe
sandten?
Einige dieser Orkane sind nach wie vor entrüstet,
du hörst sie im Brustkorb von Aktivist*innen,
die in Spandau Faschist*innen gegenüberstehen:



 
Sie sind das Heulen aller afrikanischen Kinder, Frauen,
Männer, die ertranken.
Diese Winde haben immer Widerstand geleistet,
mit jedem großen, jedem kleinen Atemzug –
ob sie nun Stürme formten, die Sklavenhändlerschiffe zu
versenken,
oder einen kecken Windstoß schickten,
den Herren ihren Hut vom Kopf zu blasen.
 
Was geschah mit den Winden, die die Sklavenschiffe
sandten?
Keiner von ihnen hat sich zur Ruhe gesetzt:
Sie sind zu Millionen nach Deutschland gezogen,
und die Rechtschaffenen triffst du, wenn sie
am Wochenende durch die Hauptstadt flüstern,
durch ein Fenster schlüpfen, ein queeres Paar zu kühlen
nach einem langen Nachmittag der Liebe,
oder durch Grillfeste auf dem Tempelhofer Feld säuseln,
zufrieden, dass es eine Welt noch gibt, die weiß,
wie Freiheit riecht.



Berlin ist nicht Deutschland.

Früher oder später wird Berlin dir einen Schlag in die
Magengrube versetzen. Wenn das passiert, versuch bitte, es
nicht persönlich zu nehmen – versuch stattdessen, es als
einen Stempel in deinem Reisepass anzusehen, als Zeichen
deiner Ankunft. Tust du das nicht, kommst du hier nicht weit.
Wenn du lange genug hierbleibst, wird dir Berlin einen Kuss
auf die Stirn drücken und sich dir von seiner weniger rüden
Seite zeigen.

Du wirst nicht wissen, wann der Hieb kommt, oder aus
welcher Richtung der Hieb kommt, aber wenn es länger als
ein Jahr dauert, bevor er dich trifft, solltest du enorm
argwöhnisch werden. Je länger du wartest, umso
wahrscheinlicher ist es, dass er verheerend sein wird: Es ist
gut möglich, dass er sich, wie ein*e untüchtige*r, aber
rachsüchtige*r Steuereintreiber*in, einfach nur darauf
vorbereitet, eine epische Schuld einzutreiben.

Berlin ist nicht Deutschland, werden die Leute zu dir
sagen. Was sie freilich meinen, ist, dass Berlin nicht wie das
übrige Deutschland ist. Aber Berlin ist zutiefst deutsch.
Wenn jede Stadt dieses Landes Mitglied derselben Familie
ist, dann ist Berlin lediglich das spitzbübische Geschwister,
das von zu Hause weggelaufen ist. Während es München
und Frankfurt jeweils geschafft haben, eine Hypothek zu
bekommen, hat Berlin eine*n ältere*n Partner*in
aufgerissen und ein paar Barjobs angenommen.

Berlin ist keine Stadt für Erwachsene. Sie werden das
sagen und denken, dass es stimmt, aber sie irren sich.
Berlin ist oft schrecklich erwachsen. Unschuld verweilt hier
nicht. Um hier zu überleben, musst du wenigstens halb Wolf
sein. Was sie meinen, ist: Berlin ist so unberechenbar wie
ein wütender Jugendlicher. Andere Städte können es mit
seinen emotionalen Extremzuständen nicht aufnehmen. Um
in Berlin zu leben, musst du wirklich etwas Elternhaftes



haben – du musst die Stadt aushalten, während sie durch
ihre diversen Stimmungsschwankungen rauscht.

Ah, Stimmungsschwankungen. Obwohl Berlin ein Ort
extremer Jahreszeiten ist, beschränken sich die
unterschiedlichen Umschwünge der Stadt nicht auf das
Wetter. Ihre Einwohner schockieren dich durch ihr rüdes wie
ihr liebenswürdiges Tun, oft an ein und demselben Tag. Aus
diesem Grund wirst du vielleicht süchtig nach Berlin. Falls ja,
dann liegt das daran, dass es sowohl zu viel als auch nicht
annähernd genug ist. Du kannst dich in dieser Stadt
vollkommen sättigen und dich dennoch nach mehr sehnen.

Die Leute werden oft fragen, was dich nach Berlin
verschlagen hat – und sie werden für diese Frage oft genau
diese Worte wählen, als ob du hierhergerufen worden wärst.
Vielleicht wurdest du das, in gewissem Sinne. In Berlin zu
leben ist, wenn auch keine Berufung, so doch bezwingend.
Man muss zu einer besonderen Art Mensch gehören, um
hierherzukommen, und zu einer wieder ganz anderen Sorte,
um hierzubleiben. Schon bald wird diese Stadt dich wissen
lassen, zu welchem Schlag du zählst.

 
***

 
Was hat dich nach Berlin verschlagen?

Alle fragen dich das. Du reagierst lässig – du seist
hierhergekommen, um vier Dinge zu tun: tagsüber zu
schreiben, abends deine Freund*innen zu treffen, dich zu
verlieben und verliebt zu bleiben.

Aber das ist nicht der eigentliche Grund. Du bist
hierhergekommen, um zu verschwinden. Während der
ersten paar Monate in Berlin bist du weitgehend unsichtbar
oder wenigstens so unsichtbar, wie es ein Schwarzer Mann
mit dunkler Haut in einer überwiegend weißen Stadt sein
kann. Die Farben deiner Kleidung imitieren jene der Stadt:
Beton, Asphalt, Gips. Du möchtest so bemerkenswert wirken
wie das Kopfsteinpflaster.



Der Beginn deines Lebens hier ist verdächtig reibungslos
ausgefallen. Vielleicht ahnt Berlin, dass es dich zunächst
schonen sollte, dass du noch nicht kampfbereit bist. Wie
durch ein Wunder mietest du die allererste Wohnung, die du
besichtigst. Sie liegt im ersten Stock, in einer ruhigen Straße
im zentrumsnahen Osten der Stadt; warme Holzböden und
Buttermilchwände und all so was – dein eigenes Stückchen
Honigwabe. Deine Vermieterin, eine freundliche,
zurückhaltende Strickdesignerin, weiß, wie schwierig es für
Afrikaner*innen ist, hier eine Mietwohnung zu finden. Sie
erzählt dir die Geschichte von ihren drei marokkanischen
Freund*innen, alle in gut bezahlten Jobs, die einen Monat
lang in Berlin zu Besuch waren und in dieser Zeit kaum die
Gelegenheit erhielten, eine Wohnung zu besichtigen. Ich
glaube, sagt sie lächelnd, dass meine Wohnung bei Ihnen
gut aufgehoben sein wird.

Du fühlst dich hier sicher. Es ist nicht weit vom
Stadtzentrum entfernt, und doch haben nur wenige, die
außerhalb deines Kiezes wohnen, vom dir nächstgelegenen
Bahnhof gehört. Du bist erst seit ein paar Monaten hier, und
zu deiner Freude beginnst du bereits zu verschwinden.

 
***

 
Berlin läuft immer noch zu gut.

Es ist Winter. Der Himmel ist verschlossen, verriegelt bis
zum Frühling. Der Wind ist ein echter Berliner; wann immer
er dich auf der Straße trifft, stürmt er grob an dir vorbei,
überzeugt davon, dass sein Ziel wichtiger sei als deines. Er
peitscht durch die Stadt, feindselig wie eine gespannte
Pistole, drängelt sich durch Türen, die Kälte unter den Arm
geklemmt.

Trotz der strengen Herzlichkeit des Wetters läuft Berlin
immer noch zu gut. Du hast mehrere neue Freund*innen
gefunden. Du triffst dich mit einer Frau, die du über die
Literaturszene kennengelernt hast, und durch sie



empfindest du ein Glück – ein Gefühl von Ruhe,
Geborgenheit –, das du dir nicht einmal vorzustellen gewagt
hattest. Sie glaubt an dich als Autor. Sie ist wundervoll. Man
sagt dir ständig, dass du an Beziehungsdinge häufig zu
kompliziert herangehen würdest, aber das hier fühlt sich
leicht an, also erlaubst du dir, es zu genießen. Du weißt
nicht genau, wie sich die Sache so gut entwickeln konnte –
mit einer Person zusammen zu sein, die so lieb ist, so
bedacht auf die Welt um sie herum, so zielsicher, was ihre
Arbeit betrifft. Von Liebe umfangen schwebst du vorwärts.

 
***

 
Ein nie enden wollendes Silbengestöber.

Seit du in Deutschland angekommen bist, haben viele
Lebensmittel dein Interesse geweckt, aber das
faszinierendste von allen ist sicher das Schnitzel. Das
Schnitzel beeindruckt dich, denn es ist weniger eine
Mahlzeit als ein gehöriger Angriff auf die Idee von Hunger
an sich. Die dünnliche, von Semmelbröseln ummantelte
Scheibe Fleisch ist ein riesiges Ding und füllt typischerweise
zwei Drittel deines Tellers. Das größte, das du gesehen hast,
war unwesentlich kleiner als eine Gehwegplatte.

Das Schnitzel ist österreichisch, aber die Deutschen
haben es sich mit dem gleichen Nachdruck angeeignet, mit
dem die Engländer ihr Curry lieb gewonnen haben. Es zählt
zu den etlichen Immigranten an den Esstischen Ostberlins –
die jüngsten Neuankömmlinge sind italienisch, libanesisch,
syrisch, kolumbianisch, portugiesisch und sudanesisch –,
setzt sich allerdings in einem entscheidenden Punkt von
ihnen ab: Man verzehrt es gewöhnlich ohne Soße. Das ist
etwas, was du nicht verstehst – dieses Gericht ist
kekstrocken, aber viele Deutsche essen es und befeuchten
es mit nichts weiter als einem Spritzer Zitronensaft.

Die erschreckende Trockenheit des Schnitzels entspricht
der offenbar robusten Einstellung der Deutschen gegenüber



Unannehmlichkeiten. Als du zum ersten Mal in dieser Stadt
einen Kater hast, gehst du Sonntagfrüh auf die Suche nach
Schmerztabletten, nur um festzustellen, dass alle
Apotheken in deiner Gegend bis morgen geschlossen haben.
Es fühlt sich wie eine Strafe an dafür, dass du dich besoffen
hast. Als du das nächste Mal einen Kater hast, hast du
natürlich längst in Schmerzmittel investiert – aber dann
stellst du fest, dass sie nicht so stark sind wie die, die es in
Großbritannien zu kaufen gab, und du trotzdem erhebliche
Schmerzen zurückbehältst, so als wolle man dich für deine
Trunkenheit noch ein wenig leiden lassen.

Die deutsche Bürokratie lässt dich auch für sich schuften.
Du hast gelernt, jede neue Verwaltungslawine als weitere
Station in einem Hindernislauf zu betrachten, an dessen
Ende du die Integration in die deutsche Gesellschaft
erreichen wirst. Die Sprache erscheint manchmal wie ein nie
enden wollendes Silbengestöber, sogar für die, die sie in der
Schule gelernt haben. Aber langsam, behutsam bahnst du
dir deinen Weg, kümmerst dich um die Künstlersozialkasse,
erlangst deine Anmeldungsbestätigung. Jeden Monat
bestehst du einen neuen Test; jeden Monat schwindet der
Ort, von dem du geflüchtet bist, aus dem Blickfeld.

 
***

 
Ein Bad aus Sternen.

Es gibt eine Zeit und ein Datum, vor dem du dich so
ziemlich dein ganzes erwachsenes Leben lang gefürchtet
hast. Wenn dieser Moment vorüber ist, wirst du genau eine
Sekunde älter sein, als dein Vater war, als er starb, und du
wirst absolut keine Ahnung haben, was du als Nächstes tun
sollst.

Als dein Vater starb, waren es nur noch achtzehn Tage bis
zu seinem einundvierzigsten Geburtstag. Er saß in einem
Helikopter, der kurz nach dem Start von Boden-Luft-Raketen
vom Himmel geholt wurde, und einen Großteil deines



Lebens lang hast du die Last seines Todes getragen. Er
flüchtete vor dem Krieg, kehrte aber einige Jahre später in
sein Land zurück, um für dessen Zukunft zu kämpfen. Er
hatte eine junge Familie und setzte also wirklich alles aufs
Spiel. Er verlor, und dich hat dieser Verlust seitdem verfolgt.
Die längste Zeit bist du mit der tief sitzenden Angst
herumgelaufen, dass du aus irgendeinem Grund mit vierzig
Jahren tot umfallen würdest. Du wirst nie einen Helikopter
besteigen.

Du hast noch nicht entschieden, wie du diesen Tag
verbringen willst, wenn du deinen Vater schließlich
überlebst. Vielleicht, überlegst du, wirst du nach Kreta
fliegen; was hieße, dem Kontinent deiner Herkunft so nahe
zu kommen wie möglich, ohne tatsächlich dorthin zu reisen.
Den Fuß auf afrikanische Erde zu setzen wäre zu
traumatisch. Dort, um diesen Meilenstein zu begehen,
hattest du vor, in einem Restaurant am Meer essen zu
gehen und zur gegebenen Stunde dein Glas in Richtung des
Horizonts zu erheben. Du hast es geschafft, würdest du
denken.

In Wahrheit weißt du nicht, was du denken würdest. Du
weißt nicht, was dein Vater zu dem Leben sagen würde, das
du dir aufgebaut hast – ob er stolz wäre. Obwohl er tot ist,
seit du vier warst, ist seine Meinung immer noch wichtig. Es
ist kein Jahr vergangen, in dem das nicht so gewesen wäre.

Obwohl du fast schon so alt bist wie dein Vater, gibt es so
vieles, das du für dich noch nicht raushast. In mancher
Hinsicht war er dir so weit voraus – zum Zeitpunkt seines
Todes hatte er vier Kinder, und du hast gar keins. Man sagt,
jeder solle sein eigenes Leben leben, aber es ist schon
schwer genug, einfach nur den Mustern der eigenen Eltern
zu entkommen. Du kannst Vergleichen nicht ausweichen –
wenn du müde bist, stützt du selbst den Kopf in die gleiche
Hand wie er früher. Deine Mutter fragt dich, warum du das
tust. Es gibt so vieles, worüber man sich Sorgen machen
muss, sagst du ihr, dass sich dein Kopf schwer anfühlt. Sie


