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Dedico este libro a los
cineastas más jóvenes

para que lean este pasado de
batalla que es un buen material

de construcción.

PATRICIO GUZMÁN

Hay una relación entre la
ausencia del trabajo sobre
la memoria y los fallos de

una democracia.

RITHY PANH

Como se ha dicho tantas
veces, la memoria es el

presente del pasado.

ANA CACOPARDO



PRÓLOGO
Jorge Baradit

À l’aurore,  armés d’une ardente patience,
nous entrerons aux splendides Villes.

ARTHUR RIMBAUD

Los mitos, al contrario de lo que se cree popularmente, no
son las mentiras que surgen en torno a un tópico, sino las
verdades más profundas de un pueblo. Es un relato que
surge junto a muchos otros, pero que resulta en particular
abrazado por la comunidad. Hay un relieve familiar en él,
como un recuerdo difuso, una intuición. Ese relato se va
contando de boca en boca, se va puliendo, modificándose
hasta que termina pareciéndose al pueblo mismo en su
última versión. Un mito es un sueño colectivo dirigido por
nadie, el friso del inconsciente de una nación.

En nuestro país tenemos pocos mitos. Hay quienes
reconocen solo dos: el combate naval de Iquique y la idea
de Chile como un sendero que baja hacia la terra incognita,
al sur de todo.

En literatura, quizás el mito más visitado es el de la Ciudad
de los Césares, versión nacional de aquellas ciudades
maravillosas que persiguieron los conquistadores por toda
América, como El Dorado, Trapananda Paititi, entre otras. Se
han escrito decenas de novelas y folletines por los
escritores más destacados.



También somos el país de la estrella solitaria, aspecto
desarrollado en extenso por Gastón Soublette en un libro
precioso llamado La estrella de Chile.

La estrella de nuestra bandera sería Venus, el lucero de la
mañana que anuncia la inminencia del sol. Es el mismo
emblema utilizado por el pueblo mapuche, la wunyelfe,
estrella de ocho puntas, la blanca flor de su árbol sagrado,
el canelo, de ocho pétalos. Nuestro primer escudo tuvo la
frase post tenebras lux, “después de las tinieblas viene la
luz”. Nuestro primer órgano libertario se llamó La Aurora de
Chile y la primera bandera tuvo los colores del amanecer en
sus campos: el azul del amanecer, el blanco del alba y el
amarillo de la aurora, la “áurea hora” que anuncia el sol.
Chile como el país del amanecer, el que espera mirando
hacia el este la salida del sol tras la cordillera, anunciado
por el lucero.

En nuestro país, la Ciudad de los Césares no es solo una
ciudad llena de riquezas; es en principio una ciudad de
hombres libres donde no existen las enfermedades y se
gobierna con sabiduría, un lugar de felicidad donde los
hombres no mueren, ciudad que irradia luminosidad desde
el sur del mundo, pero inalcanzable. Los viajeros dicen que
los ríos que manan desde la ciudad lo hacen opuestos a su
dirección en un torrente que los vuelve irremontables, que
cuando consigues acercarte por tierra la cubre rápidamente
una niebla espesa y se aleja a medida que avanzas. Ciudad
que se aleja, la utopía que se aleja.

Chile como un sendero estrecho lleno de desiertos salvajes,
montañas, volcanes y dificultades que camina esperanzado
hacia el sur en busca de la Ciudad de los Césares y sus
hombres libres. Sendero que se destruye en mil pedazos en
Puerto Montt, peregrino que debe nadar en aguas gélidas
para alcanzar con la punta de los dedos el sueño, la Civitas



Dei dorada, que se aleja siempre de sus manos hacia las
nieblas antárticas.

Chile, el país del amanecer. Doscientos años en permanente
espera de un sol que nunca sale, de una ciudad que nunca
se alcanza. Una y otra vez. País Sísifo.

La historia de nuestro país como la permanente búsqueda
de felicidad y justicia para su pueblo, aplastada una y otra
vez, vuelto a cero una y otra vez en oficinas salitreras
arrasadas, sindicatos quemados y marchas ametralladas a
lo largo de toda su geografía. Chile pavimentado en calcio y
fracaso. El camino de pequeñas y grandes batallas desde su
independencia, caminando el polvoriento siglo XX hasta que
un día, nadie sabe muy bien por qué milagro, los más
desprotegidos, los más postergados, la mayoría que
atravesó el desierto de la historia llegó a las puertas de La
Moneda. El esfuerzo sobrehumano de un pueblo pobre que
no tenía nada más que su convicción elevó a uno de los
suyos al lugar más alto en el país más feudal, solo con la
fuerza de su alegría y su esperanza, sin armas, sin dinero,
sin apoyo alguno. Parecía que se entraba a la espléndida
ciudad por fin, parecía que esta vez sí saldría el sol por la
cordillera.

Chile estaba poseído.

Chile estaba poseído por el mito. La actitud era heroica, se
actuaba un arquetipo; el relato parecía la culminación de
todo el arco del siglo XX, marea inevitable y dramática, no
le cabía duda alguna a nadie. Era una fuerza de la
naturaleza imparable operando, casi sexual. La euforia se
respiraba en los trabajos voluntarios, las universidades, los
escenarios. Chile sería de todos, finalmente. Chile era la
Ciudad de los Césares.



Y en medio de eso, Patricio Guzmán y su equipo.

Un mito no es propaganda, no es el registro de una idea
preconcebida que se busca instalar, sino todo lo contrario:
es algo que viene desde adentro, una ola de brutal
honestidad que se derrama y frente a la que el médium solo
puede y debe aspirar a darle flujo artístico, sin pretender
domarla. Humilde, sabe hacerse a un lado para dejar que el
evento hable con todas sus bocas. El genio escucha a las
cosas evolucionar solas y les da curso. Primero el oído y
después las manos.

Lo que hicieron Patricio Guzmán y su equipo es un prodigio.
Ellos registraron un mito en tiempo real. Hay un país
hablando desde el pináculo de su historia, todos encarnando
arquetipos y personajes sobre un escenario que hoy nos
parece tan coordinado como inevitable. Tragedia a la
chilena, con chistes, faltas de ortografía, ingenuidad y todo
un pueblo que avanza alegremente con pancartas hacia el
precipicio. Porque lo más duro es lo que no se ve en el
documental, la trama oscura que ocurría en pasillos y
cuarteles, la acción fuera de cuadro, lo que nadie sabía. Los
poderes que ya habían decidido todo lo que iba a ocurrir de
antemano, sin el concurso de esos miles que marchaban
una y otra vez y que parecía que daban la vuelta a la
manzana y volvían a marchar como peregrinos rogándole a
un dios que no existe mientras la sentencia estaba escrita
desde el inicio, como buena tragedia griega. Nada
importaban los miles, los tractores, las cantatas, los
murales, las revistas, los libros, las arpilleras, los trabajos
voluntarios, las películas, las obras de teatro, las guitarras,
los discursos y las votaciones, porque ya estaba decidido
desde antes siquiera que el telón se alzara. Y ahí seguían
marchando y cantando, las sonrisas con un diente menos y
métale creando, creando poder popular embriagados de
utopía marchando, y siguen marchando, y no han parado de



marchar cada vez que aprieto play y vuelven a marchar
como corderos a un matadero. 

Hawker Hunters. Mi cabeza estalla mientras los veo cruzar
la pantalla y a veces creo que van a salir y volar por mi
habitación mientras de mi cabeza sale humo y es La
Moneda que se incendia y es mi mente la que estalla,
mientras el equipo de producción se vuelve parte de la
tragedia transformados en personajes víctimas, fugitivos,
rescatadores, embajadores suecos; montando las latas de
película en condiciones salvajes, editando en estado
alterado de consciencia, en una danza libre pero ordenada,
que es en lo que consiste la habilidad; presionados por la
historia, presionados por la muerte, la urgencia y el peso del
mito sobre sus hombros, sudando historia encerrados en La
Habana.

Aquí más que nunca una obra fue además su realización.

El blanco y negro fantasmagórico, el contraste de una
imagen grabada de una grabación de otra grabación pirata
vista a escondidas en los años ochenta. Fantasmas
catódicos de otro tiempo murmurando como desde el más
allá una tragedia cósmica prohibida. La leyenda de un país
lleno de trabajadores y ciudadanos capaces de articular
frente a la cámara tres oraciones coherentes en defensa de
un proyecto complejo. Mirando en silencio rostros familiares,
preguntándose a cada rato cuál de ellos terminó en una
zanja o en el fondo del mar con un riel amarrado a su
cadáver, quiénes ya no estaban en su país y quizás nunca
regresarían. Para nuevas generaciones, la grabación de una
explosión lenta o de algo ocurrido en otro planeta, en una
cultura prehispánica, como ver un VHS de la crucifixión de
Cristo.



Revisar La batalla de Chile hoy es una experiencia dolorosa,
no tanto por su desenlace como por el contraste. La
sensación de que quien yace en el fondo del Pacífico con las
manos amarradas y el estómago abierto es Chile y vivimos
en otra cosa que aún no dilucidamos. Porque en los mitos el
héroe muere y el mal triunfa. Porque somos un Hamlet que
vive feliz en Dinamarca con el fantasma de Allende
amordazado en un subterráneo de La Moneda.

Pero, entonces, ¿el destino es la desesperanza? ¿Cuál es la
labor de un mito? Su labor es justamente recordarnos
quiénes somos y de qué estamos hechos. De qué fuimos
capaces y en qué nos equivocamos. Los mitos son eterno
presente. Es ahí donde estará siempre el lugar de La batalla
de Chile, un mito de carne y hueso, crudo, propio, salvaje y
a la vuelta de la esquina. Un recuerdo en blanco y negro
grabado clandestinamente en la Ciudad de los Césares,
insistiéndonos diariamente en que el camino es hacia las
espléndidas ciudades y cualquier otro desvío es perdernos
en la búsqueda, es traicionar la brújula que indica hacia el
sur.

¿Qué es lo que tiene Chile? Nada. Su esperanza. O sea,
todo.

El país del amanecer y La batalla de Chile nuestra brújula, la
porfiada memoria y el regalo de Patricio Guzmán y su
equipo al alma de nuestro país.

Eternamente agradecido por eso.

La estrella de la esperanza 
continuará siendo nuestra.

VÍCTOR JARA



UNA REVOLUCIÓN PACÍFICA

Allende en Concepción.

Para muchos chilenos el gobierno de Salvador
Allende fue un paréntesis memorable en la historia
del país. Por primera vez (y tal vez por última vez) el
pueblo chileno se sintió transportado por un
entusiasmo colectivo que parecía un sueño irreal,
donde casi todos los anhelos podían cumplirse
gracias al empuje de un líder que creció poco a poco
a medida que iba tomando el futuro en sus manos.
En ese tiempo, en ese momento único y nuevo, el
proyecto cinematográfico más sólido era
comprender que el cine documental representaba a
Salvador Allende.



MI ENCUENTRO CON CHRIS MARKER

Chris Marker golpeó la puerta de mi casa en Santiago, en
primavera, en pleno mes de septiembre. Al abrir la puerta
me topé con un hombre muy delgado que hablaba un
castellano con acento marciano. 

“Soy Chris Marker”, me dijo.

Me moví unos centímetros hacia atrás y me quedé
mirándolo sin decir nada. Por mi cabeza desfilaron algunas
imágenes de su película La jetée, que yo había visto por lo
menos unas 15 veces. Nos dimos la mano y le dije:

“Adelante”.

Chris Marker entró a la sala y se quedó esperando a que yo
lo invitara a sentarse. No dijo nada. Pero creí intuir por su
mirada preocupada que había dejado mal estacionada la
nave galáctica en la cual había aterrizado. Desde el primer
momento Chris proyectaba una imagen extraterrestre que
lo acompañó siempre. Tenía el rostro afilado, los ojos un



poco orientales, el cráneo rapado y las orejas estilo Mr.
Spock. Separaba las frases con silencios inesperados y
seseaba un poco, apretando sus finos labios, como si todos
los idiomas terrestres le fueran ajenos. Parecía muy alto,
aunque no lo era tanto. Vestía de una forma que no se
puede describir. Era como un obrero elegante.

“Me ha interesado su película”, me dijo.

Me invadió una sensación de inseguridad y respeto. Mi
mujer entró a la sala para saludarlo junto con mi hija
Andrea, de dos años. Yo había terminado hacía poco El
primer año, mi primer largometraje documental, sobre los
primeros 12 meses del gobierno de Allende.

“He venido a Chile con la intención de filmar una crónica
cinematográfica”, me confesó. Yo estaba muy nervioso
sentado delante de él, mientras mi esposa le ofreció una
taza de té que él aceptó enseguida.

“Como usted ya la ha hecho, prefiero comprársela para
exhibirla en Francia”.

Han pasado cuarenta años de esta conversación y solo hace
poco descubrí que marcó mi vida para siempre, ya que mi
modesta carrera de cineasta principiante dio un vuelco
enorme a partir de ese momento. Adentro de sus maletas
Chris Marker partió con un master de la película, así como
con las bandas de sonido magnético. Meses más tarde me
envió los folletos de promoción de El primer año y me
escribió contándome los pormenores del estreno en el
Studio de la Harpe en París. Recibí también una crónica de
la revista Le Temps Modernes (fundada por Sartre), que
dirigía Claude Lanzmann. Chris no solamente escribió una
buena reseña de la obra, sino que dirigió un doblaje
excepcional para ella. Primero que nada me pidió



autorización para aligerar el filme (tenía 110 minutos). Por
supuesto, le dije que sí. La verdad es que era un filme un
poco reiterativo. Nunca estuve feliz con ese montaje. Tiene
momentos emocionantes, pero sin duda le sobraban
algunas secuencias.

También hizo una introducción (de seis minutos) donde
contaba en pocas palabras la historia de Chile, en particular
el desarrollo del movimiento obrero encabezado por
Recabarren, Lafertte y Allende. Era un montaje de fotos
fijas, en blanco y negro, que Raymond Depardon había
tomado hacía poco en Chile. El relato, escrito por él, era una
maravilla de síntesis. La música, a base de cuerdas
atonales, era onírica. Este cortometraje estaba pegado a la
película. Cuando concluía empezaban los créditos... 

“He tratado El primer año como si fuera mío”, me confesó
en una carta.

Explicar la película era necesario, ya que había mucho
público francés que no sabía nada de Chile. 

Sin embargo, había otro problema mucho peor. En aquella
época, el público no aceptaba los documentales
subtitulados. Por lo tanto, había que doblarlos. Chris
convocó a todos sus amigos parisinos para hacer las voces
de los chilenos. Eran grandes figuras de la época: François
Périer como narrador, Delphine Seyrig como mujer
burguesa, Françoise Arnoul y Florence Delay para hacer las
voces obreras. Incluso utilizó la voz del distribuidor del
filme, Anatole Dauman (Argos Films), y llamó al célebre
dibujante Folon para hacer el afiche. 

Yo no lo podía creer.

Este hecho inesperado me producía una sensación de
irrealidad. Algo inimaginable estaba ocurriendo. Porque El



primer año era una película modesta (en 16 milímetros, sin
sonido sincrónico), de presupuesto escaso, que no tenía
más ambiciones que mostrar la alegría de unos obreros a
otros obreros. No podía tener más horizonte que seis copias
en 35 milímetros (que se hicieron en el laboratorio Alex de
Buenos Aires), que fueron exhibidas un tiempo en algunas
salas chilenas. Sin embargo, gracias a Chris, El primer año
también se mostró en Francia, Portugal, Finlandia, Suecia,
Dinamarca, Noruega, Bulgaria, Canadá, Bélgica y Suiza;
ganó el festival de Nantes y obtuvo el premio FIPRESCI en
Mannheim. Yo siempre estuve en Santiago. Ni soñar con un
viaje a Europa. Ni yo ni Chris teníamos el dinero. 

Sin embargo, mi situación cambió de forma radical… más
tarde lo veremos. Mientras tanto, en Chile, la derecha fue
creando una situación de caos en varias ciudades, gracias a
su propia gente y la ayuda de Nixon. Una situación de
incertidumbre se apoderó del país.

Una mañana yo estaba sentado en el parque Forestal
acompañado del futuro equipo de La batalla de Chile,
cavilando sobre nuestra situación. “¿Qué hacer?”… era la
pregunta que nos formulábamos todos. Habíamos sido
despedidos de la empresa Chile Films, donde estábamos
preparando un largo de ficción… ¡ocho meses de trabajo! La
empresa, como otras, no pudo resistir el paro de octubre
organizado por la derecha. A causa de esta huelga salvaje,
el gobierno prohibió las importaciones de película virgen y
otros productos.

Buscando una solución, bastante incierta en la práctica, se
me ocurrió escribir una carta a Chris Marker, con la ayuda
de Guillermo Cahn y Federico Elton.

Todavía conservo una copia de esta carta. He seleccionado
algunos párrafos:



Como ha ocurrido otras veces, no he podido responder
tus cartas inmediatamente… Nuestra situación política
es confusa y el país está viviendo una situación de pre
guerra civil, lo que provoca en nosotros mucha
tensión… La lucha de clases se da en todas partes. En
cada fábrica, en cada predio campesino, en cada
población, los trabajadores levantan la voz y exigen el
control obrero en sus centros de trabajo… La burguesía
utilizará sus recursos. Utilizará la legalidad burguesa.
Usará sus propias organizaciones gremiales con el
apoyo económico de Nixon… ¡Hay que hacer una
película de todo esto!... Un reportaje amplio hecho en
las fábricas, campos, minas. Película de indagación
cuyos grandes escenarios son las grandes ciudades, los
pueblos, la costa, el desierto. Filme muralista
compuesto de muchos capítulos cuyos protagonistas
son el pueblo, sus dirigentes, por una parte, y la
oligarquía, sus líderes y sus conexiones con el gobierno
de Washington, por otra. Película de análisis. Película de
masas y de individuos. Película trepidante realizada a
partir de los hechos diarios, cuya duración final es
imprevisible… Película de forma libre, que utilice el
reportaje, el ensayo, la fotografía fija, la estructura
dramática de la ficción, el plano secuencia, todo ello
según las circunstancias, como la realidad lo proponga…
Sin embargo, NO TENEMOS material virgen. Debido al
boqueo de Estados Unidos las importaciones pueden
tardar un año. 

Para conseguir ese material hemos pensado en ti…
Discúlpame la extensión y, te ruego, respóndeme con
absoluta franqueza. Confío plenamente en tu criterio.
Un abrazo, Patricio. Santiago de Chile, 14 de noviembre
de 1972.



Dos semanas más tarde llegó un telegrama de París:

“Haré lo que pueda, saludos. Chris”.

No sabíamos qué pensar.

Pero 60 días más tarde llegó al aeropuerto de Santiago una
caja que venía directamente de la fábrica Kodak (en
Rochester) que la aduana dejó entrar porque no significaba
ningún coste para el Estado. Chris Marker reunió los
recursos en Europa y realizó el pedido directamente a la
fábrica de Estados Unidos. La caja contenía 43.000 pies de
película (aproximadamente 18 horas) en 16 milímetros y
blanco y negro, más 134 cintas magnéticas para Nagra.

Fue el segundo momento de gloria para nosotros gracias a
Marker. 

Los miembros del equipo de La batalla de Chile no dábamos
crédito al contemplar estas latas relucientes (que parecían
espejos). Nunca whabíamos visto latas nuevas, ya que casi
siempre usábamos bobinas viejas con la fecha del material
vencido. También era la primera vez que veíamos las cajas
de cartón nuevas de las cintas magnéticas. Había que
ponerse a filmar con la máxima prudencia (a fin de no
agotar el stock antes de tiempo).

Hicimos un esquema donde aparecían las zonas de
conflicto. En este gráfico lo lideraba Pepe Bartolomé. Lo
dibujamos en uno de los muros de nuestra oficina. Era un
gran “mapa teórico” que ocupaba la mitad de nuestro
espacio, escrito con rotuladores negros encima de pliegos
de cartulina blanca. Enumeraba los problemas económicos,
políticos e ideológicos. Cada uno de ellos tenía varios
apartados: el control de la producción, el control de la
distribución, la lucha ideológica en la información, el
planteamiento de la batalla… Este esquema, sin duda, debe



haber provocado más de una sonrisa a Chris. En una carta
posterior me hizo ver que era imposible filmar tal cantidad
de cosas. Sin embargo, lo que Chris ignoraba era que esta
ambiciosa “teorización” solo obedecía a una sola razón: no
gastar la película demasiado rápido (para no quedar mal
ante él). 

Resumir el rodaje es imposible (filmamos un año entero en
Santiago y alrededores, en algunas provincias del sur y el
norte), porque esta película fue para nosotros mucho más
que una película: maduramos, crecimos, lloramos y
gritamos, nos desarrollamos juntos con ella. Comprendimos
cómo era la vida colectiva, los actos de miles de chilenos: el
valor de los que no tenían casi nada y que levantaban los
brazos. Pudimos filmar —y sobre todo entender— el
momento en que la vida cotidiana se convierte en vida
política (o viceversa); o cuando las acciones sobrepasan los
textos y cuando otros, más tarde, las escribirán para
mañana. En realidad, filmábamos para los tiempos futuros
—sin ninguna inhibición, sin tomar conciencia— y tampoco
sin saber todavía que uno de nosotros no volvería nunca
(nuestro camarógrafo Jorge Müller Silva). 

Después del golpe de Estado, después de sentir esa
sensación de que el país entero se había terminado, como
en una pesadilla, y después de estar preso dos semanas en
el Estadio Nacional, por fin pude desplazarme a Francia. Fue
un momento impresionante para mí. Otro salto inesperado.
El pasaje me lo pagaron mis antiguos compañeros
españoles (de la Escuela Oficial de Cinematografía de
Madrid), que me enviaron el boleto de avión… En Francia,
en el aeropuerto de Orly, estaba Chris, en un salón casi
completamente vacío. Me miraba con mucha curiosidad, se



ponía las manos en forma de visera, se cambiaba de lugar.
No podía reconocerme, ya que me había cortado la barba. 

Nos desplazamos hasta París en un automóvil nuevo.
Llegamos a una casa de gran lujo donde almorzamos. El
ambiente era elegante. Había bellas mujeres (tal vez gente
de cine); Chris era un gran seductor. Sin duda era el
marciano más importante de la reunión. Mi francés era
deplorable. Durante años nunca pude entender realmente lo
que escuchaba. Mi capacidad de simulación aumentó hasta
llegar a una especie de perfección. Después del almuerzo
fuimos a devolver el automóvil (que era prestado);
finalmente tomamos el metro, con mis maletas a cuestas, y
llegamos hasta una pensión barata. Nos despedimos y Chris
se alejó en una motocicleta de segunda mano (que era
suya).

Comenzó una larga peregrinación para conseguir dinero.
Cenamos en la casa de Fréderic Rossif junto con Simone
Signoret. Cenamos en casa de la actriz Florence Delay (la
protagonista de Juana de Arco, de Robert Bresson).
Hablamos con decenas de personalidades para poder
montar y terminar La batalla de Chile. Nos reunimos varias
veces con Saúl Yelín, una especie de diplomático cubano del
ICAIC1, para contarle nuestros objetivos; era una persona
brillante. Así pasaron varios meses. Estuve hospedado
muchas semanas en casa de Hugette Fayet, otra de las
amigas de Chris, en la plaza Saint Sulpice. 

Finalmente Alfredo Guevara, presidente de ICAIC, aprobó el
proyecto desde La Habana y pudimos viajar a Cuba para
terminar La batalla de Chile. Durante mucho tiempo Chris
tuvo relaciones excelentes con los cubanos: todo había
empezado con dos filmes suyos, Cuba sí y La batalla de los



diez millones. Yo tuve la suerte de aprovechar esta buena
relación para llegar a La Habana. Fue un momento crucial,
porque después de 1974 las relaciones entre Chris y los
cubanos se enfriaron más o menos bruscamente, después
del estreno de El fondo del aire es rojo, donde Chris critica el
régimen de La Habana.

Me desplacé a Cuba por seis meses y terminé viviendo en
La Habana seis años: el tiempo que duró el montaje de La
batalla de Chile junto con Pedro Chaskel y José Bartolomé (y
unos meses con Federico Elton, el jefe de producción de la
película). Regresé a París por primera vez en 1975 para
estrenar la primera parte, que fue programada en la
Quincena de Cannes. Federico Elton y yo pasamos a dejar
una copia a la oficina de ISKRA, la cooperativa fundada por
Chris (antes llamada SLON).

  Pero nunca obtuvimos una respuesta. Nunca recibimos
ninguna nota, ninguna carta, ningún mensaje ni alguna
llamada telefónica acerca del filme por parte de él. Durante
meses nos preguntamos por qué no lo hizo. Durante años yo
me he preguntado lo mismo. Al año siguiente estrenamos la
segunda parte en la Quincena de 1976.

Hay que decir que Francia vivía un tiempo muy politizado y
el grupo de Chris formaba parte de artistas e intelectuales
muy radicales de la izquierda. Mi película no lo era. Por el
contrario, La batalla de Chile es pluralista y no está
dedicada a ninguna otra militancia que no sea la del sueño
chileno (“la lucha de un pueblo sin armas”); es decir, la
utopía de un pueblo en su perspectiva más amplia, que yo
pude ver con mis ojos y sentir con mi cuerpo, adentro de
ese Chile vibrante con el que me identifiqué y me identifico
hoy. En realidad, durante mucho tiempo sentí que era difícil
para mí ser reconocido en Francia con mi obra de cine
directo: la primera obra chilena y una de las primeras en el



mundo, que muestra paso a paso la agonía de un proceso
revolucionario. Aparte del famoso crítico Louis Marcorelles,
nadie llegó hasta el fondo de la película. Louis Marcorelles
entendió mi búsqueda de artista, la novedad de mi forma de
hacer cine y el impacto histórico de mi trabajo, y fue quien
me acompañó con sus sabias críticas en Le Monde para el
estreno de las dos primeras partes en Cannes y París
(publicó cuatro largos artículos). Aparte de él, sentí un gran
silencio por parte de mis colegas franceses de la época
durante mucho tiempo. Entretanto, La batalla de Chile dio la
vuelta al mundo. 

A Chris nunca más lo encontré y nunca más tuve contacto
directo con él en las últimas décadas, salvo un agradable
encuentro en el Festival de San Francisco en 1993. En los
últimos 12 años vivimos en la misma ciudad y seguí con
mucha atención su trabajo. Hay que decir que él siempre
vivió muy retirado y rodeado de un cierto misterio.

En este momento, en el cementerio Père Lachaise, en el
último homenaje que te rinden los más cercanos, solo me
queda decirte: 

Adiós, gran amigo, buen viaje. Gracias desde mi corazón por
todo lo que me has dado. Para mi vida ha sido lo mejor.



Foto de Luis Poirot.

CHILE ERA UNA FIESTA

En el verano de 1971, cuando me bajé del avión (después
de mi larga ausencia en Madrid) una mañana estupenda del
mes de febrero, lo primero que me llamó la atención fue un
gran afiche que decía: “Chile comienza su segunda
independencia”. Un poco más allá había otro afiche
bastante largo. En realidad no era un afiche. Era una pintura
mural con colores muy fuertes, un fresco, que estaba en
una muralla del camino que conducía a Santiago. Por lo
menos tenía un kilómetro de largo, ya que durante una
parte el trayecto siempre estaba ahí. 

Nadie que entrara al país podía ignorarlo.



Era una historieta de miles de metros, un verdadero cómic
pintado encima del muro. Primero mostraba la prehistoria
chilena, con los indios mapuche en actitudes épicas;
después venían los conquistadores españoles luchando con
los indios; más tarde, galopando a caballo, aparecían los
héroes de la Independencia y algunas señoritas bailando
cueca. Unos metros más adelante venían las fábricas, con
chimeneas humeantes. 

Después, rodeada de escolares, había una señora bastante
gorda que parecía ser Gabriela Mistral. Más adelante había
otro gordo, Recabarren, y detrás de él había una serie de
barbudos: Marx, Engels, Lenin, Che Guevara y un quinto
hombre sin barba, Pablo Neruda. Al cabo de los metros
finales se veían unos tractores con campesinos. Finalmente
aparecía un retrato de Allende agitando una banderita
encima de su cabeza. Los colores eran brillantes y los trazos
gruesos, de color negro. 

Desde el primer momento, Chile me pareció un país
motivado, activo, exultante, como si la gente estuviera
viviendo una larga fiesta que ya duraba muchos meses.
Había una actitud de júbilo, de satisfacción, especialmente
en los barrios pobres, en los “campamentos”, en las
“poblaciones”. Pero los pobres también estaban en el centro
de la ciudad. Por primera vez yo vi gente humilde paseando
cerca de La Moneda, como turistas, que recorrían por
primera vez Santiago. En muchas calles la gente marchaba
con banderas y voceando consignas. Había reuniones,
fiestas, mitines. Mucha gente se saludaba sin conocerse.
Era como un estado de enamoramiento colectivo. Nunca
creí que un proyecto entusiasmara hasta tal punto a la
gente. ¿Cuál era la causa? ¿Por qué tanto arrebato? 

Era la revolución…



Por primera vez en América Latina estábamos viviendo una
revolución pacífica, legal, constitucional, sin guerra civil, sin
la destrucción del Estado. Era la lucha de un pueblo sin
armas. Era la suma de 100 años de trabajo político de los
partidos de la izquierda y otros grupos que venían de muy
lejos en el tiempo. Era el resultado de un siglo chileno.
Todos participaban: los demócratas en general, los
sindicatos, las universidades, los periodistas
independientes, algunas instituciones, la tradición liberal, la
existencia de una clase obrera consciente y una clase media
civilizada. Era un milagro.

MIEDO

Una parte de la población estaba aterrorizada. “¡Dios mío,
llegaron los comunistas!”… Era una lástima, pero no nos
importaba mucho lo que varios millones de chilenos
pensaban.

En realidad, los adversarios de Allende estaban convencidos
de que sus propias mentiras eran verdaderas. Para quitarles
votos a la Unidad Popular habían inventado una larga
campaña terrorífica. Creían que Allende les robaría sus
casas, sus muebles, sus joyas, sus empresas, sus
propiedades, sus empleos, sus gatos, sus perros, y que sus
hijos tendrían que estudiar en Cuba y la religión sería
prohibida. Este miedo profundo —que heló el corazón de un
tercio de los ciudadanos— contribuyó después a sostener
una de las dictaduras más crueles del continente. Y más
adelante alimentó una sed de venganza que hasta hoy
sigue viva en la cabeza de muchos chilenos. La extrema
derecha y un sector de los viejos responsables de las
fuerzas armadas, hasta hoy, no han conseguido perdonar a
los allendistas vivos, ni tampoco a los allendistas muertos. 



CINE

En ese momento lo único que yo quería hacer era filmar.
Filmar la realidad sin perder tiempo. Venía saliendo de una
escuela. Traía mucha energía y tenía los ojos llenos de
imágenes. Era un cineasta en su “punto de partida”. Tuve la
suerte de encontrar algunos recursos financieros y
rápidamente formé un equipo. Teníamos una cámara de 16
milímetros, dos reflectores portátiles y una grabadora de
sonido. Disponíamos de suficiente película en blanco y
negro. 

Lo que más nos impresionó, los primeros días, fue la rapidez
con que Allende desencadenó los cambios. Nosotros
estábamos acostumbrados a la lentitud de la vida pública
chilena. Yo me acuerdo de que los presidentes anteriores
jamás nos habían impresionado; eran unos tipos bastante
agrios. Trabajaban lejos de la gente, a puerta cerrada, en la
oscuridad del palacio. Ahora ocurría todo lo contrario: los
hechos se producían delante de nuestros ojos. Empezó una
especie de aceleración de la historia. El país se despertaba,
se movía. Para participar solamente había que salir a la
calle. Todo estaba cerca y ocurría al lado de uno.

Los periódicos publicaban en grandes titulares: 

EMPIEZAN LAS RELACIONES DIPLOMÁTICAS CON CUBA. 

AVANZA LA EXPROPIACIÓN DE LOS MONOPOLIOS TEXTILES. 

MAÑANA: NACIONALIZACIÓN DEL ACERO. 

PASADO MAÑANA: NACIONALIZACIÓN DEL SALITRE. 

EXPROPIADOS LOS LATIFUNDIOS MAYORES DE 40 HECTÁREAS. 

LOS BANCOS PASAN AL ESTADO. 



EL COBRE SERÁ CHILENO.

Allende no perdió ni un minuto. Empezó a cumplir con su
programa a las pocas horas de tomar el poder. Durante los
primeros 12 meses creó una situación de prosperidad
efectiva entre las masas que no tenía precedentes, gracias
a un aumento de la producción y la incoporación de
millones de pobres al consumo. Nunca antes había habido
tanta gente que tuviera un poco de dinero en el bolsillo.
Allende creó una situación de bienestar real entre los más
desfavorecidos. A finales de 1971 la derecha estaba
estupefacta, paralizada, sin poder dar crédito a lo que veía.

Miles de trabajadores, empleados, obreros, gente del campo
y funcionarios de la clase media vivían un clima de
movilización cotidiana. Familias enteras salían a colaborar.
El público descubrió que la participación estaba al alcance
todos. Se creó la sensación de que el gobierno era colectivo
y que la solidaridad era necesaria. Día a día la gente salía
para apoyar las decisiones de cambio, solos o acompañados
de sus familias, con guaguas, niños, perros, en viejos
camiones, a pie, en bicicleta, a caballo. Las calles se
llenaron de gente que se reía sola. Era un tiempo “fuera del
tiempo”; era un momento para soñar, para cumplir los
anhelos, aunque precariamente. Para muchos campesinos la
Unidad Popular era una simple bandera roja, una foto de
Allende o una banda de músicos.

Nosotros, como jóvenes cineastas, estábamos desbordados.
No alcanzábamos a filmar ni el 10% de lo que ocurría;
corríamos de un lado para el otro, y se producían cientos de
acciones cerca de la cámara. Nos parecía que la realidad
florecía. Había homenajes, asambleas, fiestas por doquier.
Los domingos los parques estaban llenos. Se escuchaba
buena música por la radio; la “nueva canción chilena”
entregó los mejores títulos de su historia. Las voces de


