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Dedico este libro a los
cineastas mas jovenes

para gque lean este pasado de
batalla que es un buen material
de construccién.

PaTrIciIo GUzZMAN

Hay una relacién entre la
ausencia del trabajo sobre
la memoria vy los fallos de
una democracia.

RiTHY PANH

Como se ha dicho tantas
veces, la memoria es el
presente del pasado.

ANA CACOPARDO



PROLOGO

Jorge Baradit

A I'aurore, armés d’une ardente patience,
nous entrerons aux splendides Villes.

ARTHUR RIMBAUD

Los mitos, al contrario de lo que se cree popularmente, no
son las mentiras que surgen en torno a un tépico, sino las
verdades mas profundas de un pueblo. Es un relato que
surge junto a muchos otros, pero que resulta en particular
abrazado por la comunidad. Hay un relieve familiar en él,
como un recuerdo difuso, una intuicién. Ese relato se va
contando de boca en boca, se va puliendo, modificAndose
hasta que termina pareciéndose al pueblo mismo en su
ultima version. Un mito es un sueio colectivo dirigido por
nadie, el friso del inconsciente de una nacién.

En nuestro pais tenemos pocos mitos. Hay quienes
reconocen solo dos: el combate naval de Iquique y la idea
de Chile como un sendero que baja hacia la terra incognita,
al sur de todo.

En literatura, quizas el mito mas visitado es el de la Ciudad
de los Césares, versidn nacional de aquellas ciudades
maravillosas que persiguieron los conquistadores por toda
Ameérica, como El Dorado, Trapananda Paititi, entre otras. Se
han escrito decenas de novelas y folletines por los
escritores mas destacados.



También somos el pais de la estrella solitaria, aspecto
desarrollado en extenso por Gastén Soublette en un libro
precioso llamado La estrella de Chile.

La estrella de nuestra bandera seria Venus, el lucero de la
mafana que anuncia la inminencia del sol. Es el mismo
emblema utilizado por el pueblo mapuche, la wunyelfe,
estrella de ocho puntas, la blanca flor de su arbol sagrado,
el canelo, de ocho pétalos. Nuestro primer escudo tuvo la
frase post tenebras lux, “después de las tinieblas viene la
luz”. Nuestro primer 6rgano libertario se llamé La Aurora de
Chile y la primera bandera tuvo los colores del amanecer en
sus campos: el azul del amanecer, el blanco del alba y el
amarillo de la aurora, la “4durea hora” que anuncia el sol.
Chile como el pais del amanecer, el que espera mirando
hacia el este la salida del sol tras la cordillera, anunciado
por el lucero.

En nuestro pais, la Ciudad de los Césares no es solo una
ciudad llena de riquezas; es en principio una ciudad de
hombres libres donde no existen las enfermedades y se
gobierna con sabiduria, un lugar de felicidad donde los
hombres no mueren, ciudad que irradia luminosidad desde
el sur del mundo, pero inalcanzable. Los viajeros dicen que
los rios que manan desde la ciudad lo hacen opuestos a su
direcciéon en un torrente que los vuelve irremontables, que
cuando consigues acercarte por tierra la cubre rdpidamente
una niebla espesa y se aleja a medida que avanzas. Ciudad
gue se aleja, la utopia que se aleja.

Chile como un sendero estrecho lleno de desiertos salvajes,
montanas, volcanes y dificultades que camina esperanzado
hacia el sur en busca de la Ciudad de los Césares y sus
hombres libres. Sendero que se destruye en mil pedazos en
Puerto Montt, peregrino que debe nadar en aguas gélidas
para alcanzar con la punta de los dedos el suefo, la Civitas



Dei dorada, que se aleja siempre de sus manos hacia las
nieblas antarticas.

Chile, el pais del amanecer. Doscientos afos en permanente
espera de un sol que nunca sale, de una ciudad que nunca
se alcanza. Una y otra vez. Pais Sisifo.

La historia de nuestro pais como la permanente busqueda
de felicidad y justicia para su pueblo, aplastada una y otra
vez, vuelto a cero una y otra vez en oficinas salitreras
arrasadas, sindicatos quemados y marchas ametralladas a
lo largo de toda su geografia. Chile pavimentado en calcio y
fracaso. El camino de pequenas y grandes batallas desde su
independencia, caminando el polvoriento siglo XX hasta que
un dia, nadie sabe muy bien por qué milagro, los mas
desprotegidos, los mas postergados, la mayoria que
atravesé el desierto de la historia llegd a las puertas de La
Moneda. El esfuerzo sobrehumano de un pueblo pobre que
no tenia nada mas que su conviccién elevé a uno de los
suyos al lugar mas alto en el pais mas feudal, solo con la
fuerza de su alegria y su esperanza, sin armas, sin dinero,
sin apoyo alguno. Parecia que se entraba a la espléndida
ciudad por fin, parecia que esta vez si saldria el sol por la
cordillera.

Chile estaba poseido.

Chile estaba poseido por el mito. La actitud era heroica, se
actuaba un arquetipo; el relato parecia la culminaciéon de
todo el arco del siglo XX, marea inevitable y dramatica, no
le cabia duda alguna a nadie. Era una fuerza de la
naturaleza imparable operando, casi sexual. La euforia se
respiraba en los trabajos voluntarios, las universidades, los
escenarios. Chile seria de todos, finalmente. Chile era la
Ciudad de los Césares.



Y en medio de eso, Patricio Guzman y su equipo.

Un mito no es propaganda, no es el registro de una idea
preconcebida que se busca instalar, sino todo lo contrario:
es algo que viene desde adentro, una ola de brutal
honestidad que se derrama y frente a la que el médium solo
puede y debe aspirar a darle flujo artistico, sin pretender
domarla. Humilde, sabe hacerse a un lado para dejar que el
evento hable con todas sus bocas. El genio escucha a las
cosas evolucionar solas y les da curso. Primero el oido y
después las manos.

Lo que hicieron Patricio Guzman y su equipo es un prodigio.
Ellos registraron un mito en tiempo real. Hay un pais
hablando desde el pindculo de su historia, todos encarnando
arquetipos y personajes sobre un escenario que hoy nos
parece tan coordinado como inevitable. Tragedia a la
chilena, con chistes, faltas de ortografia, ingenuidad y todo
un pueblo que avanza alegremente con pancartas hacia el
precipicio. Porque lo més duro es lo que no se ve en el
documental, la trama oscura que ocurria en pasillos y
cuarteles, la accién fuera de cuadro, lo que nadie sabia. Los
poderes que ya habian decidido todo lo que iba a ocurrir de
antemano, sin el concurso de esos miles que marchaban
una y otra vez y que parecia que daban la vuelta a la
manzana y volvian a marchar como peregrinos rogandole a
un dios que no existe mientras la sentencia estaba escrita
desde el inicio, como buena tragedia griega. Nada
importaban los miles, los tractores, las cantatas, los
murales, las revistas, los libros, las arpilleras, los trabajos
voluntarios, las peliculas, las obras de teatro, las guitarras,
los discursos y las votaciones, porque ya estaba decidido
desde antes siquiera que el telén se alzara. Y ahi seguian
marchando y cantando, las sonrisas con un diente menos y
métale creando, creando poder popular embriagados de
utopia marchando, y siguen marchando, y no han parado de



marchar cada vez que aprieto play y vuelven a marchar
como corderos a un matadero.

Hawker Hunters. Mi cabeza estalla mientras los veo cruzar
la pantalla y a veces creo que van a salir y volar por mi
habitacion mientras de mi cabeza sale humo y es La
Moneda que se incendia y es mi mente la que estalla,
mientras el equipo de produccién se vuelve parte de la
tragedia transformados en personajes victimas, fugitivos,
rescatadores, embajadores suecos; montando las latas de
pelicula en condiciones salvajes, editando en estado
alterado de consciencia, en una danza libre pero ordenada,
que es en lo que consiste la habilidad; presionados por la
historia, presionados por la muerte, la urgencia y el peso del
mito sobre sus hombros, sudando historia encerrados en La
Habana.

Aqui mas que nunca una obra fue ademas su realizacién.

El blanco y negro fantasmagodrico, el contraste de una
imagen grabada de una grabacion de otra grabacién pirata
vista a escondidas en los anos ochenta. Fantasmas
catédicos de otro tiempo murmurando como desde el mas
alla una tragedia cosmica prohibida. La leyenda de un pais
lleno de trabajadores y ciudadanos capaces de articular
frente a la cdmara tres oraciones coherentes en defensa de
un proyecto complejo. Mirando en silencio rostros familiares,
preguntandose a cada rato cual de ellos terminé en una
zanja o0 en el fondo del mar con un riel amarrado a su
cadaver, quiénes ya no estaban en su pais y quizas nunca
regresarian. Para nuevas generaciones, la grabacién de una
explosidon lenta o de algo ocurrido en otro planeta, en una
cultura prehispanica, como ver un VHS de la crucifixion de
Cristo.



Revisar La batalla de Chile hoy es una experiencia dolorosa,
no tanto por su desenlace como por el contraste. La
sensacién de que quien yace en el fondo del Pacifico con las
manos amarradas y el estdbmago abierto es Chile y vivimos
en otra cosa que aun no dilucidamos. Porque en los mitos el
héroe muere y el mal triunfa. Porque somos un Hamlet que
vive feliz en Dinamarca con el fantasma de Allende
amordazado en un subterraneo de La Moneda.

Pero, entonces, ;el destino es la desesperanza? ;Cual es la
labor de un mito? Su labor es justamente recordarnos
quiénes somos y de qué estamos hechos. De qué fuimos
capaces y en qué nos equivocamos. Los mitos son eterno
presente. Es ahi donde estara siempre el lugar de La batalla
de Chile, un mito de carne y hueso, crudo, propio, salvaje y
a la vuelta de la esquina. Un recuerdo en blanco y negro
grabado clandestinamente en la Ciudad de los Césares,
insistiéndonos diariamente en que el camino es hacia las
espléndidas ciudades y cualquier otro desvio es perdernos
en la busqueda, es traicionar la brdjula que indica hacia el
Sur.

iQué es lo que tiene Chile? Nada. Su esperanza. O sea,
todo.

El pais del amanecer y La batalla de Chile nuestra brujula, la
porfiada memoria y el regalo de Patricio Guzman y su
equipo al alma de nuestro pais.

Eternamente agradecido por eso.

La estrella de la esperanza
continuara siendo nuestra.

VICTOR JARA



UNA REVOLUCION PACIFICA

Allende en Concepcion.

Para muchos chilenos el gobierno de Salvador
Allende fue un paréntesis memorable en la historia
del pais. Por primera vez (y tal vez por ultima vez) el
pueblo chileno se sintid6 transportado por un
entusiasmo colectivo que parecia un sueno irreal,
donde casi todos los anhelos podian cumplirse
gracias al empuje de un lider que crecié poco a poco
a medida que iba tomando el futuro en sus manos.
En ese tiempo, en ese momento Unico y nuevo, el
proyecto  cinematografico mas sélido era
comprender que el cine documental representaba a
Salvador Allende.



MI ENCUENTRO CON CHRIS MARKER

Chris Marker golped la puerta de mi casa en Santiago, en
primavera, en pleno mes de septiembre. Al abrir la puerta
me topé con un hombre muy delgado que hablaba un
castellano con acento marciano.

“Soy Chris Marker”, me dijo.

Me movi unos centimetros hacia atrdas y me quedé
mirandolo sin decir nada. Por mi cabeza desfilaron algunas
imagenes de su pelicula La jetée, que yo habia visto por lo
menos unas 15 veces. Nos dimos la mano vy le dije:

“Adelante”.

Chris Marker entrd a la sala y se quedd esperando a que yo
lo invitara a sentarse. No dijo nada. Pero crei intuir por su
mirada preocupada que habia dejado mal estacionada la
nave galactica en la cual habia aterrizado. Desde el primer
momento Chris proyectaba una imagen extraterrestre que
lo acompand siempre. Tenia el rostro afilado, los o0jos un



poco orientales, el craneo rapado y las orejas estilo Mr.
Spock. Separaba las frases con silencios inesperados y
seseaba un poco, apretando sus finos labios, como si todos
los idiomas terrestres le fueran ajenos. Parecia muy alto,
aunque no lo era tanto. Vestia de una forma que no se
puede describir. Era como un obrero elegante.

“Me ha interesado su pelicula”, me dijo.

Me invadié una sensacidon de inseguridad y respeto. Mi
mujer entré a la sala para saludarlo junto con mi hija
Andrea, de dos afios. Yo habia terminado hacia poco El
primer ano, mi primer largometraje documental, sobre los
primeros 12 meses del gobierno de Allende.

“He venido a Chile con la intencion de filmar una crénica
cinematografica”, me confesé. Yo estaba muy nervioso
sentado delante de él, mientras mi esposa le ofrecié una
taza de té que él aceptd ensequida.

“Como usted ya la ha hecho, prefiero comprarsela para
exhibirla en Francia”.

Han pasado cuarenta afios de esta conversacién y solo hace
poco descubri que marcé mi vida para siempre, ya que mi
modesta carrera de cineasta principiante dio un vuelco
enorme a partir de ese momento. Adentro de sus maletas
Chris Marker partié con un master de la pelicula, asi como
con las bandas de sonido magnético. Meses mas tarde me
envié los folletos de promocidén de E/ primer afio y me
escribié contdandome los pormenores del estreno en el
Studio de la Harpe en Paris. Recibi también una crénica de
la revista Le Temps Modernes (fundada por Sartre), que
dirigia Claude Lanzmann. Chris no solamente escribié una
buena resefa de la obra, sino que dirigi6 un doblaje
excepcional para ella. Primero que nada me pidié



autorizacién para aligerar el filme (tenia 110 minutos). Por
supuesto, le dije que si. La verdad es que era un filme un
poco reiterativo. Nunca estuve feliz con ese montaje. Tiene
momentos emocionantes, pero sin duda le sobraban
algunas secuencias.

También hizo una introduccién (de seis minutos) donde
contaba en pocas palabras la historia de Chile, en particular
el desarrollo del movimiento obrero encabezado por
Recabarren, Lafertte y Allende. Era un montaje de fotos
fijas, en blanco y negro, que Raymond Depardon habia
tomado hacia poco en Chile. El relato, escrito por él, era una
maravilla de sintesis. La mdusica, a base de cuerdas
atonales, era onirica. Este cortometraje estaba pegado a la
pelicula. Cuando concluia empezaban los créditos...

“He tratado E/ primer afio como si fuera mio”, me confesé
en una carta.

Explicar la pelicula era necesario, ya que habia mucho
publico francés que no sabia nada de Chile.

Sin embargo, habia otro problema mucho peor. En aquella
época, el publico no aceptaba los documentales
subtitulados. Por lo tanto, habia que doblarlos. Chris
convocd a todos sus amigos parisinos para hacer las voces
de los chilenos. Eran grandes figuras de la época: Francois
Périer como narrador, Delphine Seyrig como mujer
burguesa, Francoise Arnoul y Florence Delay para hacer las
voces obreras. Incluso utilizé la voz del distribuidor del
filme, Anatole Dauman (Argos Films), y llamé al célebre
dibujante Folon para hacer el afiche.

Yo no lo podia creer.

Este hecho inesperado me producia una sensacién de
irrealidad. Algo inimaginable estaba ocurriendo. Porque E/



primer afio era una pelicula modesta (en 16 milimetros, sin
sonido sincrdénico), de presupuesto escaso, que no tenia
mas ambiciones que mostrar la alegria de unos obreros a
otros obreros. No podia tener mas horizonte que seis copias
en 35 milimetros (que se hicieron en el laboratorio Alex de
Buenos Aires), que fueron exhibidas un tiempo en algunas
salas chilenas. Sin embargo, gracias a Chris, E/ primer ano
también se mostré en Francia, Portugal, Finlandia, Suecia,
Dinamarca, Noruega, Bulgaria, Canadda, Bélgica y Suiza;
ganod el festival de Nantes y obtuvo el premio FIPRESCI en
Mannheim. Yo siempre estuve en Santiago. Ni soflar con un
viaje a Europa. Ni yo ni Chris teniamos el dinero.

Sin embargo, mi situacién cambié de forma radical... mas
tarde lo veremos. Mientras tanto, en Chile, la derecha fue
creando una situacién de caos en varias ciudades, gracias a
su propia gente y la ayuda de Nixon. Una situacion de
incertidumbre se apoderé del pais.

Una mafana yo estaba sentado en el parque Forestal
acompanado del futuro equipo de La batalla de Chile,
cavilando sobre nuestra situaciéon. “;Qué hacer?”... era la
pregunta que nos formuldbamos todos. Habiamos sido
despedidos de la empresa Chile Films, donde estdbamos
preparando un largo de ficcién... jocho meses de trabajo! La
empresa, como otras, no pudo resistir el paro de octubre
organizado por la derecha. A causa de esta huelga salvaje,
el gobierno prohibié las importaciones de pelicula virgen y
otros productos.

Buscando una solucién, bastante incierta en la practica, se
me ocurrié escribir una carta a Chris Marker, con la ayuda
de Guillermo Cahn y Federico Elton.

Todavia conservo una copia de esta carta. He seleccionado
algunos parrafos:



Como ha ocurrido otras veces, no he podido responder
tus cartas inmediatamente... Nuestra situacién politica
es confusa y el pais estd viviendo una situacién de pre
guerra civil, lo que provoca en nosotros mucha
tensién... La lucha de clases se da en todas partes. En
cada fdabrica, en cada predio campesino, en cada
poblacidén, los trabajadores levantan la voz y exigen el
control obrero en sus centros de trabajo... La burguesia
utilizard sus recursos. Utilizard la legalidad burguesa.
Usard sus propias organizaciones gremiales con el
apoyo econdémico de Nixon... jHay que hacer una
pelicula de todo esto!... Un reportaje amplio hecho en
las fabricas, campos, minas. Pelicula de indagacién
cuyos grandes escenarios son las grandes ciudades, los
pueblos, la costa, el desierto. Filme muralista
compuesto de muchos capitulos cuyos protagonistas
son el pueblo, sus dirigentes, por una parte, y la
oligarquia, sus lideres y sus conexiones con el gobierno
de Washington, por otra. Pelicula de andlisis. Pelicula de
masas y de individuos. Pelicula trepidante realizada a
partir de los hechos diarios, cuya duracién final es
imprevisible... Pelicula de forma libre, que utilice el
reportaje, el ensayo, la fotografia fija, la estructura
dramatica de la ficciéon, el plano secuencia, todo ello
segun las circunstancias, como la realidad lo proponga...
Sin embargo, NO TENEMOS material virgen. Debido al
bogueo de Estados Unidos las importaciones pueden
tardar un ano.

Para conseguir ese material hemos pensado en ti...
Disculpame la extensién y, te ruego, respdéndeme con
absoluta franqueza. Confio plenamente en tu criterio.
Un abrazo, Patricio. Santiago de Chile, 14 de noviembre
de 1972.

oo



Dos semanas mas tarde llegé un telegrama de Paris:
“Haré lo que pueda, saludos. Chris”.
No sabiamos qué pensar.

Pero 60 dias mas tarde llegé al aeropuerto de Santiago una
caja que venia directamente de la fabrica Kodak (en
Rochester) que la aduana dejé entrar porque no significaba
ningun coste para el Estado. Chris Marker reunié Ilos
recursos en Europa y realizé el pedido directamente a la
fabrica de Estados Unidos. La caja contenia 43.000 pies de
pelicula (aproximadamente 18 horas) en 16 milimetros y
blanco y negro, mas 134 cintas magnéticas para Nagra.

Fue el segundo momento de gloria para nosotros gracias a
Marker.

Los miembros del equipo de La batalla de Chile no dabamos
crédito al contemplar estas latas relucientes (que parecian
espejos). Nunca whabiamos visto latas nuevas, ya que casi
siempre usabamos bobinas viejas con la fecha del material
vencido. También era la primera vez que veiamos las cajas
de cartdn nuevas de las cintas magnéticas. Habia que
ponerse a filmar con la maxima prudencia (a fin de no
agotar el stock antes de tiempo).

Hicimos un esquema donde aparecian las zonas de
conflicto. En este gréfico lo lideraba Pepe Bartolomé. Lo
dibujamos en uno de los muros de nuestra oficina. Era un
gran “mapa tedrico” que ocupaba la mitad de nuestro
espacio, escrito con rotuladores negros encima de pliegos
de cartulina blanca. Enumeraba los problemas econémicos,
politicos e ideoldgicos. Cada uno de ellos tenia varios
apartados: el control de la produccién, el control de la
distribucién, la lucha ideoldégica en la informacion, el
planteamiento de la batalla... Este esquema, sin duda, debe



haber provocado mas de una sonrisa a Chris. En una carta
posterior me hizo ver que era imposible filmar tal cantidad
de cosas. Sin embargo, lo que Chris ignoraba era que esta
ambiciosa “teorizacién” solo obedecia a una sola razén: no
gastar la pelicula demasiado rapido (para no quedar mal
ante él).

Resumir el rodaje es imposible (filmamos un afio entero en
Santiago y alrededores, en algunas provincias del sur y el
norte), porque esta pelicula fue para nosotros mucho mas
que una pelicula: maduramos, crecimos, Illoramos vy
gritamos, nos desarrollamos juntos con ella. Comprendimos
cdmo era la vida colectiva, los actos de miles de chilenos: el
valor de los que no tenian casi nada y que levantaban los
brazos. Pudimos filmar —y sobre todo entender— el
momento en que la vida cotidiana se convierte en vida
politica (o viceversa); o cuando las acciones sobrepasan los
textos y cuando otros, mas tarde, las escribiran para
manana. En realidad, filmabamos para los tiempos futuros
—sin ninguna inhibicién, sin tomar conciencia— y tampoco
sin saber todavia que uno de nosotros no volveria nunca
(nuestro camardégrafo Jorge Muller Silva).

oo

Después del golpe de Estado, después de sentir esa
sensacién de que el pais entero se habia terminado, como
en una pesadilla, y después de estar preso dos semanas en
el Estadio Nacional, por fin pude desplazarme a Francia. Fue
un momento impresionante para mi. Otro salto inesperado.
El pasaje me lo pagaron mis antiguos companeros
espafoles (de la Escuela Oficial de Cinematografia de
Madrid), que me enviaron el boleto de avién... En Francia,
en el aeropuerto de Orly, estaba Chris, en un salén casi
completamente vacio. Me miraba con mucha curiosidad, se



ponia las manos en forma de visera, se cambiaba de lugar.
No podia reconocerme, ya que me habia cortado la barba.

Nos desplazamos hasta Paris en un automdvil nuevo.
Llegamos a una casa de gran lujo donde almorzamos. El
ambiente era elegante. Habia bellas mujeres (tal vez gente
de cine); Chris era un gran seductor. Sin duda era el
marciano mas importante de la reunién. Mi francés era
deplorable. Durante afnos nunca pude entender realmente lo
que escuchaba. Mi capacidad de simulacién aumenté hasta
llegar a una especie de perfeccién. Después del almuerzo
fuimos a devolver el automovil (que era prestado);
finalmente tomamos el metro, con mis maletas a cuestas, y
llegamos hasta una pensién barata. Nos despedimos y Chris
se alejé6 en una motocicleta de segunda mano (que era
suya).

oo

Comenzd una larga peregrinacién para conseguir dinero.
Cenamos en la casa de Fréderic Rossif junto con Simone
Signoret. Cenamos en casa de la actriz Florence Delay (la
protagonista de Juana de Arco, de Robert Bresson).
Hablamos con decenas de personalidades para poder
montar y terminar La batalla de Chile. Nos reunimos varias
veces con Saul Yelin, una especie de diplomatico cubano del
ICAICL, para contarle nuestros objetivos; era una persona
brillante. Asi pasaron varios meses. Estuve hospedado
muchas semanas en casa de Hugette Fayet, otra de las
amigas de Chris, en la plaza Saint Sulpice.

Finalmente Alfredo Guevara, presidente de ICAIC, aprobé el
proyecto desde La Habana y pudimos viajar a Cuba para
terminar La batalla de Chile. Durante mucho tiempo Chris
tuvo relaciones excelentes con los cubanos: todo habia
empezado con dos filmes suyos, Cuba si'y La batalla de los



diez millones. Yo tuve la suerte de aprovechar esta buena
relacién para llegar a La Habana. Fue un momento crucial,
porque después de 1974 las relaciones entre Chris y los
cubanos se enfriaron mas o menos bruscamente, después
del estreno de E/ fondo del aire es rojo, donde Chris critica el
régimen de La Habana.

Me desplacé a Cuba por seis meses y terminé viviendo en
La Habana seis anos: el tiempo que durdé el montaje de La
batalla de Chile junto con Pedro Chaskel y José Bartolomé (y
unos meses con Federico Elton, el jefe de produccion de la
pelicula). Regresé a Paris por primera vez en 1975 para
estrenar la primera parte, que fue programada en la
Quincena de Cannes. Federico Elton y yo pasamos a dejar
una copia a la oficina de ISKRA, la cooperativa fundada por
Chris (antes llamada SLON).

Pero nunca obtuvimos una respuesta. Nunca recibimos
ninguna nota, ninguna carta, ningdn mensaje ni alguna
llamada telefénica acerca del filme por parte de él. Durante
meses nos preguntamos por qué no lo hizo. Durante afos yo
me he preguntado lo mismo. Al afio siguiente estrenamos la
segunda parte en la Quincena de 1976.

Hay que decir que Francia vivia un tiempo muy politizado y
el grupo de Chris formaba parte de artistas e intelectuales
muy radicales de la izquierda. Mi pelicula no lo era. Por el
contrario, La batalla de Chile es pluralista y no esta
dedicada a ninguna otra militancia que no sea la del suefo
chileno (“la lucha de un pueblo sin armas”); es decir, la
utopia de un pueblo en su perspectiva mas amplia, que yo
pude ver con mis 0jos y sentir con mi cuerpo, adentro de
ese Chile vibrante con el que me identifiqué y me identifico
hoy. En realidad, durante mucho tiempo senti que era dificil
para mi ser reconocido en Francia con mi obra de cine
directo: la primera obra chilena y una de las primeras en el



mundo, que muestra paso a paso la agonia de un proceso
revolucionario. Aparte del famoso critico Louis Marcorelles,
nadie llegé hasta el fondo de la pelicula. Louis Marcorelles
entendié mi busqueda de artista, la novedad de mi forma de
hacer cine y el impacto histérico de mi trabajo, y fue quien
me acompand con sus sabias criticas en Le Monde para el
estreno de las dos primeras partes en Cannes y Paris
(publicé cuatro largos articulos). Aparte de él, senti un gran
silencio por parte de mis colegas franceses de la época
durante mucho tiempo. Entretanto, La batalla de Chile dio la
vuelta al mundo.

A Chris nunca mas lo encontré y nunca mas tuve contacto
directo con él en las ultimas décadas, salvo un agradable
encuentro en el Festival de San Francisco en 1993. En los
ultimos 12 anos vivimos en la misma ciudad y segui con
mucha atencién su trabajo. Hay que decir que él siempre
vivié muy retirado y rodeado de un cierto misterio.

En este momento, en el cementerio Pere Lachaise, en el
ultimo homenaje que te rinden los mas cercanos, solo me
queda decirte:

Adids, gran amigo, buen viaje. Gracias desde mi corazdn por
todo lo que me has dado. Para mi vida ha sido lo mejor.



Foto de Luis Poirot.

CHILE ERA UNA FIESTA

En el verano de 1971, cuando me bajé del avion (después
de mi larga ausencia en Madrid) una manana estupenda del
mes de febrero, lo primero que me llamé la atencién fue un
gran afiche que decia: “Chile comienza su segunda
independencia”. Un poco mas alla habia otro afiche
bastante largo. En realidad no era un afiche. Era una pintura
mural con colores muy fuertes, un fresco, que estaba en
una muralla del camino que conducia a Santiago. Por lo
menos tenia un kildbmetro de largo, ya que durante una
parte el trayecto siempre estaba ahi.

Nadie que entrara al pais podia ignorarlo.



Era una historieta de miles de metros, un verdadero cémic
pintado encima del muro. Primero mostraba la prehistoria
chilena, con los indios mapuche en actitudes épicas;
después venian los conquistadores espafioles luchando con
los indios; mas tarde, galopando a caballo, aparecian los
héroes de la Independencia y algunas senoritas bailando
cueca. Unos metros mas adelante venian las fabricas, con
chimeneas humeantes.

Después, rodeada de escolares, habia una sefnora bastante
gorda que parecia ser Gabriela Mistral. Mas adelante habia
otro gordo, Recabarren, y detras de él habia una serie de
barbudos: Marx, Engels, Lenin, Che Guevara y un quinto
hombre sin barba, Pablo Neruda. Al cabo de los metros
finales se veian unos tractores con campesinos. Finalmente
aparecia un retrato de Allende agitando una banderita
encima de su cabeza. Los colores eran brillantes y los trazos
gruesos, de color negro.

Desde el primer momento, Chile me parecid un pais
motivado, activo, exultante, como si la gente estuviera
viviendo una larga fiesta que ya duraba muchos meses.
Habia una actitud de jubilo, de satisfaccién, especialmente
en los barrios pobres, en los “campamentos”, en las
“poblaciones”. Pero los pobres también estaban en el centro
de la ciudad. Por primera vez yo vi gente humilde paseando
cerca de La Moneda, como turistas, que recorrian por
primera vez Santiago. En muchas calles la gente marchaba
con banderas y voceando consignas. Habia reuniones,
fiestas, mitines. Mucha gente se saludaba sin conocerse.
Era como un estado de enamoramiento colectivo. Nunca
crei que un proyecto entusiasmara hasta tal punto a la
gente. ;Cual era la causa? ;Por qué tanto arrebato?

Era la revolucion...



Por primera vez en América Latina estabamos viviendo una
revolucién pacifica, legal, constitucional, sin guerra civil, sin
la destruccién del Estado. Era la lucha de un pueblo sin
armas. Era la suma de 100 afios de trabajo politico de los
partidos de la izquierda y otros grupos que venian de muy
lejos en el tiempo. Era el resultado de un siglo chileno.
Todos participaban: los demécratas en general, los
sindicatos, las universidades, los periodistas
independientes, algunas instituciones, la tradicién liberal, la
existencia de una clase obrera consciente y una clase media
civilizada. Era un milagro.

MIEDO

Una parte de la poblacién estaba aterrorizada. “jDios mio,
llegaron los comunistas!”... Era una lastima, pero no nos
importaba mucho lo que varios millones de chilenos
pensaban.

En realidad, los adversarios de Allende estaban convencidos
de que sus propias mentiras eran verdaderas. Para quitarles
votos a la Unidad Popular habian inventado una larga
campafa terrorifica. Creian que Allende les robaria sus
casas, Sus muebles, sus joyas, sus empresas, Sus
propiedades, sus empleos, sus gatos, sus perros, y que sus
hijos tendrian que estudiar en Cuba y la religién seria
prohibida. Este miedo profundo —que held el corazén de un
tercio de los ciudadanos— contribuyd después a sostener
una de las dictaduras mas crueles del continente. Y mas
adelante alimenté una sed de venganza que hasta hoy
sigue viva en la cabeza de muchos chilenos. La extrema
derecha y un sector de los viejos responsables de las
fuerzas armadas, hasta hoy, no han conseguido perdonar a
los allendistas vivos, ni tampoco a los allendistas muertos.



CINE

En ese momento lo Unico que yo queria hacer era filmar.
Filmar la realidad sin perder tiempo. Venia saliendo de una
escuela. Traia mucha energia y tenia los ojos llenos de
imagenes. Era un cineasta en su “punto de partida”. Tuve la
suerte de encontrar algunos recursos financieros vy
rapidamente formé un equipo. Teniamos una camara de 16
milimetros, dos reflectores portatiles y una grabadora de
sonido. Disponiamos de suficiente pelicula en blanco vy
negro.

Lo que mas nos impresiond, los primeros dias, fue la rapidez
con que Allende desencadend los cambios. Nosotros
estabamos acostumbrados a la lentitud de la vida publica
chilena. Yo me acuerdo de que los presidentes anteriores
jamas nos habian impresionado; eran unos tipos bastante
agrios. Trabajaban lejos de la gente, a puerta cerrada, en la
oscuridad del palacio. Ahora ocurria todo lo contrario: los
hechos se producian delante de nuestros ojos. Empez6 una
especie de aceleracién de la historia. El pais se despertaba,
se movia. Para participar solamente habia que salir a la
calle. Todo estaba cerca y ocurria al lado de uno.

Los periddicos publicaban en grandes titulares:
EMPIEZAN LAS RELACIONES DIPLOMATICAS cON CUBA.
AVANZA LA EXPROPIACION DE LOS MONOPOLIOS TEXTILES.
MARNANA: NACIONALIZACION DEL ACERO.
PASADO MANANA: NACIONALIZACION DEL SALITRE.
EXPROPIADOS LOS LATIFUNDIOS MAYORES DE 40 HECTAREAS.

Los BANCOS PASAN AL EsTADO.



EL COBRE SERA CHILENO.

Allende no perdié ni un minuto. Empezé a cumplir con su
programa a las pocas horas de tomar el poder. Durante los
primeros 12 meses cred una situacion de prosperidad
efectiva entre las masas que no tenia precedentes, gracias
a un aumento de la produccidon y la incoporacién de
millones de pobres al consumo. Nunca antes habia habido
tanta gente que tuviera un poco de dinero en el bolsillo.
Allende cred una situacion de bienestar real entre los mas
desfavorecidos. A finales de 1971 la derecha estaba
estupefacta, paralizada, sin poder dar crédito a lo que veia.

Miles de trabajadores, empleados, obreros, gente del campo
y funcionarios de la clase media vivian un clima de
movilizacién cotidiana. Familias enteras salian a colaborar.
El publico descubrié que la participacion estaba al alcance
todos. Se cred la sensacion de que el gobierno era colectivo
y que la solidaridad era necesaria. Dia a dia la gente salia
para apoyar las decisiones de cambio, solos 0 acompanados
de sus familias, con guaguas, niNos, perros, en viejos
camiones, a pie, en bicicleta, a caballo. Las calles se
llenaron de gente que se reia sola. Era un tiempo “fuera del
tiempo”; era un momento para sonar, para cumplir los
anhelos, aunque precariamente. Para muchos campesinos la
Unidad Popular era una simple bandera roja, una foto de
Allende o una banda de musicos.

Nosotros, como jévenes cineastas, estabamos desbordados.
No alcanzdbamos a filmar ni el 10% de lo que ocurria;
corriamos de un lado para el otro, y se producian cientos de
acciones cerca de la camara. Nos parecia que la realidad
florecia. Habia homenajes, asambleas, fiestas por doquier.
Los domingos los parques estaban llenos. Se escuchaba
buena musica por la radio; la “nueva cancién chilena”
entregd los mejores titulos de su historia. Las voces de



