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ix

Caminos compartidos

 Alfredo Molano 

Leer a Pacho es un poco mirarme, no solo porque somos de la misma gene-
ración —o casi—, sino porque nuestras vidas han sido paralelas, juntándose a 
ratos, separándose en otros, pero nunca chocando, pese a que él es un hombre 
ordenado y yo nunca lo he sido.

Los recuerdos que Pacho tiene de la carretera entre Bogotá y el Llano son 
los mismos que yo tengo, y como él, gocé y gozamos hoy al revivirlos. En los 
años cincuenta era una vía estrecha y destapada, nublada en el páramo de Cruz 
Verde y tenebrosa en los abismos del Chirajara, que invariablemente se recorría 
en un bus de la Flota Guayuriba. Villavo era un pueblo al que se llegaba como 
un superviviente. Pacho vivió su infancia en Une, una tierra a la que íbamos 
desde La Calera a comprar la muy famosa semilla de papa Tocana para los 
cultivos de la hacienda donde nací y me crie. Ambos fuimos, pues, ajenos a la 
ciudad y aprendimos a montar a caballo antes que a coger bus. En Une aún se 
sentía la �gura legendaria del general Urías Romero, jefe de las guerrillas li-
berales que en la Guerra de los Mil Días derrotó a los conservadores en Cerro 
Negro, un predio de la familia de Pacho; en cambio en La Calera mandaba otro 
general, Amadeo Rodríguez, tan godo y violento que, siendo alcalde civil y mi-
litar del municipio, el 10 de abril de 1948 ordenó fusilar a tres campesinos que 
consideró nueveabrileños, o sea, gaitanistas, o sea, comunistas. 

Pacho recuerda a Alfonso López Pumarejo echando un discurso desde un 
balcón en Une; yo, las ruinas de una Bogotá humeante días después del 9 de 
abril. No jugué fútbol en el Lago Gaitán como él, pero sí bolos en el Tout Va 
Bien. A mí ya me habían expulsado de cinco colegios y Pacho tuvo que salirse 
de uno. Pero él terminó su bachillerato en un colegio serio donde había labora-
torios y banda de guerra; yo, en cambio, en uno que nunca fue aprobado por el 
Ministerio de Educación. Mientras yo iba a clases por la mañana y a cine por la 
tarde, Pacho entraba a la Escuela Militar y se graduaba como o�cial. Justamente 
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x Al paso del tiempo

allí mi mamá llevaba a vender la leche de la hacienda cuando era director el co-
ronel Iván Berrío, uno de los más reaccionarios o�ciales del Ejército, que había 
defendido el Palacio Presidencial en el Bogotazo. Más aún, los alumnos de la 
Escuela hacían prácticas de guerra justamente en la región donde yo vivía y que 
conocía como la palma de mi mano. A veces yo encontraba tiradas cápsulas de 
balas de fogueo que seguramente Pacho y sus compañeros habían disparado. 

Como militar, Pacho fue asignado al Instituto Agustín Codazzi. Recorrió 
toda la región del Pací�co haciendo trabajos geodésicos y sufrió dos peligro-
sos accidentes de aviación. Tengo la sensación de que haber vivido ese mundo 
desconocido, poblado de comunidades negras, le dio, sin proponérselo, una 
inclinación social: “Conocí pueblos como Iscuandé, Guapi y el mencionado El 
Charco, todos rodeados de monte, riachuelos y numerosos pantanos”. Después, 
y con el mismo espontáneo interés social, conoció otras regiones: la Zona Ca-
fetera, los Llanos Orientales. En Tolemaida se graduó como Lancero y como tal 
fue destinado al Batallón Cisneros en Quindío, donde pululaban a comienzos 
de los años sesenta las cuadrillas de bandoleros como “Desquite” y “Sangrene-
gra”. Y allí sus dudas sobre el papel de la Fuerza Armada complementaron sus 
inquietudes sociales. Pidió su baja del Ejército para estudiar ingeniería.

En octubre del 62 Pacho salió del Ejército mientras yo me preparaba para 
presentar exámenes �nales de sexto de bachillerato en un colegio nacional. Re-
cuerdo muy bien la fecha porque fue la “Crisis de los Misiles” en Cuba. Yo ya 
simpatizaba con la Revolución Cubana, gracias a un profesor que dictaba Filo-
sofía y que se empeñaba en explicarnos la dialéctica de Heráclito, Hegel, Marx, 
para desembocar en el Che Guevara. Fue más allá: me aconsejó que en vez de 
Derecho en el Rosario —como quería mi familia— estudiara Sociología en la 
Nacional. Y ahí me encontré con Pacho, cuya familia tampoco entendía por qué 
no estudiaba ingeniería, en vez de una cosa que no servía para ganarse la vida.

Nos �jamos uno en el otro porque éramos los únicos que teníamos carro. Él 
porque lo había trabajado —un Ford 53— y yo porque, viviendo fuera de Bo-
gotá, mis padres hicieron el esfuerzo por conseguirme un viejo Packard. Nos 
fuimos haciendo amigos, como se hacen los buenos amigos: sin explicación. 
Con otros compañeros formamos un parche que aún dura. Estudiábamos to-
dos juntos aprovechándonos de los conocimientos de matemáticas que tenía 
Pacho y de la memoria abismal que tenía otro compañero, Armando Borrero. 
Nos divertíamos también. Un día, con unos aguardientes, me puse el uniforme 
azul oscuro de gala que Pacho guardaba junto con la espada de alférez. Otro día 
habíamos almorzado en mi casa y discutimos mucho sobre las perspectivas que 
tenía Camilo —quien había sido nuestro fugaz profesor—. Pacho sostenía 
que no existía ninguna posibilidad de derrotar al Ejército; yo pensaba lo con-
trario. Al regresar a Bogotá, en la Séptima con calle 82, El Espectador anunciaba 
la muerte de Camilo con foto y todo. Terrible noticia para todos.
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xiCaminos compartidos

No sé si fue la muerte de Camilo o las peleas a piedra contra las “fuerzas re-
presivas” —o ambas cosas— lo que inclinó a Pacho a participar en las elecciones 
estudiantiles y salir elegido presidente del Consejo de la Facultad de Ciencias 
Humanas. Sospecho que para esa época había dejado de usar corbata, pero se-
guía siendo un alumno meticuloso y aplicado que admiraba tanto a Fals Borda 
como a Darío Mesa, dos vertientes académicas que terminarían dividiendo la 
Sociología de la Nacional. Los cocotazos que recibió en la calva Lleras Restrepo 
como candidato presidencial en la Universidad Nacional en 1966 contribuye-
ron a que Pacho comenzara a observar la vida política, no en el plano práctico 
sino con una inquisitiva mirada académica. Más aún, escribió un texto con el 
sonoro título de “La participación política de la juventud universitaria como 
expresión de clase”.

Al terminar Sociología —Pacho se graduó inmediatamente, y yo, tres años 
después— entramos a una especie de posgrado que se inventó Fals: el Programa 
Latinoamericano de Sociología del Desarrollo (pledes), que nos permitió 
ponernos al día con un marxismo aterrizado pero tangencial que recogió en 
Bogotá a los más destacados profesores de América Latina. Huían de las dic-
taduras militares inspiradas en la Doctrina de la Seguridad Nacional. Fue la 
época en que Pacho vendió el �amante Ford 53 y compró una camioneta co-
munista, Wartburg, que parecía una pantu�a. También se casó con Magdalena 
León, una santandereana seria pero que sabía sonreír y que había sido nuestra 
monitora. La enamoró con serenatas y conceptos. Pacho inició entonces su 
carrera como profesor universitario en la Nacional, de la que Magola también 
era profesora. Yo había entrado a trabajar con Héctor Abad Gómez, director 
de la Unidad de Desarrollo Social del Incora. Seguimos siendo muy amigos, 
pero cada uno cogió su camino. Pacho saltó al recién creado Departamento de 
Ciencia Política en la Universidad de los Andes y yo al Alto San Jorge, donde 
por primera vez miré a un guerrillero, Francisco Caraballo. Después él saldría 
para ee. uu. a sacar su doctorado, y yo para la Universidad de Antioquia, donde 
conocí a Estanislao Zuleta, que había formado un grupo de estudiosos de Marx, 
Freud, Nietzsche, en su casa. Fue mi verdadero posgrado. Pacho se dedicó a la 
investigación y a la cátedra. Y yo terminé expulsado con otros nueve profeso-
res de la universidad por habernos solidarizado con el formidable movimiento 
estudiantil de comienzos de los setenta. 

Pienso ahora que las últimas experiencias profesionales y académicas nos 
pusieron en pistas ideológicas distintas del mismo teatro: Pacho colaboró en 
el Estudio del comportamiento legislativo en Colombia, una de las primeras in-
vestigaciones sobre el Parlamento, guiado por una combinación de “historia, 
estructural funcionalismo y ‘neomarxismos’”. Yo escribí un espeso texto sobre 
La educación y el capital, guiado por el marxismo ortodoxo. Después andare-
gueamos por diversos caminos y durante un tiempo largo dejamos de vernos, 
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mas no de estimarnos y de respetar nuestras búsquedas. Pacho continuó sus 
estudios en el Land Ternure Center de la Universidad de Wisconsin, y yo, en 
la École Pratique des Hautes Études, en París. Pacho se graduó con honores y 
yo comencé una pelea con la academia que aún sostengo, una diferencia que 
no nos ha distanciado. Con compañeros del curso de Sociología de la Nacional 
y el apoyo de la Fundación Ford, Pacho fundó la Revista de Estudios Rurales, 
que publicó uno de los capítulos de mi tesis de doctorado que el doctor Daniel 
Pécaut, profesor de la École, consideró de dudoso origen metodológico. Hoy 
considero que la publicación de Valentín Montenegro —la historia de un co-
lonizador campesino de la selva del Ariari— marcó, gracias a Pacho, el inicio 
de una mirada que me comprometió con las luchas de los colonos, y más tarde 
me permitiría entender los cultivos de coca en la región como la realización de 
las reivindicaciones agrarias —tierra, crédito, vías y rentabilidad del trabajo— 
que los campesinos habían levantado desde los años veinte. Pacho, a su vez, 
publicaba una de las obras que más luces han dado para el esclarecimiento de 
la estructura política del país: Estado y Política en Colombia. 

Los años setenta fueron testigos de cambios profundos: el Frente Nacional 
hacía agua, el tímido intento de reformar la estructura agraria fue yugulado y 
las guerrillas como las farc y el eln salieron de las oscuridades de las selvas 
para enfrentar a los gobiernos en las zonas de colonización donde la coca 
echaba raíces; por su parte, el M-19 se robaba la espada de Bolívar y cinco mil 
armas del Cantón Norte. Pacho fundó a mediados de la década la Maestría en 
Ciencia Política en Los Andes, que pondría en primer plano del interés acadé-
mico la vida política de la nación. 

Los años ochenta fueron una larga cadena de brutalidades: aparecieron los 
grupos paramilitares, �nanciados por narcotra�cantes y grandes ganaderos y 
tolerados por los gobiernos, por decir lo menos; la Unión Patriótica fue masa-
crada y el M-19 cayó en la gran emboscada del Palacio de Justicia. Incansable, 
Pacho fundó en la Universidad Nacional el Instituto de Estudios Políticos y 
Relaciones Internacionales (iepri), que reúne a un grupo de trabajadores inte-
lectuales de primera categoría para estudiar “temas prácticamente vírgenes, en 
una sociedad repleta de problemas sin solucionar”. Bajo la dirección de Gonzalo 
Sánchez y la inspiración de Pacho fue publicado un texto que le metió el ojo 
descarnadamente a nuestra enigmática democracia, acostumbrada a producir 
tanto muertos como leyes. El libro Colombia: violencia y democracia ambientó 
en el mundo intelectual la reforma constitucional de 1991. 

Pacho sería amenazado de muerte por la manida y supuesta simpatía con la 
subversión que la derecha armada usa para asesinar a quien critica a fondo los 
fundamentos del establecimiento. Viajó a Ecuador, donde fue investigador de la 
Facultad Latinoamericana de Estudios Sociales con sede en Ecuador, donde 
escribió La seguridad nacional a la deriva. Del Frente Nacional a la Posguerra 

gobierno-tomo 6-copia.indd   12 2/10/18   8:11 p.m.
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Fría, que remataría después con otra obra particularmente incisiva, La insegu-
ridad de la seguridad. Colombia 1958-2005. La primera recibió el premio Ale-
jandro Ángel Escobar. Fue un ajuste de cuentas con un asunto que sin duda 
cubre toda la vida intelectual de Pacho: el papel de las Fuerzas Militares en la 
vida política. No es solo un estudio extraordinariamente lúcido sino también 
—¡y de qué manera!— un juicio histórico. Desentrañar el papel de una fuerza 
tan poderosa como son las armas en una democracia débil como la nuestra es 
meter el dedo en la llaga; Pacho resolvió así un contencioso que lo acompañaba 
—y lo atormentaba— desde cuando aprendió a manejar, limpiar y disparar un 
viejo Mauser en el Batallón Miguel Antonio Caro. En blanco sobre negro, Pacho 
pudo hacer, mucho antes que la academia, que los partidos políticos, que los 
movimientos sociales, un balance claro y conciso del gobierno de la Seguridad 
Democrática y de sus vínculos con ee. uu.:

El gobierno de Álvaro Uribe supo sacarle toda la ventaja posible a la 
necesaria y efectiva reforma militar adelantada durante el gobierno 
anterior con asesoría gringa, con el �n de arremeter contra esa gue-
rrilla para exterminarla, que fue su objetivo principal a lo largo de sus 
dos períodos presidenciales. También, por primera vez desde el Frente 
Nacional, un gobierno asumía el control directo del manejo militar, 
aunque de manera improvisada de acuerdo con las circunstancias de 
cada momento. En ese escenario, no es de extrañar entonces que los 
resultados obtenidos no correspondieran a las expectativas presiden-
ciales de aniquilar a las farc, aunque sí logró reducirlas, debilitarlas y 
arrinconarlas hacia el suroccidente de la Orinoquia, en su con�uencia 
con la Amazonia, debido en particular a la reorganización militar exi-
gida por Estados Unidos.

Pacho no dejó ni ha dejado de recorrer el país, no solo como conferencista 
sino honrando su espíritu andariego que lo llevó a buscar los caminos que tran-
sitó el general Urías Romero y que luego continuó como boy scout en el Colegio 
de San Bartolomé y que lo guio para vincularse al Ejército. Fue feliz recorrien- 
do soltero el Pací�co; viajando con Magdalena, su mujer, por Santander, o 
yendo a buscar a su hija Claudia enmaniguada en la Serranía de la Macarena. 
Pacho necesita el aire y por eso no se está quieto ni en la biblioteca, ni en la 
cátedra, ni en la casa.

Yo he sido feliz leyendo sus memorias y quizás he aprendido tanto o más del 
país que leyendo sus trabajos académicos. ¿Para qué se escribe una autobiogra-
fía si no es para que el lector evoque con el autor un retazo de historia? Estoy 
seguro de que Pacho no busca ningún elogio al escribir sus memorias, aunque 
goza escribiéndolas —y al detalle—. Busca más bien trenzar y comprender su 
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historia personal, la de su familia, la de sus compañeros, con la historia nacio-
nal que le tocó vivir. Los que hemos sido sus amigos no podemos menos que 
añadirnos a ese intento haciendo de su experiencia la nuestra. Somos todos 
parte de la misma historia, aunque no seamos personajes históricos sino meros 
amigos.  
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xv

Mi papá y su época

Claudia Leal

La historia del hijo de Fidel Leal y Candelaria Buitrago, dos personajes 
cuyos nombres parecen sacados de un cuento, que además comienza en un lugar 
llamado Une, podría haber sido una novela. Aunque no lo es, tiene sus tonos 
novelescos. El protagonista es un ateo convencido de que fue criado por curas y 
en una familia profundamente católica; es un militar que en plena Guerra Fría 
decidió estudiar Sociología, por lo que viró hacia la izquierda, y que además se 
casó con una mujer de carácter fuerte y feminista. Los grandes cambios que han 
rodeado su vida también sugieren una obra de �cción. Nació en 1937 en un país 
rural que tenía una quinta parte de los habitantes que tiene hoy, y en el que para 
viajar de la Costa a Bogotá había que remontar el río Magdalena. Ese hombre 
es mi papá, una de las personas a quien mejor conozco y más quiero y de quien 
aprendí aún más leyendo sus memorias.

Como narrador de su propio pasado, mi papá no deja de ser el sociólogo 
autor de varios libros e innumerables artículos. Este libro, concebido para mi-
rar una sociedad a través de una vida, mantiene algo del sabor de un texto aca-
démico, más que asemejarse a un diario o a una confesión. Así que quien lo lea 
no solo va a descubrir a un niño inquieto que fabricaba sus propios juguetes, 
sino la cotidianidad de un pequeño pueblo liberal de la Provincia de Oriente de 
Cundinamarca sitiado por conservadores. Aunque es difícil a partir de los pa-
sajes aquí contenidos imaginar a mis abuelos como individuos de carne y hueso, 
sí aparecen un educador pensionado y su esposa sobreviviendo a su manera, 
primero en el centro del pueblo y luego en los márgenes de la capital.

El tránsito del mundo rural a la ciudad fue el camino seguido por muchos 
en esa época; la carrera militar, una ruta menos común, pero de todas formas 
típica de la clase media en el contexto de un Estado en expansión. Así que no 
sorprende que ante el reclutamiento forzado, la muerte de mi abuelo y la necesi-
dad de abrirse camino en la vida, mi papá haya contemplado permanecer en el 
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Ejército. Lo que sí sorprende es la normalidad de la vida militar en plena época 
de La Violencia. Aunque tal vez no debería extrañarnos: es la misma sensa- 
ción de normalidad en la que hemos vivido en años posteriores mientras el 
“con�icto armado” se desenvuelve a nuestro alrededor.

Más inusual, y una de las etapas que siempre me ha gustado más de la vida 
de mi papá, es su paso por el Instituto Geográ�co, siendo o�cial del Ejército. 
A los militares les tocaba cubrir las zonas a las que los civiles preferían no ir, 
y así terminó él haciendo mediciones geodésicas a �nales de los años 50 en Chi-
gorodó y Sanquianga, y yo escuchando de niña historias sobre esos sitios. El 
texto es rico en detalles. De esos años quedan claros el gusto que él tenía por 
los aviones y el importante papel de la aviación en el proceso de construcción 
del mapa nacional. Aún más, y de manera algo paradójica, el apoyo del Ejército 
gringo, estacionado en el canal de Panamá, también aparece como fundamen-
tal en el proceso.

La relación con Estados Unidos sobresale igualmente en el surgimiento 
de la disciplina encargada del estudio de la sociedad colombiana. En este caso 
obviamente no se trató del Ejército sino de la Fundación Ford, y de modo 
indirecto, de la formación que tuvo Orlando Fals Borda, fundador del De-
partamento de Sociología de la Universidad Nacional, en la Universidad de la 
Florida. La Fundación fue clave en el fortalecimiento de la red de académicos 
latinoamericanos y latinoamericanistas que tuvo en Clacso otro medio de cre-
cimiento y consolidación.

Cuanto más lo pienso, más extraña me parece la crucial decisión de mi papá 
de estudiar sociología. A pesar de tener ya una formación incipiente en inge-
niería, más gusto por ella y experiencia, se lanzó al despeñadero de una dis-
ciplina desconocida y poco prometedora. En alguien tan metódico y racional, 
esa decisión revela a una persona guiada por la curiosidad (en este caso, de en-
tender un país que había recorrido) y tal vez la impronta de mi abuelo, que fue 
educador e incursionó en la política. El nuevo rumbo que tomó su vida resultó 
fructífero, en buena medida, por el gran juicio y la dedicación con que mi papá 
ha hecho todo. Pero también porque lo acompañó la suerte de estar entre los 
pioneros de las disciplinas sociales en el país; así pudo apoyar su crecimiento 
y se bene�ció también de las posibilidades que tal crecimiento brindaba. 

Asumo que es esta cara pública de mi papá la que atraerá más lectores a estas 
memorias, y no quedarán decepcionados. Aquí aparecen ese temprano y casi le-
gendario Departamento de Sociología hasta la controvertida salida de Orlando 
y toda la larga carrera profesional de mi papá, que incluye el montaje de la 
primera maestría en Ciencia Política en la Universidad de los Andes y la crea-
ción del Instituto de Estudios Políticos de la Universidad Nacional. Tanto los 
interesados en el desarrollo de las ciencias sociales en Colombia como quienes 
han leído los muchos escritos del “profesor Leal” sobre militares, clientelismo, 
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sistema político, etcétera, y quieren entender el contexto en el que se origina-
ron, encontrarán en las páginas que siguen mucho con qué entretenerse. El 
libro también muestra el desarrollo de la academia, cómo era más �exible antes 
de lo que es ahora, y permite explorar un fenómeno menos común hoy, que 
es la combinación de académico e intelectual.

Aterra todo lo que ha hecho en términos de investigaciones y desarrollo 
institucional. Y a eso hay que sumarle que montó una �nca lechera en el Neu- 
sa y hasta fue el administrador por muchos años del conjunto en que vivíamos. 
Y, claro, que es papá. De su vida personal cuenta lo básico, y sus sentimientos 
quedan por lo general implícitos. Parte del motivo de estos silencios es su timi-
dez y la idea misma que guía el libro, que no pretende ser una mirada interna. 
Yo podría complementar la narración escribiendo sobre su vida como papá, 
pero esta es una presentación, no un capítulo. Baste con contar que alguna vez a 
mis primos (por el lado de mi mamá) les dio por decidir quién era el mejor tío. 
Para mi sorpresa el elegido no fue mi papá, quien sin duda alguna era el más 
divertido, además de admirable: él no sólo jugaba conmigo y con mi hermana 
y nos enseñaba mil cosas sobre el mundo, sino que también había comido cu-
lebra y se había tirado desde un puente grande a un río cuando descubrió que 
se estaba teniendo de una viga donde había un nido de avispas. Ante mis ojos, 
era una especie de supermán cariñoso que todo lo podía y todo lo sabía.

En el libro hay una omisión inadmisible: no aparecen Azabache, Paco o 
Monchie, por mencionar a algunos de nuestros perros favoritos, tanto de la 
�nca como de la casa. Aza era un enrazado de pastor alemán, más bien feíto; 
Paco, un salchicha de pelo largo, simpatiquísimo, y Monchie, la cocker que 
vivió con nosotros diecisiete años. Esos perros adoraban a mi papá, así como 
hoy lo quieren Sara y Rosita. En la �nca mi papá tenía el ritual de repartir los 
huesos que les había guardado a los perros durante la semana. Siempre estaba 
pensando en ellos. 

Yo no sólo le debo mi amor por los perros, sino mis ganas de hacer las cosas 
bien y no pasar por la vida como un pasajero desprevenido. A veces es difícil, 
como ha sido para él, quien se ha exigido tanto siempre. Pero a él le queda la 
enorme satisfacción de una vida bien vivida. Y a mí, el orgullo y el ejemplo. 
Qué lujo además tener un papá de 80 años, fuerte y lúcido, que lleva a sus nie-
tos al colegio una vez a la semana.
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Cuando mis colegas Angelika Rettberg y Laura Wills me sorprendieron 
con la idea de reeditar algunos de mis libros, manifestaron que esperaban que al 
�nal de esas publicaciones se presentara también un libro sobre mis memorias. 
Comencé entonces a recordar. De ahí en adelante, sobre la base de un esquema 
inicial que remendé varias veces, el problema mayúsculo fue enfrentar retos a 
mi memoria, particularmente sobre las fechas de acontecimientos especiales que 
me venían a la mente de manera atropellada. 

Han sido setenta y pico de años de vida para recordar, desde que tenía siete 
abriles hasta un año luego de cumplir los ochenta. Sorprende, aunque parece 
que es lo normal, que uno recuerde mejor lo que vivió en la niñez y la adoles-
cencia, que lo transcurrido a partir de los 20 o los 30 años. Este hecho, que no 
lo había imaginado, fue compensado con la ayuda que tuve de colegas de estu-
dios universitarios y la contribución de la familia, comenzando por Magdalena 
León, mi esposa durante más de cincuenta años, y nuestras dos hijas, Claudia 
María y Marta Viviana.

Lo que más llama la atención en este relato relativamente corto frente a la 
compleja historia del país son los profundos cambios que han ocurrido en 
la sociedad durante un tiempo históricamente breve. Incluso, si uno los com-
para con lo sucedido en el mundo durante estas ocho décadas, que no es poca 
cosa, lo acontecido en una nación que ha cambiado en casi todo es abrumador. 
En relación con los países de la región latinoamericana, Colombia tiene carac-
terísticas particulares de gran peso, que la hacen especialmente compleja en 
varias dimensiones. Menciono algunas que creo sobresalientes.

Sin duda, Colombia es el país más diverso de América Latina en términos 
relativos. Su diversidad regional es increíble, pues cambia de manera radical en 
su entorno geográ�co, en espacios que no son tan grandes como los de otros 
países. La gran variedad de fuentes hídricas distribuidas a lo largo y ancho de 
un territorio con montañas, bosques, selvas, valles interandinos, páramos, ríos, 
quebradas, playas y acantilados, en medio de dos de los océanos más gran-
des del mundo, posibilita que la enorme variedad de vida vegetal y animal de 
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cada región sea muy particular. Este hecho incuestionable hace que su biodi-
versidad esté entre las mayores del mundo. El inmenso y complejo territorio, 
comparado con una población pequeña durante la mayor parte de su historia, 
además de su distribución dispersa, provocó que las culturas —incluidas las cu-
linarias y los acentos y modismos regionales— fuesen tal vez las más numerosas 
y variadas del continente, teniendo en cuenta la menor extensión relativa de su 
área frente a varios países con tamaños equivalentes y mayores. 

Entre las múltiples características cuasi exclusivas del país, menciono los 
escasos grupos de inmigrantes —descontando los provenientes inicialmente 
de España— hasta bien entrado el siglo pasado. Más importante ha sido la 
existencia de diversas regiones relativamente aisladas, que provocaron que el 
desarrollo de la nacionalidad fuese débil frente al de países con regiones más 
habitadas. Las ideologías de pertenencia a cada uno de los partidos Liberal y 
Conservador, alimentadas por las violencias que se desataron en su nombre 
desde mediados del siglo xix, a lo largo de un siglo, fueron un factor de agluti-
nación de identidades suprarregionales. La diversidad y aislamiento regional ha 
facilitado también la debilidad política del Estado, manifestada en su ausencia 
real en casi la mitad del territorio nacional. La modernización del país, frente a 
buena parte de los demás de la región, fue más tardía, pues no logró estabilizar 
un producto de exportación que le diera proyección comercial e industrial de 
manera sostenida sino hasta la segunda mitad de los años cuarenta del siglo pa-
sado. La persistencia de diferentes formas de violencias a lo largo de su historia 
ha sido tal vez el aspecto que ha tenido mayor peso en las relaciones sociales 
de la población. 

Estas memorias, que describen muchas de mis vivencias a través de la his-
toria, las divido en tres partes. La primera la denomino “En un país atrasado 
que comienza a despertar”, que va desde 1944 hasta 1962, y cuenta con tres ca-
pítulos. La segunda parte la bauticé “Una vida en la academia”, que transcurre 
entre 1962 y 2005, y abarca la mayor parte del texto, con cinco capítulos. La 
parte �nal la titulo “Más allá de la ‘dictadura de clases’”, entre 2005 y 2018, y 
tiene un capítulo. 

La primera parte recuerda episodios sucedidos durante mi niñez y juven-
tud, desde los siete años hasta los 25. Mis vivencias iniciales transcurren en el 
municipio de Une, de donde era oriundo mi papá, Fidel Leal Cruz, pedagogo 
egresado de la Escuela Normal de Institutores de Bogotá, donde se graduó en 
1909. Con posterioridad a mi nacimiento en Bogotá, mi familia se trasladó a ese 
pueblo, ubicado en la antigua Provincia de Oriente de Cundinamarca. Estudié 
primaria en la escuela pública, con mis dos hermanas mayores como profeso-
ras en los dos primeros años. Comencé el bachillerato en el colegio que fundó 
mi papá, en 1940, en ese municipio. La mayoría del bachillerato lo hice en tres 
colegios privados de Bogotá.
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Mis vivencias hasta los 12 años de edad, en un pueblo pequeño y relati-
vamente aislado, en un país premoderno, pobre y atrasado, permiten compren-
der mejor los cambios que se produjeron hasta desembocar en una sociedad 
totalmente diferente, como lo es la colombiana en la actualidad. La vida ruti-
naria del pueblo giraba en torno a la casa y la familia, y la educación formal 
en escuelas y colegios. Tales rutinas ocultaban la multitud de actividades pro-
pias de niños, que no dependían de la cantidad de juguetes industriales adqui-
ridos por los padres hoy. La inventiva artesanal que teníamos los niños para 
diseñarlos, elaborarlos y compartirlos era increíble, así como también la que 
desarrollamos en gran variedad de juegos colectivos. Todo esto complemen-
tado con paseos a los alrededores de un pueblo que re�eja la diversidad geo-
grá�ca que tiene cada porción de su territorio. 

La variedad de actividades individuales y colectivas se interrumpía de vez 
en cuando con la llegada al pueblo de circos itinerantes que, con carpas, paya-
sos y escenarios desarmables, divertían a grandes y chicos. Las festividades de 
�nales de año eran otra ruptura de la vida diaria, incluidas las ferias y �estas 
con corridas de toros pueblerinas. De vez en cuando había otras interrupciones 
que despertaban nuestra curiosidad, como la visita de gitanos, a quienes nunca 
volví a ver. Ellos sobrevivían viajando por las comarcas haciendo negocios pro-
pios de la época, como la compra-venta de caballos y yeguas —bestias de mon-
tar—, a los que les limaban la dentadura para que aparentaran menos años de 
los que tenían y obtener ganancias al venderlos. 

El segundo capítulo se desarrolla en Bogotá y relata las vivencias de un año 
interno en un colegio en el norte de la ciudad, dos años en uno más cercano a la 
primera casa donde vivimos, en el sur de la capital, y los dos últimos para ter-
minar el bachillerato en un amplio colegio de la comunidad de los jesuitas. En 
esos dos años �nales vivíamos en otra casa que adquirió la familia en el norte 
de la ciudad. A pesar de que Bogotá había iniciado su expansión, todavía se 
podía apreciar su tamaño transitando por sus barrios. Fue toda una experien-
cia descubrir durante cinco años esa ciudad aún pequeña, y ante todo segura, 
en medio de la época conocida como “La Violencia”, que afectó con su dogma-
tismo ideológico —en particular el del Partido Conservador— a la población 
rural que frente a las amenazas inició desplazamientos hacia las zonas urbanas.

El tercer capítulo es un gran paréntesis que duró ocho años en mi trasegar 
vivencial, que hubiera podido de�nir el resto de mi existencia. Sin embargo, por 
fortuna lo interrumpí para comenzar una nueva vida por completo diferente 
que me condujo hasta el presente. Se trató, en sus inicios, del servicio militar 
obligatorio que estableció el gobierno del general Rojas Pinilla para bachilleres. 
Entre ochenta y un bachilleres del colegio, en 1954, “seleccionaron” a unos pocos 
para prestar ese “servicio a la patria”. Luego de un mes en la Escuela de Infante-
ría —sede del Batallón Miguel Antonio Caro (mac) para bachilleres—, dos de 
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los compañeros reclutados me convencieron de aprovechar la posibilidad de 
prestar ese servicio en la Escuela Militar de Cadetes. La inercia de los ascensos 
y la posibilidad de ejercer autoridad sobre subalternos, además de los consejos 
de mis compañeros, me llevaron a continuar con la carrera militar.

Durante ese tiempo tuve la suerte de estar en instituciones militares y civi-
les bien particulares, que me permitieron, además de las enseñanzas castren-
ses, aprender aspectos relacionados con las ingenierías y sus tecnologías casi 
de punta en esa época. Como o�cial del Ejército, fui alumno durante un año de 
la recién fundada Escuela de Ingenieros Militares, en el barrio Puente Aranda 
de Bogotá. Aproveché muy bien la parte práctica del curso, en Melgar, donde 
se construía el proyecto del “fuerte militar” ordenado por Rojas Pinilla. Pero 
lo mejor fue que luego estuve durante tres años en el Instituto Geográ�co 
Agustín Codazzi (igac), que estaba recién fundado. En ese trabajo conocí 
buena parte del complejo territorio nacional, junto con sus contrastes entre 
pobreza y miseria, y la opulencia relativa de terratenientes y empresarios regio-
nales que comenzaban sus “emprendimientos”. Esta experiencia fue de�nitiva 
para que pidiera la baja del Ejército. Mi conocimiento del enredado territorio 
nacional, pero ante todo de sus profundos contrastes políticos y sociales, me 
llevó a optar por el estudio de las ciencias sociales. 

La segunda parte, “Una vida en la academia”, abarca la mayoría del texto. 
Son cinco capítulos que divido de acuerdo con el cambio de actividades, todas 
ellas relacionadas con la academia. El capítulo inicial de esta parte recuerda 
aspectos relacionados con mis estudios de Sociología en la Universidad Nacio-
nal en Bogotá, desde 1962 hasta 1968. Fue una rica experiencia en una disciplina 
fundada en 1959 por Orlando Fals Borda, quien se hizo acompañar de excelen-
tes profesores nacionales y extranjeros. Estos últimos, provenientes de varios 
países de América Latina, fueron en su mayoría mis profesores durante el pri-
mer posgrado que cursé, creado también por Orlando con el apoyo �nanciero 
de la Fundación Ford. Por fortuna, alcancé a terminar la maestría antes de que 
el movimiento estudiantil radicalizado exigiera acabarla, puesto que la Ford 
representaba el “imperialismo yanqui” que debía ser expulsado de la Nacional.

Mis conocimientos de ingeniería y arquitectura me sirvieron para soste-
nerme económicamente durante ese tiempo. Utilicé los medios días libres de 
las clases en la universidad para adelantar un proyecto de construcción de un 
edi�cio pequeño —en asocio con mi cuñado, esposo de mi hermana mayor— 
y también para la remodelar una casa que compré y luego vendí con alguna ga-
nancia. Todo ello logré hacerlo con mis ahorros y la participación de mi mamá, 
con los escasos recursos que le quedaron luego de la muerte de mi papá, en 1955. 

El siguiente capítulo transcurre entre 1968 y 1974. Se re�ere al primer tra-
bajo formal que tuve en la academia. Fue en el recién fundado Departamento 
de Ciencia Política de la Universidad de los Andes, primero en Colombia y 
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en la región latinoamericana. Allí participé en un proyecto de investigación 
sobre el Congreso coordinado por Gary Hoskin, quien llegó de Estados Uni-
dos al país invitado por el Departamento y luego fue mi amigo hasta su muerte. 
Aproveché la oportunidad para escribir mi primer libro y varios capítulos 
—compartidos con colegas— del volumen resultado de la investigación. Antes 
había escrito textos que me sirvieron para mis tesis de licenciatura y maestría. 
En algunos utilicé mis conocimientos militares, aspecto que continuó después. 
El último año de estudio de la maestría lo adelanté en compañía de mi esposa, 
Magdalena León, a quien conocí en la Nacional cuando regresó a Colombia 
luego de hacer su posgrado en Estados Unidos. 

La buena suerte que me ha acompañado llegó de nuevo con la invitación a 
hacer un doctorado de un joven profesor de la Universidad de Wisconsin, en 
Madison, Eugene Havens, quien estuvo en Colombia en la Facultad de Socio-
logía. Me apoyó económicamente con los modestos ingresos de una asistencia 
de investigación, sin que tuviera que ayudarlo. También lo hizo gestionando la 
validación de los créditos de la excelente maestría que adelanté en la Nacional, 
economizando así dos años de mis estudios en Estados Unidos. A este país via-
jamos al �nal del primer semestre de 1971, para hacer un curso de inglés en la 
Universidad de Michigan y luego viajar a Madison. Para ese entonces ya había 
nacido nuestra primera hija, Claudia María. Por eso, Magdalena sacri�có po-
sibilidades de estudios para que yo tuviera más tiempo durante mi posgrado. 
Tres años después, ya con mi doctorado, a mediados de 1974 regresamos a Bo-
gotá, junto con nuestra segunda hija, Marta Viviana, con pocos meses de nacida 
en Madison.

El tercer capítulo de la segunda parte transcurre entre 1974 y 1986. Con una 
nueva invitación del Departamento de Ciencia Política de Los Andes regresé 
para diseñar y poner en marcha la Maestría en Ciencia Política. Fue un pro-
grama semiescolarizado para profesores de Ciencias Sociales de universidades 
públicas del país, becados por el Icfes, aunque también hubo alumnos �nancia-
dos por cuenta propia y por sus instituciones. Tenía una duración de un par de 
años y la primera promoción comenzó en 1975. Con la dirección del posgrado 
y cursos que dicté saqué tiempo para proseguir con mis investigaciones y pu-
blicaciones. Fue además el comienzo de mi incorporación a organizaciones de 
la región y de Estados Unidos, acompañadas de eventos en muchos países, que 
se mantuvieron hasta terminado mi trabajo formal en la academia.

En 1978 Albert Hirschman me invitó al Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton; a él lo conocí en un pequeño grupo de académicos que asesoramos 
al Instituto Interamericano de Cooperación para la Agricultura (iica). Estuve 
en Princeton sin la familia el segundo semestre de ese año y con Magdalena y 
las hijas el primer semestre de 1979. Fue una experiencia única en ese centro 
donde estuvo hasta su muerte Albert Einstein. Allí escribí mi libro Estado y 
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política en Colombia. A mediados de ese año regresamos a Bogotá, para rein-
corporarme de nuevo a Los Andes, donde permanecí hasta 1986. En este año, 
el rector de la Universidad Nacional, Marco Palacios, me invitó a organizar el 
Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales (iepri), cuya reso-
lución de creación había sido aprobada por el Consejo Superior. 

El penúltimo capítulo de la segunda parte va de 1986 a 1996. Comenzar 
desde cero a armar una institución sin antecedentes en el país fue una tarea 
retadora y compleja pero satisfactoria. Luego del diseño inicial, realizamos dos 
de los concursos para profesores, todos ellos provenientes de fuera de la Uni-
versidad. Además convencí a Gonzalo Sánchez, profesor del Departamento 
de Historia, para trasladarse al iepri. Busqué posicionar al iepri a la altura de 
las mejores instituciones universitarias del país y establecer vínculos con otros 
centros académicos en la región. Utilicé mis relaciones institucionales y per-
sonales, desarrolladas en años anteriores. Fueron cuatro los años que dirigí el 
iepri, para dejarlo luego con una estructura sólida. 

En 1990 fui invitado como profesor visitante durante un semestre a la Univer-
sidad de Columbia, en Nueva York. Fuimos con Magdalena, mientras Claudia 
María aprovechó para continuar estudios en la Universidad de Massachusetts, 
en Amherst. Marta Viviana estuvo ese semestre en Madison, su ciudad natal, 
para estudiar y conocerla, pues había salido de allí antes de cumplir su primer 
año. Regresamos al �nal del año a Bogotá, donde permanecí en el iepri hasta 
1995, cuando me ofrecieron la Vicerrectoría General de la Nacional. Estuve en 
el cargo menos de un año, dadas sus complejidades y contradicciones. Luego 
de mi renuncia al cargo, recibí una propuesta del rector de Los Andes, Rudolf 
Hommes, para que me fuera de decano y ayudara a reorganizar las áreas de 
Humanidades y Ciencias Sociales. De esta manera, a los diez años regresé a esa 
universidad con nuevas responsabilidades académicas.

El último capítulo de la segunda parte transcurre entre 1996 y 2005. De la 
reorganización que hicimos salieron dos facultades: la de Artes y Humanida-
des y la de Ciencias Sociales, esta última con seis departamentos. Fui su decano 
durante cuatro años. Una vez aprobado el organigrama, el problema mayor fue 
lograr la integración de sus departamentos, pues estaban dispersos en el cam-
pus y no tenían mayores conexiones institucionales entre sí. Logré conseguir 
un solo edi�cio como sede, diseñé un Año Básico casi igual para todos y un 
instituto, el ceso, para administrar las investigaciones de la Facultad. Además, 
promoví uni�car en cuatro años los pregrados y proyectar posgrados al menos 
para cinco departamentos. Así surgió una facultad uni�cada tanto en lo físico 
como en lo académico. En medio de esta labor continué con la docencia, las 
investigaciones y la participación en eventos nacionales e internacionales.

A mediados del año 2000 llegó una amenaza a un correo electrónico del 
iepri, dirigida a tres personas, incluido yo, de las cuales solamente una es-
taba en ese instituto. Yo había salido cuatro años antes y la otra persona no era 
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