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Caminos compartidos

ALFREDO MOLANO

LEER A PACHO es un poco mirarme, no solo porque somos de la misma gene-
racién —o casi—, sino porque nuestras vidas han sido paralelas, juntandose a
ratos, separandose en otros, pero nunca chocando, pese a que él es un hombre
ordenado y yo nunca lo he sido.

Los recuerdos que Pacho tiene de la carretera entre Bogotd y el Llano son
los mismos que yo tengo, y como ¢él, gocé y gozamos hoy al revivirlos. En los
afios cincuenta era una via estrecha y destapada, nublada en el paramo de Cruz
Verde y tenebrosa en los abismos del Chirajara, que invariablemente se recorria
en un bus de la Flota Guayuriba. Villavo era un pueblo al que se llegaba como
un superviviente. Pacho vivi6 su infancia en Une, una tierra a la que ibamos
desde La Calera a comprar la muy famosa semilla de papa Tocana para los
cultivos de la hacienda donde naci y me crie. Ambos fuimos, pues, ajenos a la
ciudad y aprendimos a montar a caballo antes que a coger bus. En Une atn se
sentia la figura legendaria del general Urias Romero, jefe de las guerrillas li-
berales que en la Guerra de los Mil Dias derrot6 a los conservadores en Cerro
Negro, un predio de la familia de Pacho; en cambio en La Calera mandaba otro
general, Amadeo Rodriguez, tan godo y violento que, siendo alcalde civil y mi-
litar del municipio, el 10 de abril de 1948 ordend fusilar a tres campesinos que
considerd nueveabrilefios, o sea, gaitanistas, o sea, comunistas.

Pacho recuerda a Alfonso Lopez Pumarejo echando un discurso desde un
balcén en Une; yo, las ruinas de una Bogotd humeante dias después del 9 de
abril. No jugué futbol en el Lago Gaitdn como ¢l, pero si bolos en el Tout Va
Bien. A mi ya me habian expulsado de cinco colegios y Pacho tuvo que salirse
de uno. Pero €l termind su bachillerato en un colegio serio donde habia labora-
torios y banda de guerra; yo, en cambio, en uno que nunca fue aprobado por el
Ministerio de Educacién. Mientras yo iba a clases por la mafana y a cine por la
tarde, Pacho entraba a la Escuela Militar y se graduaba como oficial. Justamente
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alli mi mama llevaba a vender la leche de la hacienda cuando era director el co-
ronel Ivan Berrio, uno de los mas reaccionarios oficiales del Ejército, que habia
defendido el Palacio Presidencial en el Bogotazo. Mas atn, los alumnos de la
Escuela hacian practicas de guerra justamente en la region donde yo vivia y que
conocia como la palma de mi mano. A veces yo encontraba tiradas capsulas de
balas de fogueo que seguramente Pacho y sus compaiieros habian disparado.

Como militar, Pacho fue asignado al Instituto Agustin Codazzi. Recorrié
toda la region del Pacifico haciendo trabajos geodésicos y sufrio dos peligro-
sos accidentes de aviacion. Tengo la sensacion de que haber vivido ese mundo
desconocido, poblado de comunidades negras, le dio, sin proponérselo, una
inclinacion social: “Conoci pueblos como Iscuandé, Guapi y el mencionado El
Charco, todos rodeados de monte, riachuelos y numerosos pantanos”. Después,
y con el mismo espontaneo interés social, conocié otras regiones: la Zona Ca-
fetera, los Llanos Orientales. En Tolemaida se gradué como Lancero y como tal
fue destinado al Batallon Cisneros en Quindio, donde pululaban a comienzos
de los afos sesenta las cuadrillas de bandoleros como “Desquite” y “Sangrene-
gra” Y alli sus dudas sobre el papel de la Fuerza Armada complementaron sus
inquietudes sociales. Pidi6 su baja del Ejército para estudiar ingenieria.

En octubre del 62 Pacho sali6 del Ejército mientras yo me preparaba para
presentar examenes finales de sexto de bachillerato en un colegio nacional. Re-
cuerdo muy bien la fecha porque fue la “Crisis de los Misiles” en Cuba. Yo ya
simpatizaba con la Revolucién Cubana, gracias a un profesor que dictaba Filo-
sofia y que se empeifiaba en explicarnos la dialéctica de Heraclito, Hegel, Marx,
para desembocar en el Che Guevara. Fue mas alla: me aconsejé que en vez de
Derecho en el Rosario —como queria mi familia— estudiara Sociologia en la
Nacional. Y ahi me encontré con Pacho, cuya familia tampoco entendia por qué
no estudiaba ingenieria, en vez de una cosa que no servia para ganarse la vida.

Nos fijamos uno en el otro porque éramos los unicos que tenfamos carro. El
porque lo habia trabajado —un Ford 53— y yo porque, viviendo fuera de Bo-
gotd, mis padres hicieron el esfuerzo por conseguirme un viejo Packard. Nos
fuimos haciendo amigos, como se hacen los buenos amigos: sin explicacion.
Con otros compaiieros formamos un parche que aun dura. Estudidbamos to-
dos juntos aprovechandonos de los conocimientos de matematicas que tenia
Pacho y de la memoria abismal que tenia otro comparfiero, Armando Borrero.
Nos divertiamos también. Un dia, con unos aguardientes, me puse el uniforme
azul oscuro de gala que Pacho guardaba junto con la espada de alférez. Otro dia
habiamos almorzado en mi casa y discutimos mucho sobre las perspectivas que
tenia Camilo —quien habia sido nuestro fugaz profesor—. Pacho sostenia
que no existia ninguna posibilidad de derrotar al Ejército; yo pensaba lo con-
trario. Al regresar a Bogotd, en la Séptima con calle 82, El Espectador anunciaba
la muerte de Camilo con foto y todo. Terrible noticia para todos.
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No sé si fue la muerte de Camilo o las peleas a piedra contra las “fuerzas re-
presivas” —o ambas cosas— lo que inclind a Pacho a participar en las elecciones
estudiantiles y salir elegido presidente del Consejo de la Facultad de Ciencias
Humanas. Sospecho que para esa época habia dejado de usar corbata, pero se-
guia siendo un alumno meticuloso y aplicado que admiraba tanto a Fals Borda
como a Dario Mesa, dos vertientes académicas que terminarian dividiendo la
Sociologia de la Nacional. Los cocotazos que recibié en la calva Lleras Restrepo
como candidato presidencial en la Universidad Nacional en 1966 contribuye-
ron a que Pacho comenzara a observar la vida politica, no en el plano practico
sino con una inquisitiva mirada académica. Mds aun, escribi6 un texto con el
sonoro titulo de “La participacion politica de la juventud universitaria como
expresion de clase”

Al terminar Sociologia —Pacho se gradu6 inmediatamente, y yo, tres aflos
después— entramos a una especie de posgrado que se inventd Fals: el Programa
Latinoamericano de Sociologia del Desarrollo (PLEDES), que nos permitio
ponernos al dia con un marxismo aterrizado pero tangencial que recogié en
Bogotd a los mds destacados profesores de América Latina. Huian de las dic-
taduras militares inspiradas en la Doctrina de la Seguridad Nacional. Fue la
época en que Pacho vendié el flamante Ford 53 y comprd una camioneta co-
munista, Wartburg, que parecia una pantufla. También se casé con Magdalena
Ledn, una santandereana seria pero que sabia sonreir y que habia sido nuestra
monitora. La enamoré con serenatas y conceptos. Pacho inicié entonces su
carrera como profesor universitario en la Nacional, de la que Magola también
era profesora. Yo habia entrado a trabajar con Héctor Abad Gémez, director
de la Unidad de Desarrollo Social del Incora. Seguimos siendo muy amigos,
pero cada uno cogio6 su camino. Pacho salt6 al recién creado Departamento de
Ciencia Politica en la Universidad de los Andes y yo al Alto San Jorge, donde
por primera vez miré a un guerrillero, Francisco Caraballo. Después él saldria
para EE. UU. a sacar su doctorado, y yo para la Universidad de Antioquia, donde
conoci a Estanislao Zuleta, que habia formado un grupo de estudiosos de Marx,
Freud, Nietzsche, en su casa. Fue mi verdadero posgrado. Pacho se dedicé a la
investigacion y a la catedra. Y yo terminé expulsado con otros nueve profeso-
res de la universidad por habernos solidarizado con el formidable movimiento
estudiantil de comienzos de los setenta.

Pienso ahora que las ultimas experiencias profesionales y académicas nos
pusieron en pistas ideologicas distintas del mismo teatro: Pacho colaboré en
el Estudio del comportamiento legislativo en Colombia, una de las primeras in-
vestigaciones sobre el Parlamento, guiado por una combinacion de “historia,
estructural funcionalismo y ‘neomarxismos™. Yo escribi un espeso texto sobre
La educacion y el capital, guiado por el marxismo ortodoxo. Después andare-
gueamos por diversos caminos y durante un tiempo largo dejamos de vernos,
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mas no de estimarnos y de respetar nuestras busquedas. Pacho continué sus
estudios en el Land Ternure Center de la Universidad de Wisconsin, y yo, en
la Ecole Pratique des Hautes Etudes, en Paris. Pacho se gradué con honores y
yo comencé una pelea con la academia que ain sostengo, una diferencia que
no nos ha distanciado. Con compaiieros del curso de Sociologia de la Nacional
y el apoyo de la Fundacién Ford, Pacho fund¢ la Revista de Estudios Rurales,
que publicé uno de los capitulos de mi tesis de doctorado que el doctor Daniel
Pécaut, profesor de la Ecole, consideré de dudoso origen metodolégico. Hoy
considero que la publicacion de Valentin Montenegro —la historia de un co-
lonizador campesino de la selva del Ariari— marcd, gracias a Pacho, el inicio
de una mirada que me comprometio con las luchas de los colonos, y mas tarde
me permitiria entender los cultivos de coca en la region como la realizacion de
las reivindicaciones agrarias —tierra, crédito, vias y rentabilidad del trabajo—
que los campesinos habian levantado desde los afios veinte. Pacho, a su vez,
publicaba una de las obras que mas luces han dado para el esclarecimiento de
la estructura politica del pais: Estado y Politica en Colombia.

Los afos setenta fueron testigos de cambios profundos: el Frente Nacional
hacia agua, el timido intento de reformar la estructura agraria fue yugulado y
las guerrillas como las FARC y el ELN salieron de las oscuridades de las selvas
para enfrentar a los gobiernos en las zonas de colonizacién donde la coca
echaba raices; por su parte, el M-19 se robaba la espada de Bolivar y cinco mil
armas del Canton Norte. Pacho fundé a mediados de la década la Maestria en
Ciencia Politica en Los Andes, que pondria en primer plano del interés acadé-
mico la vida politica de la nacion.

Los afios ochenta fueron una larga cadena de brutalidades: aparecieron los
grupos paramilitares, financiados por narcotraficantes y grandes ganaderos y
tolerados por los gobiernos, por decir lo menos; la Unién Patridtica fue masa-
crada y el M-19 cay¢ en la gran emboscada del Palacio de Justicia. Incansable,
Pacho fundé en la Universidad Nacional el Instituto de Estudios Politicos y
Relaciones Internacionales (IEPRI), que retine a un grupo de trabajadores inte-
lectuales de primera categoria para estudiar “temas practicamente virgenes, en
una sociedad repleta de problemas sin solucionar”. Bajo la direccién de Gonzalo
Sanchez y la inspiracién de Pacho fue publicado un texto que le meti6 el ojo
descarnadamente a nuestra enigmatica democracia, acostumbrada a producir
tanto muertos como leyes. El libro Colombia: violencia y democracia ambientd
en el mundo intelectual la reforma constitucional de 1991.

Pacho seria amenazado de muerte por la manida y supuesta simpatia con la
subversion que la derecha armada usa para asesinar a quien critica a fondo los
fundamentos del establecimiento. Viajé a Ecuador, donde fue investigador de la
Facultad Latinoamericana de Estudios Sociales con sede en Ecuador, donde
escribié La seguridad nacional a la deriva. Del Frente Nacional a la Posguerra
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Fria, que remataria después con otra obra particularmente incisiva, La insegu-
ridad de la seguridad. Colombia 1958-2005. La primera recibio el premio Ale-
jandro Angel Escobar. Fue un ajuste de cuentas con un asunto que sin duda
cubre toda la vida intelectual de Pacho: el papel de las Fuerzas Militares en la
vida politica. No es solo un estudio extraordinariamente liicido sino también
—iy de qué manera!— un juicio histérico. Desentrafiar el papel de una fuerza
tan poderosa como son las armas en una democracia débil como la nuestra es
meter el dedo en la llaga; Pacho resolvié asi un contencioso que lo acompanaba
—yv lo atormentaba— desde cuando aprendi6 a manejar, limpiar y disparar un
viejo Mauser en el Batallon Miguel Antonio Caro. En blanco sobre negro, Pacho
pudo hacer, mucho antes que la academia, que los partidos politicos, que los
movimientos sociales, un balance claro y conciso del gobierno de la Seguridad
Democratica y de sus vinculos con EE. UU.:

El gobierno de Alvaro Uribe supo sacarle toda la ventaja posible a la
necesaria y efectiva reforma militar adelantada durante el gobierno
anterior con asesoria gringa, con el fin de arremeter contra esa gue-
rrilla para exterminarla, que fue su objetivo principal a lo largo de sus
dos periodos presidenciales. También, por primera vez desde el Frente
Nacional, un gobierno asumia el control directo del manejo militar,
aunque de manera improvisada de acuerdo con las circunstancias de
cada momento. En ese escenario, no es de extrafiar entonces que los
resultados obtenidos no correspondieran a las expectativas presiden-
ciales de aniquilar a las FARC, aunque si logré reducirlas, debilitarlas y
arrinconarlas hacia el suroccidente de la Orinoquia, en su confluencia
con la Amazonia, debido en particular a la reorganizaciéon militar exi-
gida por Estados Unidos.

Pacho no dejo ni ha dejado de recorrer el pais, no solo como conferencista
sino honrando su espiritu andariego que lo llevo a buscar los caminos que tran-
sit6 el general Urias Romero y que luego continué como boy scout en el Colegio
de San Bartolomé y que lo guio para vincularse al Ejército. Fue feliz recorrien-
do soltero el Pacifico; viajando con Magdalena, su mujer, por Santander, o
yendo a buscar a su hija Claudia enmaniguada en la Serrania de la Macarena.
Pacho necesita el aire y por eso no se esta quieto ni en la biblioteca, ni en la
catedra, ni en la casa.

Yo he sido feliz leyendo sus memorias y quizas he aprendido tanto o mas del
pais que leyendo sus trabajos académicos. ;Para qué se escribe una autobiogra-
fia si no es para que el lector evoque con el autor un retazo de historia? Estoy
seguro de que Pacho no busca ningun elogio al escribir sus memorias, aunque
goza escribiéndolas —y al detalle—. Busca mas bien trenzar y comprender su
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historia personal, la de su familia, la de sus companeros, con la historia nacio-
nal que le tocé vivir. Los que hemos sido sus amigos no podemos menos que
afiadirnos a ese intento haciendo de su experiencia la nuestra. Somos todos
parte de la misma historia, aunque no seamos personajes historicos sino meros
amigos.



Mi papa y su €poca

CLAUDIA LEAL

La HisTORIA DEL hijo de Fidel Leal y Candelaria Buitrago, dos personajes
cuyos nombres parecen sacados de un cuento, que ademds comienza en un lugar
llamado Une, podria haber sido una novela. Aunque no lo es, tiene sus tonos
novelescos. El protagonista es un ateo convencido de que fue criado por curasy
en una familia profundamente catélica; es un militar que en plena Guerra Fria
decidié estudiar Sociologia, por lo que viré hacia la izquierda, y que ademas se
cas6 con una mujer de caracter fuerte y feminista. Los grandes cambios que han
rodeado su vida también sugieren una obra de ficcién. Nacié en 1937 en un pais
rural que tenia una quinta parte de los habitantes que tiene hoy, y en el que para
viajar de la Costa a Bogota habia que remontar el rio Magdalena. Ese hombre
es mi papa, una de las personas a quien mejor conozco y mas quiero y de quien
aprendi aiin mas leyendo sus memorias.

Como narrador de su propio pasado, mi papa no deja de ser el socidlogo
autor de varios libros e innumerables articulos. Este libro, concebido para mi-
rar una sociedad a través de una vida, mantiene algo del sabor de un texto aca-
démico, mas que asemejarse a un diario o a una confesion. Asi que quien lo lea
no solo va a descubrir a un niflo inquieto que fabricaba sus propios juguetes,
sino la cotidianidad de un pequefio pueblo liberal de la Provincia de Oriente de
Cundinamarca sitiado por conservadores. Aunque es dificil a partir de los pa-
sajes aqui contenidos imaginar a mis abuelos como individuos de carne y hueso,
si aparecen un educador pensionado y su esposa sobreviviendo a su manera,
primero en el centro del pueblo y luego en los margenes de la capital.

El transito del mundo rural a la ciudad fue el camino seguido por muchos
en esa época; la carrera militar, una ruta menos comun, pero de todas formas
tipica de la clase media en el contexto de un Estado en expansion. Asi que no
sorprende que ante el reclutamiento forzado, la muerte de mi abuelo y la necesi-
dad de abrirse camino en la vida, mi papa haya contemplado permanecer en el
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Ejército. Lo que si sorprende es la normalidad de la vida militar en plena época
de La Violencia. Aunque tal vez no deberia extranarnos: es la misma sensa-
cién de normalidad en la que hemos vivido en afios posteriores mientras el
“conflicto armado” se desenvuelve a nuestro alrededor.

Mas inusual, y una de las etapas que siempre me ha gustado mas de la vida
de mi pap4d, es su paso por el Instituto Geografico, siendo oficial del Ejército.
A los militares les tocaba cubrir las zonas a las que los civiles preferian no ir,
y asi termind él haciendo mediciones geodésicas a finales de los anos 50 en Chi-
gorodd y Sanquianga, y yo escuchando de nifia historias sobre esos sitios. El
texto es rico en detalles. De esos aflos quedan claros el gusto que él tenia por
los aviones y el importante papel de la aviacion en el proceso de construccion
del mapa nacional. Aun mds, y de manera algo paraddjica, el apoyo del Ejército
gringo, estacionado en el canal de Panama, también aparece como fundamen-
tal en el proceso.

La relacion con Estados Unidos sobresale igualmente en el surgimiento
de la disciplina encargada del estudio de la sociedad colombiana. En este caso
obviamente no se trat6 del Ejército sino de la Fundacién Ford, y de modo
indirecto, de la formacién que tuvo Orlando Fals Borda, fundador del De-
partamento de Sociologia de la Universidad Nacional, en la Universidad de la
Florida. La Fundacion fue clave en el fortalecimiento de la red de académicos
latinoamericanos y latinoamericanistas que tuvo en Clacso otro medio de cre-
cimiento y consolidacion.

Cuanto mas lo pienso, mas extrafia me parece la crucial decisiéon de mi papa
de estudiar sociologia. A pesar de tener ya una formacién incipiente en inge-
nieria, mas gusto por ella y experiencia, se lanzo al despefiadero de una dis-
ciplina desconocida y poco prometedora. En alguien tan metddico y racional,
esa decision revela a una persona guiada por la curiosidad (en este caso, de en-
tender un pais que habia recorrido) y tal vez la impronta de mi abuelo, que fue
educador e incursiono en la politica. El nuevo rumbo que tomé su vida resulto
fructifero, en buena medida, por el gran juicio y la dedicacion con que mi papa
ha hecho todo. Pero también porque lo acompaii6 la suerte de estar entre los
pioneros de las disciplinas sociales en el pais; asi pudo apoyar su crecimiento
y se benefici6 también de las posibilidades que tal crecimiento brindaba.

Asumo que es esta cara publica de mi papd la que atraerd mas lectores a estas
memorias, y no quedaran decepcionados. Aqui aparecen ese temprano y casi le-
gendario Departamento de Sociologia hasta la controvertida salida de Orlando
y toda la larga carrera profesional de mi papd, que incluye el montaje de la
primera maestria en Ciencia Politica en la Universidad de los Andes y la crea-
cion del Instituto de Estudios Politicos de la Universidad Nacional. Tanto los
interesados en el desarrollo de las ciencias sociales en Colombia como quienes
han leido los muchos escritos del “profesor Leal” sobre militares, clientelismo,
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sistema politico, etcétera, y quieren entender el contexto en el que se origina-
ron, encontraran en las paginas que siguen mucho con qué entretenerse. El
libro también muestra el desarrollo de la academia, como era mas flexible antes
de lo que es ahora, y permite explorar un fenémeno menos comun hoy, que
es la combinacion de académico e intelectual.

Aterra todo lo que ha hecho en términos de investigaciones y desarrollo
institucional. Y a eso hay que sumarle que mont6 una finca lechera en el Neu-
sa y hasta fue el administrador por muchos anos del conjunto en que viviamos.
Y, claro, que es papa. De su vida personal cuenta lo bésico, y sus sentimientos
quedan por lo general implicitos. Parte del motivo de estos silencios es su timi-
dez y la idea misma que guia el libro, que no pretende ser una mirada interna.
Yo podria complementar la narracion escribiendo sobre su vida como papa,
pero esta es una presentacion, no un capitulo. Baste con contar que alguna vez a
mis primos (por el lado de mi mama) les dio por decidir quién era el mejor tio.
Para mi sorpresa el elegido no fue mi papd, quien sin duda alguna era el mas
divertido, ademas de admirable: él no sdlo jugaba conmigo y con mi hermana
y nos ensefiaba mil cosas sobre el mundo, sino que también habia comido cu-
lebra y se habia tirado desde un puente grande a un rio cuando descubrié que
se estaba teniendo de una viga donde habia un nido de avispas. Ante mis ojos,
era una especie de superman carifioso que todo lo podia y todo lo sabia.

En el libro hay una omision inadmisible: no aparecen Azabache, Paco o
Monchie, por mencionar a algunos de nuestros perros favoritos, tanto de la
finca como de la casa. Aza era un enrazado de pastor alemén, més bien feito;
Paco, un salchicha de pelo largo, simpatiquisimo, y Monchie, la cocker que
vivid con nosotros diecisiete afios. Esos perros adoraban a mi papa, asi como
hoy lo quieren Sara y Rosita. En la finca mi papa tenia el ritual de repartir los
huesos que les habia guardado a los perros durante la semana. Siempre estaba
pensando en ellos.

Yo no sélo le debo mi amor por los perros, sino mis ganas de hacer las cosas
bien y no pasar por la vida como un pasajero desprevenido. A veces es dificil,
como ha sido para él, quien se ha exigido tanto siempre. Pero a él le queda la
enorme satisfaccion de una vida bien vivida. Y a mi, el orgullo y el ejemplo.
Qué lujo ademds tener un papa de 8o aios, fuerte y lucido, que lleva a sus nie-
tos al colegio una vez a la semana.






Introduccion

CuaNDO MIs COLEGAS Angelika Rettberg y Laura Wills me sorprendieron
con laidea de reeditar algunos de mis libros, manifestaron que esperaban que al
final de esas publicaciones se presentara también un libro sobre mis memorias.
Comencé entonces a recordar. De ahi en adelante, sobre la base de un esquema
inicial que remendé varias veces, el problema mayusculo fue enfrentar retos a
mi memoria, particularmente sobre las fechas de acontecimientos especiales que
me venian a la mente de manera atropellada.

Han sido setenta y pico de afios de vida para recordar, desde que tenia siete
abriles hasta un afio luego de cumplir los ochenta. Sorprende, aunque parece
que es lo normal, que uno recuerde mejor lo que vivié en la nifiez y la adoles-
cencia, que lo transcurrido a partir de los 20 o los 30 afios. Este hecho, que no
lo habia imaginado, fue compensado con la ayuda que tuve de colegas de estu-
dios universitarios y la contribucion de la familia, comenzando por Magdalena
Leodn, mi esposa durante mas de cincuenta afios, y nuestras dos hijas, Claudia
Maria y Marta Viviana.

Lo que mas llama la atencién en este relato relativamente corto frente a la
compleja historia del pais son los profundos cambios que han ocurrido en
la sociedad durante un tiempo histoéricamente breve. Incluso, si uno los com-
para con lo sucedido en el mundo durante estas ocho décadas, que no es poca
cosa, lo acontecido en una nacion que ha cambiado en casi todo es abrumador.
En relacién con los paises de la region latinoamericana, Colombia tiene carac-
teristicas particulares de gran peso, que la hacen especialmente compleja en
varias dimensiones. Menciono algunas que creo sobresalientes.

Sin duda, Colombia es el pais mas diverso de América Latina en términos
relativos. Su diversidad regional es increible, pues cambia de manera radical en
su entorno geografico, en espacios que no son tan grandes como los de otros
paises. La gran variedad de fuentes hidricas distribuidas a lo largo y ancho de
un territorio con montanas, bosques, selvas, valles interandinos, paramos, rios,
quebradas, playas y acantilados, en medio de dos de los océanos mas gran-
des del mundo, posibilita que la enorme variedad de vida vegetal y animal de
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cada region sea muy particular. Este hecho incuestionable hace que su biodi-
versidad esté entre las mayores del mundo. El inmenso y complejo territorio,
comparado con una poblacion pequeria durante la mayor parte de su historia,
ademas de su distribucion dispersa, provocéd que las culturas —incluidas las cu-
linarias y los acentos y modismos regionales— fuesen tal vez las mas numerosas
y variadas del continente, teniendo en cuenta la menor extension relativa de su
area frente a varios paises con tamafios equivalentes y mayores.

Entre las multiples caracteristicas cuasi exclusivas del pais, menciono los
escasos grupos de inmigrantes —descontando los provenientes inicialmente
de Espafia— hasta bien entrado el siglo pasado. Mas importante ha sido la
existencia de diversas regiones relativamente aisladas, que provocaron que el
desarrollo de la nacionalidad fuese débil frente al de paises con regiones mas
habitadas. Las ideologias de pertenencia a cada uno de los partidos Liberal y
Conservador, alimentadas por las violencias que se desataron en su nombre
desde mediados del siglo x1x, a lo largo de un siglo, fueron un factor de agluti-
nacion de identidades suprarregionales. La diversidad y aislamiento regional ha
facilitado también la debilidad politica del Estado, manifestada en su ausencia
real en casi la mitad del territorio nacional. La modernizacion del pais, frente a
buena parte de los demas de la region, fue mas tardia, pues no logré estabilizar
un producto de exportacion que le diera proyeccion comercial e industrial de
manera sostenida sino hasta la segunda mitad de los aflos cuarenta del siglo pa-
sado. La persistencia de diferentes formas de violencias a lo largo de su historia
ha sido tal vez el aspecto que ha tenido mayor peso en las relaciones sociales
de la poblacion.

Estas memorias, que describen muchas de mis vivencias a través de la his-
toria, las divido en tres partes. La primera la denomino “En un pais atrasado
que comienza a despertar”, que va desde 1944 hasta 1962, y cuenta con tres ca-
pitulos. La segunda parte la bauticé “Una vida en la academia”, que transcurre
entre 1962 y 2005, y abarca la mayor parte del texto, con cinco capitulos. La
parte final la titulo “Mas alla de la ‘dictadura de clases”™, entre 2005 y 2018, y
tiene un capitulo.

La primera parte recuerda episodios sucedidos durante mi nifiez y juven-
tud, desde los siete afios hasta los 25. Mis vivencias iniciales transcurren en el
municipio de Une, de donde era oriundo mi pap4, Fidel Leal Cruz, pedagogo
egresado de la Escuela Normal de Institutores de Bogotd, donde se graduo en
1909. Con posterioridad a mi nacimiento en Bogota, mi familia se trasladd a ese
pueblo, ubicado en la antigua Provincia de Oriente de Cundinamarca. Estudié
primaria en la escuela publica, con mis dos hermanas mayores como profeso-
ras en los dos primeros afios. Comencé el bachillerato en el colegio que fundé
mi papa, en 1940, en ese municipio. La mayoria del bachillerato lo hice en tres
colegios privados de Bogota.
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Mis vivencias hasta los 12 afios de edad, en un pueblo pequeiio y relati-
vamente aislado, en un pais premoderno, pobre y atrasado, permiten compren-
der mejor los cambios que se produjeron hasta desembocar en una sociedad
totalmente diferente, como lo es la colombiana en la actualidad. La vida ruti-
naria del pueblo giraba en torno a la casa y la familia, y la educacion formal
en escuelas y colegios. Tales rutinas ocultaban la multitud de actividades pro-
pias de nifios, que no dependian de la cantidad de juguetes industriales adqui-
ridos por los padres hoy. La inventiva artesanal que tenfamos los nifios para
diseniarlos, elaborarlos y compartirlos era increible, asi como también la que
desarrollamos en gran variedad de juegos colectivos. Todo esto complemen-
tado con paseos a los alrededores de un pueblo que refleja la diversidad geo-
grafica que tiene cada porcidn de su territorio.

La variedad de actividades individuales y colectivas se interrumpia de vez
en cuando con la llegada al pueblo de circos itinerantes que, con carpas, paya-
so0s y escenarios desarmables, divertian a grandes y chicos. Las festividades de
finales de afno eran otra ruptura de la vida diaria, incluidas las ferias y fiestas
con corridas de toros pueblerinas. De vez en cuando habia otras interrupciones
que despertaban nuestra curiosidad, como la visita de gitanos, a quienes nunca
volvi a ver. Ellos sobrevivian viajando por las comarcas haciendo negocios pro-
pios de la época, como la compra-venta de caballos y yeguas —bestias de mon-
tar—, a los que les limaban la dentadura para que aparentaran menos afos de
los que tenian y obtener ganancias al venderlos.

El segundo capitulo se desarrolla en Bogota y relata las vivencias de un aio
interno en un colegio en el norte de la ciudad, dos afios en uno mas cercano a la
primera casa donde vivimos, en el sur de la capital, y los dos ultimos para ter-
minar el bachillerato en un amplio colegio de la comunidad de los jesuitas. En
esos dos anos finales viviamos en otra casa que adquirio la familia en el norte
de la ciudad. A pesar de que Bogota habia iniciado su expansion, todavia se
podia apreciar su tamafio transitando por sus barrios. Fue toda una experien-
cia descubrir durante cinco afos esa ciudad ain pequena, y ante todo segura,
en medio de la época conocida como “La Violencia’, que afecté con su dogma-
tismo ideoldgico —en particular el del Partido Conservador— a la poblacién
rural que frente a las amenazas inici6 desplazamientos hacia las zonas urbanas.

El tercer capitulo es un gran paréntesis que durd ocho afios en mi trasegar
vivencial, que hubiera podido definir el resto de mi existencia. Sin embargo, por
fortuna lo interrumpi para comenzar una nueva vida por completo diferente
que me condujo hasta el presente. Se trato, en sus inicios, del servicio militar
obligatorio que establecid el gobierno del general Rojas Pinilla para bachilleres.
Entre ochenta y un bachilleres del colegio, en 1954, “seleccionaron” a unos pocos
para prestar ese “servicio a la patria”. Luego de un mes en la Escuela de Infante-
ria —sede del Batallon Miguel Antonio Caro (MAC) para bachilleres—, dos de
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los compaiieros reclutados me convencieron de aprovechar la posibilidad de
prestar ese servicio en la Escuela Militar de Cadetes. La inercia de los ascensos
y la posibilidad de ejercer autoridad sobre subalternos, ademas de los consejos
de mis compaiieros, me llevaron a continuar con la carrera militar.

Durante ese tiempo tuve la suerte de estar en instituciones militares y civi-
les bien particulares, que me permitieron, ademas de las ensefianzas castren-
ses, aprender aspectos relacionados con las ingenierias y sus tecnologias casi
de punta en esa época. Como oficial del Ejército, fui alumno durante un ano de
la recién fundada Escuela de Ingenieros Militares, en el barrio Puente Aranda
de Bogota. Aproveché muy bien la parte practica del curso, en Melgar, donde
se construia el proyecto del “fuerte militar” ordenado por Rojas Pinilla. Pero
lo mejor fue que luego estuve durante tres afios en el Instituto Geografico
Agustin Codazzi (1GAC), que estaba recién fundado. En ese trabajo conoci
buena parte del complejo territorio nacional, junto con sus contrastes entre
pobreza y miseria, y la opulencia relativa de terratenientes y empresarios regio-
nales que comenzaban sus “emprendimientos”. Esta experiencia fue definitiva
para que pidiera la baja del Ejército. Mi conocimiento del enredado territorio
nacional, pero ante todo de sus profundos contrastes politicos y sociales, me
llevo a optar por el estudio de las ciencias sociales.

La segunda parte, “Una vida en la academia’, abarca la mayoria del texto.
Son cinco capitulos que divido de acuerdo con el cambio de actividades, todas
ellas relacionadas con la academia. El capitulo inicial de esta parte recuerda
aspectos relacionados con mis estudios de Sociologia en la Universidad Nacio-
nal en Bogotd, desde 1962 hasta 1968. Fue una rica experiencia en una disciplina
fundada en 1959 por Orlando Fals Borda, quien se hizo acompanar de excelen-
tes profesores nacionales y extranjeros. Estos ultimos, provenientes de varios
paises de América Latina, fueron en su mayoria mis profesores durante el pri-
mer posgrado que cursé, creado también por Orlando con el apoyo financiero
de la Fundacion Ford. Por fortuna, alcancé a terminar la maestria antes de que
el movimiento estudiantil radicalizado exigiera acabarla, puesto que la Ford
representaba el “imperialismo yanqui” que debia ser expulsado de la Nacional.

Mis conocimientos de ingenieria y arquitectura me sirvieron para soste-
nerme econémicamente durante ese tiempo. Utilicé los medios dias libres de
las clases en la universidad para adelantar un proyecto de construccién de un
edificio pequefio —en asocio con mi cufiado, esposo de mi hermana mayor—
y también para la remodelar una casa que compré y luego vendi con alguna ga-
nancia. Todo ello logré hacerlo con mis ahorros y la participacién de mi mama,
con los escasos recursos que le quedaron luego de la muerte de mi pap4, en 1955.

El siguiente capitulo transcurre entre 1968 y 1974. Se refiere al primer tra-
bajo formal que tuve en la academia. Fue en el recién fundado Departamento
de Ciencia Politica de la Universidad de los Andes, primero en Colombia y
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en la region latinoamericana. Alli participé en un proyecto de investigacion
sobre el Congreso coordinado por Gary Hoskin, quien llegé de Estados Uni-
dos al pais invitado por el Departamento y luego fue mi amigo hasta su muerte.
Aproveché la oportunidad para escribir mi primer libro y varios capitulos
—compartidos con colegas— del volumen resultado de la investigacion. Antes
habia escrito textos que me sirvieron para mis tesis de licenciatura y maestria.
En algunos utilicé mis conocimientos militares, aspecto que continu6 después.
El ultimo afio de estudio de la maestria lo adelanté en compaiia de mi esposa,
Magdalena Ledn, a quien conoci en la Nacional cuando regresé a Colombia
luego de hacer su posgrado en Estados Unidos.

La buena suerte que me ha acompaifiado llegd de nuevo con la invitacion a
hacer un doctorado de un joven profesor de la Universidad de Wisconsin, en
Madison, Eugene Havens, quien estuvo en Colombia en la Facultad de Socio-
logia. Me apoy6 econdmicamente con los modestos ingresos de una asistencia
de investigacidn, sin que tuviera que ayudarlo. También lo hizo gestionando la
validacion de los créditos de la excelente maestria que adelanté en la Nacional,
economizando asi dos afios de mis estudios en Estados Unidos. A este pais via-
jamos al final del primer semestre de 1971, para hacer un curso de inglés en la
Universidad de Michigan y luego viajar a Madison. Para ese entonces ya habia
nacido nuestra primera hija, Claudia Maria. Por eso, Magdalena sacrificé po-
sibilidades de estudios para que yo tuviera mas tiempo durante mi posgrado.
Tres afios después, ya con mi doctorado, a mediados de 1974 regresamos a Bo-
gota, junto con nuestra segunda hija, Marta Viviana, con pocos meses de nacida
en Madison.

El tercer capitulo de la segunda parte transcurre entre 1974 y 1986. Con una
nueva invitacién del Departamento de Ciencia Politica de Los Andes regresé
para disefiar y poner en marcha la Maestria en Ciencia Politica. Fue un pro-
grama semiescolarizado para profesores de Ciencias Sociales de universidades
publicas del pais, becados por el Icfes, aunque también hubo alumnos financia-
dos por cuenta propia y por sus instituciones. Tenia una duracién de un par de
anos y la primera promocién comenzé en 1975. Con la direccion del posgrado
y cursos que dicté saqué tiempo para proseguir con mis investigaciones y pu-
blicaciones. Fue ademads el comienzo de mi incorporacién a organizaciones de
la region y de Estados Unidos, acompaiiadas de eventos en muchos paises, que
se mantuvieron hasta terminado mi trabajo formal en la academia.

En 1978 Albert Hirschman me invité al Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton; a €l lo conoci en un pequefio grupo de académicos que asesoramos
al Instituto Interamericano de Cooperacion para la Agricultura (11ca). Estuve
en Princeton sin la familia el segundo semestre de ese afio y con Magdalena y
las hijas el primer semestre de 1979. Fue una experiencia tinica en ese centro
donde estuvo hasta su muerte Albert Einstein. Alli escribi mi libro Estado y
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politica en Colombia. A mediados de ese afo regresamos a Bogota, para rein-
corporarme de nuevo a Los Andes, donde permaneci hasta 1986. En este ailo,
el rector de la Universidad Nacional, Marco Palacios, me invité a organizar el
Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales (1IEPRI), cuya reso-
lucién de creacion habia sido aprobada por el Consejo Superior.

El pendltimo capitulo de la segunda parte va de 1986 a 1996. Comenzar
desde cero a armar una institucién sin antecedentes en el pais fue una tarea
retadora y compleja pero satisfactoria. Luego del disefo inicial, realizamos dos
de los concursos para profesores, todos ellos provenientes de fuera de la Uni-
versidad. Ademas convenci a Gonzalo Sanchez, profesor del Departamento
de Historia, para trasladarse al 1EPRI. Busqué posicionar al 1EPRI a la altura de
las mejores instituciones universitarias del pais y establecer vinculos con otros
centros académicos en la region. Utilicé mis relaciones institucionales y per-
sonales, desarrolladas en afos anteriores. Fueron cuatro los afios que dirigi el
IEPRI, para dejarlo luego con una estructura solida.

En 1990 fui invitado como profesor visitante durante un semestre ala Univer-
sidad de Columbia, en Nueva York. Fuimos con Magdalena, mientras Claudia
Maria aprovech6 para continuar estudios en la Universidad de Massachusetts,
en Ambherst. Marta Viviana estuvo ese semestre en Madison, su ciudad natal,
para estudiar y conocerla, pues habia salido de alli antes de cumplir su primer
afio. Regresamos al final del afio a Bogotd, donde permaneci en el 1EPRI hasta
1995, cuando me ofrecieron la Vicerrectoria General de la Nacional. Estuve en
el cargo menos de un afo, dadas sus complejidades y contradicciones. Luego
de mi renuncia al cargo, recibi una propuesta del rector de Los Andes, Rudolf
Hommes, para que me fuera de decano y ayudara a reorganizar las dreas de
Humanidades y Ciencias Sociales. De esta manera, a los diez afios regresé a esa
universidad con nuevas responsabilidades académicas.

El dltimo capitulo de la segunda parte transcurre entre 1996 y 2005. De la
reorganizacion que hicimos salieron dos facultades: la de Artes y Humanida-
des y la de Ciencias Sociales, esta tiltima con seis departamentos. Fui su decano
durante cuatro aios. Una vez aprobado el organigrama, el problema mayor fue
lograr la integracion de sus departamentos, pues estaban dispersos en el cam-
pus y no tenfan mayores conexiones institucionales entre si. Logré conseguir
un solo edificio como sede, diseiié¢ un Ao Basico casi igual para todos y un
instituto, el CEso, para administrar las investigaciones de la Facultad. Ademas,
promovi unificar en cuatro afos los pregrados y proyectar posgrados al menos
para cinco departamentos. Asi surgié una facultad unificada tanto en lo fisico
como en lo académico. En medio de esta labor continué con la docencia, las
investigaciones y la participacion en eventos nacionales e internacionales.

A mediados del afio 2000 llegé una amenaza a un correo electréonico del
IEPRI, dirigida a tres personas, incluido yo, de las cuales solamente una es-
taba en ese instituto. Yo habia salido cuatro afos antes y la otra persona no era



