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TEIL EINS



Sometimes making something leads to nothing.
Sometimes making nothing leads to something.

Francis Aÿs



1

Geplatzt. Nicht der Traum, sondern das Kondom. Schon als
er es überstreift, fällt mir auf, dass etwas nicht stimmen
kann. An einer Stelle wirft es zu viele Falten, an einer
anderen sieht es eigenartig gewölbt aus. Aber dann muss
es schnell gehen, weil er schon wieder im Begriff ist,
schlaff zu werden. Vielleicht ist Marvin schwul. Wäre nicht
das erste Mal, dass ein Künstler seine sexuelle
Orientierung über Bord wirft, um sich bessere Chancen auf
eine Ausstellung zu verschaffen. Das verstehe und begrüße
ich. Da mache ich niemandem einen Vorwurf. Sollen doch
die Heuchler, die so tun, als wären sie unbefleckt, laut
aufschreien. Dabei wissen alle, die etwas zu sagen haben,
dass nur ein einfältiger Mensch den Umweg nimmt, vor
allem, wenn das Ziel direkt vor Augen liegt. Schafft man es
aber nicht, das Kondom richtig überzustülpen, hört bei mir
rasch das Verständnis auf.

Es platzt. Wobei man nicht wirklich von einem Platzen
sprechen kann. Es ist ja nicht so, dass ich, wie bei einer
Explosion, etwas hören würde;da gibt es kein Plopp oder
Peng und auch Detonation gibt es – große Überraschung –
keine. Ich spreche vom Platzen, dabei ist es wohl eher ein
Zerreißen, ein Aufreißen, ein lautloses Sich-Spalten. Davon
spüre ich nichts. Aber auch sonst spüre ich relativ wenig.
Dieses unsichere Kneten meiner Brüste. Marvin, sicherlich
ist er schwul. Solange der Sex gut ist, kann mich
meinetwegen auch ein schwuler Hengst penetrieren. Aber
er ist nicht gut, der Sex.



Fertig ist er, als er endlich fertig ist: Marvin stöhnt laut
auf und wirft den Kopf zurück, als würde er unversehens
mehr spüren als zuvor, als wäre nun die einzigartige
Chance auf seinen Höhepunkt in greifbarer Nähe. Und
schon gießt er, begleitet von einem leisen Krächzen, seine
Erbinformation, freilich ohne es zu wissen, in meinen
Körper. Kurz danach sehen wir uns dieses Ding an, das wir
normalerweise rasch zubinden und nichts als loswerden
möchten; und schau an, was haben wir denn da? Doch
nicht etwa ein Loch? Ein Löchlein? Nein, kein Loch: ein
Riss, ein Spalt, ein Fetzen. Und der Großteil des Inhalts
verschwunden. In mir. Heilig, die Vereinigung, ein heiliger
Prozess, nicht wahr? In meinem Fall ein Fluchen, ein Fluch.

»Sorry«, sagt er. Und dann wiederholt er es mit höherer
Stimme und einem vorsichtigen Fragezeichen: »Sorry?« Er
zeigt mir das lädierte Kondom, diesen Gummischlauch, der
an beiden Enden eine Öffnung aufweist. Wie ein niedlicher
Spitzbub sieht er aus, als er mir das Ding vors Gesicht hält
und zurückhaltend lächelt. Es ist fünf Uhr früh. Mein
ursprünglicher Plan war, ihn nach dem Sex vor die Tür zu
setzen, um ungestört schlafen zu können.

»Nicht gut«, sage ich. »Gar nicht gut.« Ich spüre, wie
sich in meinem Kopf ein Schalter umlegt.

»War doch nicht mit Absicht«, sagt er, fuchtelt mit den
Armen und verteilt den letzten Rest seines Samens auf der
Couch.

»Das extra dünne Kondom war keine gute Idee«,
sinniert Marvin und fügt nach ein paar Sekunden Stille
hinzu: »Und wenn du …«, stammelt er, »… schau, Regina,
könnte es sein, dass du nicht erregt genug gewesen bist
und deshalb unten irgendwie … ähm, wie soll ich sagen,
unten zu wenig …«

Den Satz, wenn es denn einer ist, lasse ich ihn nicht
beenden. Ich hole aus und verabreiche ihm eine Ohrfeige.



Er greift sich an die Wange, dann senkt er die Hand und
schaut mich überrascht an. Geläutert wirkt er, als hätte ich
ihm durch den Schlag etwas von seiner melancholischen
Schwere genommen. Dann öffnet er den Mund, um etwas
zu sagen. Ich hole abermals aus, weiter als zuvor, diesmal
balle ich die Faust und schlage noch einmal zu, fester.

»Spinnst du!?«, brüllt Marvin, hechtet rückwärts von
der Couch und schleicht wie ein verletztes Hündchen in
Richtung Küche. Torkelt er wegen des Alkohols im Blut
oder wegen des Fausthiebs? Mit beiden Händen
kontrolliert er, ob sein Unterkiefer gebrochen ist. Der
Schlag hat gesessen. Gut so. Wäre er nicht geflüchtet, der
nächste Schlag hätte ihn im Genitalbereich erwischt. Es ist
herrlich, als Frau kann man Männer, jedenfalls die
gebildeten Exemplare, schlagen, so oft und so fest man
möchte, sie werden sich nicht wehren. Als wüssten sie, tief
vergraben in ihren Kleinhirnen, dass sie die Schläge im
Grunde mehr als verdient haben, dass ihnen eine
unbestimmte, nicht verjährte Schuld in den Knochen sitzt
und dort noch lange kleben bleiben wird.

»Schade«, sage ich, »als Künstler hast du Potenzial, im
Bett dagegen …«

»Das liegt daran …«, schreit Marvin. Doch dann hält er
inne und spricht auf einmal sehr leise: »Es liegt
blöderweise daran …«, stammelt er, »… das ist mir
peinlich. Es ist so, dass ich …«

»Peinlich?«, sage ich und muss laut lachen. »In welchem
Jahrhundert lebst du eigentlich? Halt bitte einfach deinen
Mund, zieh dich an und verschwinde.« Ich greife nach der
kleinen Schachtel auf dem Tischchen und zünde mir eine
Zigarette an.

»Das war Körperverletzung gerade«, sagt er plötzlich
ernst, als hätte er jetzt erst begriffen, dass ich ihm eine
verpasst habe. Aufrecht steht er da. Sein nackter Körper



wird vom Licht aus der Küche von hinten beleuchtet,
sodass die Silhouette klar umrissen ist. Er wirkt nicht
gerade trainiert, man könnte ihn aber auch nicht als fett
bezeichnen. Von der Statur her ein Normalo. Recht schönes
Gesicht. Ein lieber Trottel halt. »Nichts anderes als
Körperverletzung war das«, wiederholt er. »Du weißt
schon, dass ich dich dafür anzeigen könnte?«

»Ja, mach ruhig«, sage ich, »dann zeige ich dich wegen
Vergewaltigung an und behaupte, dass es Notwehr war.
Schau doch«, sage ich und boxe mir mit der Faust in den
Bauch, dann aufs Brustbein. »Siehst du? Körperverletzung
kann ich dir auch noch anhängen. Seit #MeToo stellt das
kein großes Problem mehr dar. Ich mache Fotos von den
roten Flecken, poste sie auf Twitter und verlinke deine
Website. Passt das für dich?«

Fassungslos schaut Marvin mich an. Dann öffnet er den
Mund.

»Du bist … du bist so eine …«
»Ja, ja«, unterbreche ich ihn, »mach dir nicht die Mühe,

nach den passenden Worten zu suchen. Und jetzt ab mit
dir! Be gone!«

Er steht regungslos da, als hätte ihn jemand betäubt.
Dann, endlich, beginnt er, sich umständlich die Socken
anzuziehen.

»Das kannst du draußen machen.«
»Wie bitte?«, fragt Marvin. »Du meinst, im kalten

Stiegenhaus?«
»Wenn du willst«, sage ich, »kannst du auch gerne beim

Fenster hinausspringen und dich während des Flugs
bekleiden. Es wäre, wenn du mich fragst, nicht die
intelligenteste Wahl. Andererseits könnte sich dadurch der
Wert deiner Kunst steigern. Wenn auch bestimmt weniger
stark, als von dir erhofft.«

»Ich gehe zur Polizei«, sagt er.



Unbeeindruckt von seiner Drohung nehme ich einen
kräftigen Zug von der Zigarette.

»Geh nur«, sage ich. »Derweil schaue ich, dass der Deal
mit der Galerie Grohlinger doch nicht zustande kommt.«

»Jetzt auch noch Erpressung«, sagt er und schüttelt den
Kopf.

»Sag mal, bin ich die erste Erwachsene, mit der du in
deinem Leben sprichst?«

»Nein«, sagt er mit säuerlichem Lächeln, »nicht die
erste Erwachsene, aber das erste richtige Arschloch.«

»Das«, sage ich, »höre ich immer wieder gerne.
Wusstest du, dass Gandhi ebenfalls ein Arschloch war? Für
die Briten, versteht sich. Und der Dalai Lama ist ein
Arschloch für die Chinesen. Die Perspektive ist
entscheidend.«

Mittlerweile hat er es geschafft, sich die Socken
anzuziehen. Mit den restlichen Kleidungsstücken, als
Knäuel in seinen Händen, schlurft er, ohne mich noch
einmal anzusehen, in den Vorraum. Seine Arschbacken
streift ein matter Lichtstrahl. Süß sind sie. Die
Wohnungstür fällt mit einem lauten Knall ins Schloss. Weint
er, oder bilde ich mir das leise Wimmern nur ein? Ich
nehme noch einen Zug von der Zigarette, suche nach dem
Aschenbecher, finde ihn nicht, öffne hinter mir das Fenster
und schnipse sie, noch glühend, in die klare
Morgendämmerung. Dann steige ich aufs Fensterbrett,
halte mich am Rahmen fest, sauge die kalte Luft in meine
Lungenflügel … und springe. Während des kurzen Falls
zieht mein Leben an mir vorüber.

Die Mutter. Die brave Mutter. Wie sie den Anweisungen
meines Vaters hinterhertänzelt, als hätte sie keinen
eigenen Kopf, kein eigenes Herz, keine eigenen Augen. Die
Mutter. Die brave Mutter. Eine Haushaltsmaschine. Wie sie



stets funktioniert. Auf Befehl aktiviert und nach Gebrauch
in der Besenkammer abgestellt. Die Mutter, wie sie sich an
mich schmiegt oder ich mich an sie, an ihren weichen
Körper, der es gewohnt ist, jedem Druck nachzugeben.
Diese Wärme, die von ihr ausgeht, die Geborgenheit, in die
ich mich lege, wenn sie mich umarmt. Die Mutter, die ihr
ganzes Leben lang selbstlos dient, bis nichts mehr von ihr
übrig ist, und wenn sie nicht für Vater da sein muss, ist sie
vor allem für Gustav da. Habe ich mich je bei ihr bedankt?
Muss man sich bei den Eltern bedanken?

Der Vater. Der dumme Vater. Wie er glaubt, dass er mich
genauso formen kann, wie er seine Ehefrau geformt hat.
Der Vater. Der dumme Vater. Ein Bauarbeiter, dann
Vorarbeiter oder Nacharbeiter. Das kann er, schuften, Geld
verdienen. Nur denken kann er nicht. Der Vater, der sein
ganzes Leben lang täglich Staub schluckt und nicht
versteht, dass denken wichtiger sein kann als handeln, dass
studieren wichtiger sein kann als kräftig anpacken. Der
Vater, der, wenn er nicht mehr weiterweiß, gerne zum
Alkohol greift und der, weil es keinen Tag gibt, an dem er
weiterweiß, täglich zum Alkohol greift. Anstatt mit der
Mutter zu reden, oder mit seinem Sohn, der ihm, ohne zu
antworten, geantwortet hätte. Gern habe ich mit ihm
geschwiegen, das kann er gut. Der Vater mit seinen
kräftigen Armen, die dafür sorgen, dass ich als Kind nie
frieren muss, die dafür sorgen, dass ich nie hungern muss,
die mir Sicherheit geben. Ja, dafür bin ich dankbar, und
doch könnte ich mich nicht bei ihm bedanken.

Mein Bruder. Mein guter Bruder. Er ist, obwohl er nichts
versteht, der Einzige, der mich versteht. Der Einzige, der
mir zuhören kann, ohne mich zu bewerten. Mein Bruder.
Mein guter Bruder. Ein Mensch ohne Vergangenheit und
ohne Zukunft. Dazu verdammt, sein Leben im Moment zu
verbringen. Andere meditieren jahrzehntelang und



erreichen diesen Zustand nicht. Und doch ist Gustav
gezwungen, zu bleiben, wer er ist. Sich nicht ändern zu
können, es tut weh, das in seinen Augen zu erkennen. Auf
Mutters Pflege ist er angewiesen. Sie ist seine
Beschützerin, seine Anwältin, sein Anfang und sein Ende.
Mein großer Bruder, mein Held, der es schafft, der
Ignoranz meiner Eltern Tag für Tag standzuhalten. Er ist
stärker, als ich es je sein kann.

Mit dem Kopf voraus schlage ich auf am kalten, rauen
Asphalt. Nur ein kurzer, heftiger Schmerz. Der Schädel
spaltet sich, das Gehirn quillt heraus, die Wirbelsäule wird
gestaucht, Schädelbasisbruch. Oder noch Schlimmeres. Ich
sehe das silbrige Licht des frühen Morgens nicht. Es ist
aus. Sehr dunkel. Und leise. Ich muss mich um nichts mehr
kümmern. Und Vater wird trauern. Spätestens, wenn er von
meinem Tod erfährt, wird er Tränen vergießen. Ein
Lichtblick in seinem dumpfen Leben, in das er tags darauf
wieder versinken kann. Und die Mutter wird, sofern es ihr
die Tabletten erlauben, die sie von meinem Bruder
zuweilen abzwackt, überhaupt noch Gefühle
wahrzunehmen, nach einem Heulkrampf in einen tiefen,
traumlosen Schlaf sinken. Und der Bruder wird es nicht
verstehen, weil er es nicht verstehen kann. Was das sein
soll: sterben, aufhören zu sein. Er kann es nicht verstehen,
weil er nicht einmal verstehen kann, was es bedeutet, zu
sein, zu existieren. Oder verhält es sich genau umgekehrt?
Ist er der Einzige, der versteht, was es bedeutet, zu leben,
und ich bin diejenige, die im Dunkeln tappt?

Ich verfolge den Flug des durch die kühle Luft wirbelnden
Zigarettenstummels. Ein Auto mit kaputtem Auspuff fährt
vorbei, durchbohrt die Stille mit seinem Scheppern. Ein
kräftiger Windstoß bläst mir ins Gesicht. Einen Moment
lang bekomme ich keine Luft. Ich steige vom Fensterbrett,



schließe das Fenster und frage mich, was es mir gibt, mir
meinen eigenen Tod auszumalen. Antwort finde ich keine.
Ich knipse die Lampe an, lasse mich auf der Couch nieder
und betrachte die Fingerknöchel meiner rechten Hand. Sie
sind vom Fausthieb stark gerötet. Ich öffne die Hand und
schließe sie. Mein Blick fällt auf den Boxsack in der Nische
neben der Schlafzimmertür. Mit dem Handschuh gegen ihn
zu schlagen fühlt sich definitiv anders an, nicht besser,
aber anders. Ich mache mir eine gedankliche Notiz, mich
darum zu kümmern, der Direktorin beim nächsten Jour fixe
eines von Marvins Werken zum Ankauf vorzuschlagen.
Mich langweilt Malerei, aber seine Pinselstriche werden
bald viel wert sein.

Der Standort der nächstgelegenen Nachtapotheke ist mir
zu weit entfernt. Ich schließe die Öffnungszeiten-App, lege
das Handy beiseite und rede mir ein, dass es auf diese paar
Stunden nun auch nicht mehr ankommt. Unter der Dusche
denke ich an nichts. Mit relativ heißem Wasser fange ich an
und senke die Temperatur stetig, bis der Regler bei der
kältesten Einstellung angekommen ist. Jeden Strahl spüre
ich, als wenn er einzeln in mich hineinfahren würde. Ich
kann nur schwer atmen und etwas sticht in meiner Brust.
Und doch tut es gut. Nur nicht weich werden, sage ich mir,
nur nicht zu einer Warmduscherin werden. So fängt es
nämlich an, dass man weich wird, und schon ist die
Aufmerksamkeit vermindert, der falsche Fokus justiert. Das
Wasser drehe ich ab, steige keuchend aus der Dusche, es
kribbelt unangenehm in den Gliedern. Ich stelle mich vor
den Spiegel und betrachte meinen Körper, bemerke die
Gänsehaut an den Ober- und Unterarmen. Die langen roten
Haare legen sich um den Hals, kleben daran. Gut schaue
ich aus. Für mein Alter schaue ich immer noch sehr gut



aus. Die Wörter immer noch, sage ich mir, sollte ich aus
meinem Wortschatz streichen.

Von meiner Mutter habe ich die weiche Haut geerbt, die
schmalen Hüften und mit ihnen den kleinen Hintern, auch
die brüchigen Nägel und die Zehen, die
merkwürdigerweise alle mehr oder weniger die gleiche
Länge aufweisen; von ihr habe ich auch die vielen
Muttermale auf Bauch und Rücken, die ich irgendwie mag,
die grünen Augen, die schmalen Lippen und dann noch die
Brüste, die bis jetzt zum Glück nicht hängen. Die Wörter bis
jetzt, sage ich mir, sollte ich ebenfalls streichen. Mein Vater
hat mir den relativ hohen Wuchs vererbt, die starken
Knochen, den durchdringenden Blick, die Zähne, die eine
schönere Anordnung verdient hätten, und schließlich das
Rot meiner Haare, der Augenbrauen und ja, auch der
Schamhaare. Ich sollte sie wieder wachsen lassen, sage ich
mir, während ich mich abtrockne und föhne und dabei an
die mit geballten Fäusten dastehende und vermeintlich
stolz in die Kamera blickende Big Nude-Asiatin denke, die
Helmut Newton einst fotografiert hat, die jedoch, wie von
Susan Sontag richtig erkannt, mitsamt allen anderen von
ihm geschossenen Bildern, frauenfeindlich und
erniedrigend abgelichtet wurde. Er hätte nackte Männer
fotografieren sollen, dann wären seine Fotos unter
Umständen nicht ihrer Zeit verhaftet geblieben.
Überhaupt, er hätte durch die Haut hindurch die Menschen
einfangen sollen, nicht die Oberflächen von diesen Puppen,
präsentiert in bester Riefenstahl-Ästhetik. Vielleicht hätte
er auch keine Menschen fotografieren sollen, sondern
Tiere, oder auch keine Tiere, sondern meinetwegen
Pflanzen, die sind schließlich auch nackt, nicht wahr, aber
dann hätte Alice Schwarzer vielleicht keine sexistischen,
rassistischen und faschistoiden Züge in seine Werke
hineingedichtet, was auch wieder schade gewesen wäre.



Ach, er hätte erst gar nie den Auslöser betätigen sollen,
dann hätte ich mich vor zehn Jahren, als frisch eingestellte
kuratorische Assistentin, nicht ärgern müssen über seine
Abzüge. Jedenfalls hat mir der Kurator dieses
Provinzmuseums meinen Lebenslauf versaut. Keinen
Geschmack, dafür stets die Besucherzahlen im Kopf. Dabei
hätte das die Sorge des Direktors sein sollen. Nun, er war
ein Mann. Da konnte ich nicht viel erwarten. Sex verkauft
sich halt immer noch am besten, hat er mir zugeflüstert, in
der Pause damals, und gekichert wie ein Schulbub, der zum
allerersten Mal das Wort Vulva in den Mund nimmt. Seine
Bemerkung war dermaßen abgelutscht, dass ich mir
überlegt habe, die Frühlingsrolle auszuspucken, auf seinen
Teller oder, warum nicht, gleich in sein Gesicht. Weil diese
Aussage nicht stimmt. Nicht mehr. Ich werde es beweisen.
Man hat mich nicht umsonst zur neuen Chefkuratorin des
zeitgenössischen Ablegers der Belvertina bestellt, in dem
seit seiner Eröffnung vor zwei Jahren nichts als
Langweiligkeit zur Schau gestellt wurde. Ich weiß es
besser. Nun heißt das nämlich so: money sells. Klar ist es
plakativ, es ist aber auch selbstreferenziell, und es geht
tiefer, schließt den Wallstreet-Wahnsinn ebenso mit ein wie
die spanische Immobilienblase und die Ausbeutung der
Schneiderinnen in Bangladesch. Als ich Arcus, dem
Künstler der ersten von mir kuratierten Ausstellung in der
Belvertina, den Titel vorgeschlagen habe, hat er genickt.
»Perfekt«, hat er gesagt. »Das ist es, so machen wir das.«

In der linken Hand halte ich die Kaffeetasse, in der rechten
das Handy. Sue ist online. So früh? Ich stelle die Tasse ab
und tippe mit beiden Daumen. Im rechten spüre ich ein
unangenehmes Ziehen. Vom Scrollen oder vom Boxhieb?
Egal. Ich frage Sue, ob sie durchgemacht hat. Diesmal
nicht, schreibt sie. Seitdem die Müllabfuhr gekommen sei,



bekomme sie kein Auge mehr zu. Ob Jen noch schlafe,
frage ich. Ja, wieso? Wie es mit ihr laufe, frage ich. Besser,
schreibt Sue. Also hat sie es endlich verdaut?, möchte ich
von ihr wissen. Sue fragt, warum ich so früh munter sei, ob
ich vielleicht die Kranke sei. Mag sein, antworte ich. Was
das zu bedeuten habe, schreibt sie. Dass ich ein kleines
Problemchen hätte. Ach ja?, fragt Sue, welches Problem
denn? Kein Problem, tippe ich ins Handy, sondern ein
Problemchen. Sue schreibt: Aha, und weiter? Ich müsse
etwas verhindern, schreibe ich. Den Weltuntergang?, fragt
Sue. So etwas Ähnliches, schreibe ich. Ich glaube, Jen
wacht auf, schreibt sie. Na und?, tippe ich. I should go
down on her, schreibt sie, damit aus ihrem Besser bald ein
Prima wird. Ich tippe: Frau muss eben tun, was Frau tun
muss. Morgen erzählst du mir dann alles, ja?, schreibt Sue,
fügt einen zwinkernden Smiley hinzu und geht offline,
bevor ich ihr nein antworten kann.

Instagram, Twitter, Facebook, Mails, ein kurzer Blick
aufs Konto. In dieser Reihenfolge. Fotos gepostet, Artikel
retweetet, Hashtags hinzugefügt, den Sinn angedeutet,
nicht zu viel gezeigt, nicht zu viel erzählt, neugierig
gemacht, Herzen gesammelt, geliked, geteilt. Plötzlich ein
Stich in der Brust. Diesmal fühlt es sich anders an als unter
der Dusche. Ich zucke zusammen, greife hin und frage
mich, ob ich mir Sorgen machen muss. Der Schmerz
verschwindet so schnell, wie er gekommen ist. Wird nichts
sein, rede ich mir ein. Was soll denn groß sein? Seit ein
paar Monaten überrascht er mich, der Stich. Er hält sich
nicht an Tageszeiten, an keinen Rhythmus. Er kommt und
geht. Sollte ich das von einer Ärztin ansehen lassen? Ach,
scheiß drauf. Ich bin gesund, bin ich immer gewesen. Das
bisschen Rauchen wird mir nicht schaden. Eine Packung
verkraftet mein Körper. Wenn es überhaupt eine Packung
ist. Ich zünde mir eine Zigarette an, öffne die Wohnungstür



und sammle die Zeitung auf. In der Küche blättere ich sie
durch, schenke keinem bestimmten Artikel meine
Aufmerksamkeit. Ein kurzer Blick auf die Küchenuhr sagt
mir, dass die Apotheke um die Ecke bald öffnet. Ich dämpfe
die Zigarette aus, stehe auf, betrete den begehbaren
Kleiderschrank, lege den Bademantel ab und frage mich,
ob es genügt, den Jogginganzug anzuziehen. Da fällt mir
der pandemiebedingt verjährte Karl-Lagerfeld-Spruch ein,
dass, wer in der Jogginghose rausgehe, die Kontrolle über
sein Leben verloren habe. Ich zögere. Und wenn ich nun,
wo ich schon munter bin, anschließend doch ins Büro
fahre? Arbeit gibt es genug. Also dann: schwarzer Slip,
schwarze Hose, weißer BH, weiße Bluse, schwarzer Blazer.
Vor dem großen Wandspiegel im Flur fahre ich mir in den
Nacken und ziehe die Haare, die noch unter dem Blazer
liegen, mit einer Bewegung heraus, die einen geheimen
Beobachter an Shampoo-Werbungen aus den neunziger
Jahren erinnern würde. Und der Lippenstift? Nachdem ich
den Inhalt der Handtasche dreimal umgerührt habe, finde
ich ihn in einem kleinen Seitenfach. Brauche ich ihn? Aber
klar doch.

Es sind nur ein paar Meter von meiner Haustür bis zum
Eingang der Apotheke, und doch muss ich an einem
knienden Bettler vorbei. Ich überlege, ob ich die
Straßenseite wechseln soll, um diesem deprimierenden
Anblick zu entgehen. Bevor ich eine Entscheidung treffen
kann, stehe ich vor ihm. Ob ich ihm helfen könne. Seine
Familie! Ach, und seine Kinder! Hilfe, bitte um Hilfe! Steht
alles auf einem Pappkarton. Ich bleibe stehen, greife nach
meinem Portemonnaie und entnehme ihm einen Hundert-
Euro-Schein. Das blassgrüne Blatt flattert verheißungsvoll
im Wind. Der Bettler lächelt mich mit einem vom Wetter
zerfurchten Gesicht an, die meisten Zähne fehlen in seinem



Mund; vielleicht ist es gar kein Mund mehr, denke ich,
sondern schon ein Maul; immerhin sind ihm die
Schneidezähne geblieben, nikotingelb verfärbt. Kurz bevor
seine schmutzigen Hände den Geldschein berühren, ziehe
ich ihn zurück, stecke ihn ins Portemonnaie und schließe
den Zipp.

»Irgendwann in deiner Vergangenheit«, sage ich zu ihm,
»bist du falsch abgebogen. Das kann man nicht mehr
rückgängig machen. Auch ein Hunderter kann dir nicht
helfen. Und deine Familie? Wo ist sie denn? Deine Kinder?
Wo sind sie? Wahrscheinlich hat dich deine Frau verlassen,
weil du nichts auf die Reihe gebracht hast, weil du gesoffen
hast, weil du am Abend nicht mal mehr in der Lage warst,
den Dreck unter deinen Fingernägeln zu entfernen. Weil du
gestunken hast. Nach kaltem Schweiß und Pisse und
süßem Parfum. Weil du ignorant gegenüber den Bitten
deiner Frau gewesen bist, ihr schon lange nicht mehr
geben konntest, wonach sie sich sehnte. Weil du das
wenige Geld, das ihr euch mühsam mit langweiliger
Lohnarbeit angespart hattet, mit Sportwetten verspielt
hast. Und jetzt kniest du hier, faltest deine Hände und
hoffst auf ein Wunder? Erbärmlicher Abschaum!«

»Nix verstehen«, ruft er mir hinterher, als sich die
Schiebetür zur Apotheke öffnet. »Bitte! Schöne Frau. Nix
verstehen …«

Ein paar Junkies stehen vor mir in der Schlange und
warten auf ihre Tabletten. Ein ausgemergelter Typ dreht
sich zu mir um und checkt mich kurz ab, und als er sieht,
dass ich mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit nicht zu
seinesgleichen gehöre, schaut er beschämt weg. Fühlt er
sich bloßgestellt? Ich bin die Letzte, vor der er sich
verstecken muss. Der Apotheker öffnet seinen
Morphiumordner und verteilt die Medikamente, die von
den Substitutionspatienten unverzüglich, und unter



genauer Überwachung des Apothekers, eingenommen
werden.

»Ich denke nicht schlecht über dich«, flüstere ich dem
Junkie oder Ex-Junkie ins Genick. »Habe ich auch mal
geschluckt. For the fun of it. Jetzt trinke ich nur noch Wein
und rauche unverschämt schwaches Gras. Zum
Einschlafen, versteht sich«, füge ich hinzu, nachdem er
sich langsam zu mir umdreht und mich beinahe
erschrocken anschaut. Nichts kapiert er, der Typ. Ach, ist
es nicht herrlich, bei Sinnen zu sein? Will er mir etwas
sagen und schafft es sein Gedanke nicht vom Gehirn bis zur
Zunge? Arme Sau. Im Vergleich zu ihm kann sich der
Obdachlose vor der Apotheke glücklich schätzen. Der
Junkie oder Ex-Junkie wird aufgerufen, schluckt sein
Morphin retard und verlässt mit gesenktem Haupt die
Apotheke.

»Guten Morgen«, begrüßt mich der alte Apotheker mit
professionellem Verkäufer-Lächeln.

»Ja«, sage ich. »Die Pille danach.«
»Wie bitte?«
»Ich brauche die Pille danach. Wollen Sie es

schriftlich?«
»Also gut«, sagt er und hört auf zu lächeln. »Darf ich

Ihnen sonst noch etwas bringen?«
Ich antworte nicht. Er steht da, stützt sich mit den

Fäusten auf der Glasplatte ab und schaut mich fragend an.
»Ich habe Ihnen gesagt, was ich brauche«, sage ich.

»Hätte ich noch etwas anderes von Ihnen haben wollen, so
hätte ich meinen Mund geöffnet.«

»Ich wollte nur nett sein«, sagt er sichtlich gekränkt und
fragt: »Sie wissen, wie man sie verwendet?«

»Na, man wird sie wohl schlucken müssen, oder soll ich
sie mir als Zäpfchen in den Anus schieben?«



»Das empfehle ich Ihnen nicht«, sagt er schmunzelnd.
»Sie sollten wissen, dass die Pille danach nur wirkt, wenn
der Eisprung noch nicht stattgefunden hat.«

»Sehe ich etwa so aus, als würde ich sie zum ersten Mal
nehmen?«, frage ich.

Der Apotheker antwortet nicht, dreht mir den Rücken zu
und öffnet ein Regal.

Eisprung, denke ich. Manche Frauen spüren ihn. Wie
das möglich sein soll, ist mir bis heute ein Rätsel. Ich spüre
da nichts. Habe ich noch nie. Vielleicht hat es mit dem
Ausbleiben meiner Periode zu tun. Ich solle den Stress
abbauen, hat mir die Frauenärztin mit strenger Miene
empfohlen, da ich laut ihrer Einschätzung unter einer
sekundären Amenorrhoe leide. Mein Menstruationszyklus
sei also im Arsch, habe ich sie gefragt. So könne man das
auch ausdrücken, hat sie gemeint. Aber es sei nichts, was
man nicht wieder in Ordnung bringen könne. Wie gesagt,
der Stress sei unverzüglich abzubauen. Ha. Haha. Hahaha.
Sie hat keine Ahnung. Niemand hat eine Ahnung. Es geht
nun schon seit Längerem so. Als ich mit Ende zwanzig die
Pille abgesetzt habe, musste ich erst mal zwei Jahre auf die
Blutung warten. Irgendwann kam sie so stark, dass die
dicksten Binden noch zu dünn waren. Und mit der Zeit ist
sie dann wieder verschwunden, völlig verebbt. War mir eh
recht. Wofür sollte ich der Blutung nachjammern, wenn es
auch ohne geht? Vielleicht habe ich zu viele männliche
Hormone, habe ich zur Frauenärztin gesagt. Es hänge
jedenfalls mit dem Hormonhaushalt zusammen, der
insbesondere vom Hypothalamus und der Hypophyse
dirigiert werde. Stress … als wenn ich darunter leiden
würde! Ich weiß, dass ich Stress habe, natürlich weiß ich
das, da brauche ich keine Ärztin, die es mir attestiert. Was
sie nicht weiß, ist, dass ich ihn genieße. Das kann ich.
Andere nehmen Koks, das sind die, die es noch nicht



herausgefunden haben. Ich reite auf dieser Stress-Welle,
und sie bricht und bricht und bricht unaufhörlich; ich surfe
in ihrem innersten Tunnel, streife mit der linken Hand über
die Wasseroberfläche, und vor mir schwebt das Licht, die
Öffnung, der ich hinterhereile. Es gibt mir den ultimativen
Kick. Die weißen Spuren auf den Glastischen in den
Besprechungsräumen, wie peinlich, dass ich damals
mitgemacht habe. Der Stress hingegen ist echt, er ist eine
Droge, die ich aus mir selbst heraus erschaffe. Sie macht
mich unabhängig. Keine Dealer. Kein Down nach dem High.
Und das Allerbeste ist: Sie kostet nichts! Nichts, außer
einer unregelmäßigen Menstruation und einem Stechen in
der Brust. Diesen Preis bezahle ich gerne.

»Wie viel bekommen Sie von mir?«, frage ich den
Apotheker.

»Es kommt darauf an, ob sie die günstigere oder die
teurere Pille einnehmen wollen. Die teurere beinhaltet den
Wirkstoff Ulipristalacetat, der die Eigenschaft besitzt, …«

»Ich nehme die günstigere.«
»Aber wollen Sie sich die Unterschiede nicht anhören?«,

fragt er.
»Sagen Sie, muss ich als Frau immer alles zweimal

sagen, damit ein Mann es akzeptiert? Ich habe nein
gesagt.«

»Ich wollte Sie bloß informieren. Wissen Sie, das ist
mein Job.«

»Das sagen sie dann, die Männer. Dass sie nur helfen
wollten. Der armen, hilflosen Frau helfen, weil sie so lieb
ist, so bedürftig, so süß.«

Der Apotheker bekommt einen roten Kopf. An seinem
starren Blick erkenne ich, dass er nur zu gerne etwas
sagen würde, sich aber aus Höflichkeit, oder wohl eher
Angst, zurückhält. Braver Tölpel. Schließlich nennt er mir
den Preis. Ich bezahle, nehme das Medikament an mich,



drehe mich um und remple eine alte Frau an. Natürlich
unabsichtlich.

»Also sowas!«, kreischt sie, nachdem sie ihren Körper
unter Kontrolle gebracht hat. Durch eine dicke Brille
schaut sie mich von unten her an. »Sie sollten besser
darauf achten, wo Sie hintreten.«

»Und Sie«, sage ich, »sollten besser darauf achten, wo
Sie stehen. Dort drüben befindet sich die Linie. Dahinter
hätten Sie warten sollen, Frau Oma.«

»Das ist ja eine bodenlose Frechheit«, schimpft sie. Ob
der Apotheker das gehört habe, fragt sie ihn. Er schaut
mich an, blinzelt, sagt, dass er leider nichts gehört habe.
Ob ich mich wenigstens entschuldigen könne, fragt mich
die Alte.

»Ich entschuldige mich nicht mehr«, sage ich.
»Wie bitte?«, fragt sie.
»Passen Sie auf«, rufe ich, öffne meine Handtasche,

strecke meine rechte Hand hinein und bitte die Alte,
näherzutreten. Sie humpelt heran, beugt sich über die
Handtasche und lugt ins dunkle Innere. Dort sieht sie
meinen ausgestreckten Mittelfinger, ich lächle derweil den
Apotheker an. Er erwidert mein Lächeln nicht. Die alte
Frau hebt den Kopf, sieht mich an, als hätte sie eine
Außerirdische erblickt.

»Sie sind …«, stottert sie, »… Sie sind eine …«
»Ich weiß«, sage ich und verlasse die Apotheke.
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Scheiß auf den Feiertag. Ich lasse ihn mir ausbezahlen. Für
die Verantwortung, die ich übernehme, verdiene ich
ohnehin zu wenig. Soll sie nicht herummeckern, die
Auerbach, mit ihrem Sekretärinnen-Blabla, von wegen das
sei nicht möglich, man könne das nicht einfach so
umschichten, es sei gesetzlich vorgegeben, dass man die
Urlaubstage verbrauchen müsse und so weiter und so fort.
Ihre Piepsstimme am Telefon, mit ihr zu plaudern ist doch
immer wieder ein Fest! Da fühle ich mich gleich wunderbar
hineinversetzt in die österreichische Bürokratie oder ins
bürokratische Österreich, da kann ich mich für einige
Minuten aufgehoben fühlen. Einfach nur die Auerbach
reden lassen, das Handy auf Lautsprecher schalten, sich
zurücklehnen, und während ihr dünnes Stimmchen durch
den Raum tiriliert, sich vorstellen, wie es zugeht in all den
Büros dieses Landes, wie die Stempel niedersausen auf die
Dokumente, wie die Unterschriften hingefetzt werden, die
Daten eingegeben, wie die kleinen hässlichen Bilderrahmen
auf den billigen Schreibtischen glänzen, mit den Fotos der
Ehemänner und Kinder darauf, und hinter den Fotos der
Ehemänner und Kinder, versteckt, die Fotos der Liebhaber.

Dem Taxifahrer, der vom Alter her eigentlich schon im
Ruhestand sein oder in einem Sarg zwei Meter unter der
Erde liegen müsste, nenne ich den Namen des Museums.
Er kennt es nicht, nur das Haupthaus in der Innenstadt.
Vom Aussehen her – dunklere Hautfarbe, üppiger grau-
weißer Vollbart, bunte Kleidung – dürfte er gebürtiger



Inder oder Pakistani sein. Aber daran liegt es nicht.
Niemand kennt das Museum, außer jene, die sich ernsthaft
für zeitgenössische Kunst interessieren. Ich nenne ihm die
Adresse. Er tippt sie in sein antik anmutendes
Navigationsgerät.

»Dort draußen gibt es ein Museum?«, fragt er mit
leichtem Akzent.

»Ja«, sage ich und stoße einen Lacher aus, »leider.«
»Warum leider?«, sagt er, dreht seinen Kopf etwas nach

rechts und sieht mir durch den Rückspiegel in die Augen.
»Ein Museum ist doch etwas Gutes.«

»Das schon«, sage ich, »aber es sollte den richtigen
Standort haben.« Nach einigen Sekunden nickt er und
wiederholt:

»Den richtigen Standort«, murmelt er in seinen
gepflegten Bart. »Ja, das schon.«

»Die Kulturstadträtin«, sage ich, als er beschleunigt,
»hat sich vom Bürgermeister unter Druck setzen lassen,
und dieser von den Wählerinnen und Wählern. Sie wissen
ja, die Außenbezirke driften nach rechts ab. Und der
einzige Plan, der den Politikerinnen und Politikern einfällt,
ist, dass die Kunst das retten muss, was sie nicht auf die
Reihe kriegen. Das Absurde ist, dass sich in Simmering
kein Mensch für Kunst interessiert. Was denen dort
tatsächlich gefallen würde, wäre ein neues Stadion oder
zumindest eine große Mehrzweckhalle, damit noch mehr
Leute auf einmal Holiday on Ice, Passion for Horses oder
Masters of Dirt sehen können. Damit würden sie punkten,
damit bekämen sie ihre Wählerstimmen zurück. So aber
sind es nichts anderes als Perlen vor die Säue«, erzähle ich
dem Taxifahrer.

»Wie bitte? Was haben Sie gesagt?«, fragt der und
nimmt zwei kleine weiße Stöpsel aus den Ohren. »Haben
Sie mit mir gesprochen?«



Ich überlege, ob ich ihm mein rechtes Knie durch die
Lehne in den Rücken rammen soll, atme zweimal tief durch
und gebe ihm mit ruhiger Stimme zu verstehen, dass ich
überhaupt nichts gesagt hätte. Ich öffne die Handtasche.
Die Tablettenpackung sieht aus wie jede andere auch, ihr
Anblick eine Zumutung. Die Pille drücke ich aus dem leise
knisternden Blister, lege sie, nachdem ich genug Speichel
angesammelt habe, auf meine Zunge und ziehe sie in die
Mundhöhle hinein. Ich lege den Kopf zurück und schlucke.

Dass ich für eine Schwangerschaft keine Zeit hätte,
steht außer Frage. In drei Wochen eröffnet meine erste
Ausstellung in der Belvertina mit Arcus’ Performance.
Vieles ist nach wie vor unerledigt. Und die nächste
Ausstellung wartet schon auf ihre Realisierung. Um jedes
Detail muss gestritten werden. Will ich ein spezielles
Munken-Papier für den Katalog verwenden, muss darum
gestritten werden. Will ich eine mit dem Künstler eng
befreundete Südtiroler Punkband, die sich auf
sozialpornografische Texte spezialisiert zu haben scheint,
für die Eröffnungsparty einfliegen lassen, muss darum
gestritten werden. Die Direktorin hat mich noch nicht ins
Herz geschlossen, das lässt sie mich spüren. Erst wenn die
Besucherzahlen stimmen, wird sie mir mit ausgebreiteten
Armen entgegenkommen, dann wird sie aufhören, mich mit
Frau Doktor anzusprechen. Sie wird womöglich immer
noch per Sie mit mir sein, aber zur Abwechslung immerhin
meinen Vornamen verwenden.

Wenn ich aufs Klo muss, dann möchte ich dort bitte
nicht kotzen müssen. Wegen übermäßigen
Alkoholkonsums? Soll sein. Wegen eines Embryos, eines
kleinen Aliens in meiner Gebärmutter? Sicherlich nicht!
Gebärmutter, welch kranke Bezeichnung für ein Organ.
Schwanger sein, das geht nicht. Das ging nie. Es wird nie
gehen. Außerdem habe ich zu schmale Hüften. Sollen



schön brav die Simmeringerinnen ihren Nachwuchs
werfen, damit sie, wenn ihre Kinder einmal älter sind, diese
für einen Bastel- oder Fotoworkshop in die Belvertina
schicken können, dann haben die maßlos überforderten
Eltern drei Stunden Ruhe für die Zeugung des nächsten
Stinkers. Ich kann nichts dafür, dass ich nicht mit Kindern
kann, nichts mit ihnen anfangen kann. Ich bin keine
Mutterfrau. Das Wort Mutter passt nicht in mein System.
Ein Baby nähme mir mehrere Jahre meiner Lebenszeit. Ich
sehe es in den Augen der Mütter. Dass sie längst keine
Energie mehr haben. Dass die Kleinen nichts anderes als
Energiefresser sind. Es reicht denen nicht, dass sie die
Milch aus den Brüsten saugen, das ist nur der Anfang, die
wollen mehr und immer mehr, und wenn sie dann in die
Pubertät kommen, treten sie einem zum Dank für die
täglichen Mühen in den Arsch. Kein Mann riskiert seine
Karriere für einen Winzling, auch wenn er noch so lieb
dreinschaut. Aber wir Frauen haben selbstlos zu sein. Wir
sollen uns, unsere Leben, unsere Ziele, unsere Träume
doch diesem scheinbar höheren Zweck hingeben, der kein
Geld einbringt, keinen Ruhm. Fehlte es mir an Intelligenz,
wer weiß, ob ich mich nicht darauf einlassen würde, so
aber spiele ich nicht mit. Und es ist ja nicht so, dass sie
nicht süß wären, die kleinen Scheißer. Wenn ich sie
betrachte, so wie ich ein Kunstwerk betrachte, das sich
unkontrolliert bewegt und zufällig abstrakte Laute von sich
gibt, eine lebende Installation quasi, dann könnte ich sie
glatt mögen. Aber im Arm halten? Nein. Franz West hat uns
dazu animiert, seine Kunstwerke in die Hand zu nehmen,
mit ihnen zu spielen, auf ihnen Platz zu nehmen. Eine
Ausnahme, die die Regel bestätigt. Mittlerweile (da Franz
West jetzt kein Veto mehr einlegen kann) darf niemand
mehr auf seinen Plastiken Platz nehmen. Die
Restauratorinnen und Restauratoren sowie die Sammler



können wieder aufatmen. Die Sammler sind immer
männlich. Sammlerinnen gibt es nicht. Die haben kein
Geld. Und warum? Na, weil sie Kinder haben!

»Oh«, meint der Taxifahrer mit breitem Grinsen, und als
wäre er stolz, es bis hierhin geschafft zu haben. »Ein sehr
schönes Museum.«

»Es ist das letzte von Zaha Hadid entworfene Gebäude«,
sage ich. »Aus ihrem Grab heraus hat sie es hingestellt.«

»Beachtenswert«, sagt er, lenkt das Auto in eine freie
Parklücke und starrt mit offenem Mund durch die
Fensterscheibe. »Wie heißt der Architekt?«, fragt er und
dreht sich zu mir um. »Zacher Habicht?«

»Die Architektin hieß …« Ich halte kurz inne und sage:
»Ja, der Architekt hieß Zacher Habicht. Genau so hat er
geheißen.«

Die Chipkarte halte ich zum Lesegerät, das so tief an der
Außenmauer angebracht ist, dass ich das Gefühl nicht
loswerde, der Eingang ist für Kleinkinder konzipiert. Es
macht klack, die Tür öffnet sich mit einem lautlosen
Schwenken ins Gebäudeinnere. Mit dem Lift fahre ich in
den sechsten Stock des gläsernen, geschwungenen Turms,
der seitlich an die zweistöckige Ausstellungshalle geklebt
wurde. Beim Eingang ins Büro wird abermals die Chipkarte
benötigt. Bald werde ich sie noch zum Einschalten des
Computers benötigen, und in dreißig Jahren darf ich
wahrscheinlich nicht mehr scheißen gehen, ohne davor mit
der Chipkarte über die Klobrille gefahren zu sein, damit die
Leute vom Personalmanagement die Kackfrequenz im Auge
behalten können, die Konsistenz der hinterlassenen Ware
begutachten, meine Gesundheit optimieren, denn eine
kranke Mitarbeiterin ist keine gute Mitarbeiterin. Auch
eine schwangere Mitarbeiterin ist keine gute Mitarbeiterin.


