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PROLEGÓMENO

Para un concepto científico de
desaparición

Gabriel Gatti1

El nombre está por todas partes, en los informes, en las
conversaciones. Aparece cuando se habla de Argentina,
Chile o Uruguay en los setenta, o de México o Colombia hoy;
o si miramos atrás y lejos y pensamos en la guerra civil
española o en el gulag ruso en los treinta, o en la Alemania
nazi de los cuarenta, o en la Argelia colonial de los sesenta,
o en la Camboya de los jemeres rojos en los setenta, o en
Bosnia, en la guerra de los noventa. Por todas partes, en
efecto, donde hubo lo que llamamos hoy “graves
vulneraciones de los derechos humanos”, aparece la
palabra.

También aparece en otros lugares de menor densidad
política, muy presentes cuando de sufrimiento se trata: las
islas de Lesbos o de Lampedusa, mejor, en el mar que lleva
hasta ellas, un Mediterráneo convertido en fosa para miles
de desplazados, fugados, refugiados, sujetos sin nombre; o
entre los nombrados como homeless o SDF, sujetos oscuros,
invisibles, sujetos sin; y en el ancho territorio más allá de la
verja de Melilla; o en el desierto de Arizona para los que
buscan pasar al otro lado; o en las fosas repartidas por todo
México para los que desean alcanzar el promisorio norte; o



en los lugares de trata de cuerpos de mujeres; o en las
fosas en las que yacen sus despojos, malmuertos, en
Argentina, en Portugal, en México, en Chequia…

También ahí se usa la palabra. Ya no hay dónde no. Son
cientos, miles de casos. Millones. Viejos y nuevos, cercanos
y lejanos. Todos son —o los nombramos como—
desapariciones, como desaparecidos. La categoría, en
efecto, ha hecho furor, se ha pluralizado, se ha
transnacionalizado, se ha consagrado incluso en forma de
convención internacional. Ha tenido éxito, se ha
naturalizado, se ha convertido en evidencia y se expande y
crece, colonizando territorios cada vez más lejanos de los de
sus orígenes. Nació en Argentina en los setenta y hoy
acompaña al abducido por el mar Mediterráneo, al
expulsado de cualquier lógica, a la mujer asesinada en
Juárez…

¿Qué ha ocurrido para que se diera este proceso? ¿Qué
explica que haya sido tan rápido? ¿Cómo es que se da en
tantos lugares y tan distintos? ¿Tiene sentido llamar a todo
eso por el mismo nombre? Y puesto que se hace, ya que
desaparecido, desaparición o desaparición forzada viajan y
piensan y nombrar tanta cosa, ¿qué hacemos? ¿Lo
celebramos (por humanitariamente eficaz)? ¿Lo
cuestionamos (por analíticamente poco riguroso)? ¿Lo
aprovechamos (por socialmente creativo)?

Para contestar estas preguntas, en este prolegómeno
intentaré hacer un doble trabajo: primero, desnaturalizar las
categorías de desaparición y de desaparecido, luego
sistematizarlas. Apoyándome en una breve genealogía,
delimitaré las dos ampliaciones del sentido originario de
ambas: una, hacia otras afectaciones de los derechos
humanos, otra —la que más me interesa ahora— hacia la
vida social cuando se extraña de sí misma. Tras esas dos
ampliaciones me gustaría proponer un “concepto científico
de desaparición”, un CCD,2 esto es, una herramienta con la
que entender (pensar, gestionar, operar sobre) un universo



lleno de lugares fuera de norma, de identidades dislocadas,
de dolientes, de fugados, de abandono, de desechos, de
parias, de precarios, de vulnerables… Sé que la tarea es
inútil:3 no parece esta una época de conceptos científicos
definitivos. Pero poco importa: la búsqueda vale el esfuerzo.
Y es también inútil porque el esfuerzo de extensión de las
categorías de desaparición o desaparecido más allá de sus
territorios originales se lleva haciendo un tiempo, aunque ha
sido hasta ahora más social que sociológico, y si es de este
último tipo, más intuitivo que riguroso. Toca, creo, darle una
vuelta más, exprimir las categorías, subirlas de estatuto,
hacerlas científicas. Esto es, convertirlas en herramientas
de utilidad para entender de manera sistemática aspectos
concretos de un mundo con mucho que se deshace pero
que, sin embargo, existe. Mientras hago este recorrido,
referiré a cómo los textos de este volumen contribuyen a
pensar cada uno de los lugares por los que pasa.

GENEALOGÍA DE UNA CATEGORÍA COMPLEJA: DE UN
DISPARATE INAPREHENSIBLE A UN ABSURDO
INSTITUCIONALIZADO Y TRANSNACIONAL

Entender la conversión de un disparate en coherencia, así
definió alguna vez Foucault (1992) el trabajo al que se
enfrentaba el genealogista al analizar la transformación de
algo incierto en una obviedad compartida. En el caso de
desaparecido, cabe jugar con la belleza de la definición y
afirmar que se ha ido convirtiendo en una obviedad
compartida, sí, y que como tal ordena, es cierto, la realidad
a la que se refiere. Pero lo hace concibiéndola precisamente
como disparatada. Ciertamente, despropósito, ausencia,
paradoja, vacío, sinrazón, descivilización, incertidumbre,
imposibilidad, irrepresentabilidad son algunos de los
términos que hoy acompañan las acepciones más instaladas
del fenómeno de la desaparición y de su corolario, el



desaparecido. Un no vivo-no muerto, un ausente-presente.
Un absurdo.

Ciertamente, al aplicar sobre el concepto de detenido-
desaparecido un trabajo de historia de los conceptos
(Kosselleck, 2012) se ve que se ha desarrollado con ella un
esfuerzo complejo, que ha terminado por promover al
estatuto de evidencia nada menos que un “nuevo estado
del ser”, extraño y desconcertante (Gatti, 2014). Ese
esfuerzo tiene cuatro grandes hitos: 1) la constitución de la
categoría misma en la experiencia de quienes padecieron
de cerca la desaparición forzada cuando aún no se disponía
de términos para nombrarla; 2) el ascenso de esta categoría
al estatuto de tipo jurídico-penal del derecho internacional
en materia de derechos humanos; y 3) y 4) su circulación y
expansión abiertas.

DEL DESCONCIERTO A LA CATEGORÍA: LA INVENCIÓN DEL DESAPARECIDO
ORIGINARIO

No se puede afirmar sin entrar en largas discusiones que la
táctica de exterminio que ahora conocemos como
desaparición forzada no haya encontrado en Argentina
durante la guerra sucia (1976-1983) el único ni el más
devastador lugar de aplicación. Ciertamente, muchos otros
lugares padecieron formas similares de represión, algunos
en la misma época (Chile, Brasil, Uruguay, Paraguay), otros
posteriormente (Pakistán, Guatemala, Bosnia); en otros
casos, hechos pasados adoptan para sí lo que solo mucho
después de esos hechos el derecho internacional calificaría
como desaparición forzada (así España o Vietnam). Pero lo
cierto es que no son pocos los argumentos a los que
agarrarse para sostener la singularidad del caso argentino:
aquel famoso enunciado de Jorge Rafael Videla en 1979 (“Ni
muerto ni vivo, está desaparecido”) (que es evocado en
varios de los textos de este volumen, los de Kirsten Mahlke
y Rosa-Linda Fregoso, por ejemplo), la primera reacción de



los afectados, muy singular (como nos recuerdan aquí
Daniel Feierstein o Cecilia Sosa), y quizás más que todo eso
el plan de desaparición sistemática y selectiva de parte
significativa de la propia ciudadanía practicado por el
Estado, que atravesó el tejido social y que más allá de los
detalles precisos de la implementación de este dispositivo
(Calveiro, 1998; Robben, 2005; Crenzel, 2012), produjo algo
nuevo y que le es ciertamente propio al caso argentino: la
invención social de la categoría de detenido-desaparecido y
la construcción de un campo social alrededor de ella
socialmente denso e institucionalmente muy robusto. Y
duradero. Este primer hito concierne a ese proceso de
invención social.

En los setenta se asistió a una vulneración de los
derechos humanos sin precedentes, para la que las
categorías previamente disponibles no parecían servir:
¿fueron secuestrados? ¿Eran torturados? ¿Habían muerto en
el frente? ¿Estaban encerrados en algún presidio? Ninguno
de los términos con los que se construyen esas preguntas
abarca todas las dimensiones de lo que estaba sucediendo,
salvo por parecidos de familia (secuestro de larga duración,
secuestro permanente, tortura continuada…). El paso del
tiempo llevó a pensar lo sucedido (la desaparición) y lo
producido por eso (el desaparecido) a partir de ideas como
quiebre, fractura, vacío, invisibilidad, inexistencia, ausencia,
paradoja, irrepresentabilidad. Ocurrió en el campo de la
cultura (Richard, 2007), también en el de lo jurídico (Baigún
y Moreno Ocampo, 1987). Pero interesa más recordar que
fue sobre todo en lo ordinario de la vida de los afectados
(colectiva [Da Silva, 2001], o íntima [Kordon y Edelman,
1999]) donde esas ideas se fraguaron. A todas ellas les es
común imaginar al desaparecido como negación: como
delito, es negación de pruebas, de identidad, de cuerpo, del
hecho, del destino; como estado del ser, su identidad es la
de un sujeto negado, un individuo recortado, un cuerpo
separado de nombre, un nombre aislado de su historia,



desprovisto de sus cartas de ciudadanía. Para él, Gómez
Mango (2004) propone recuperar el arendtiano concepto de
“desolado”. Estamos en efecto ante algo turbador, que en
1987, en el prólogo del informe Nunca más, Ernesto Sábato
calificó como una figura “tétrica y fantasmal”.

Lo relevante de este proceso no es, por tanto, la más o
menos meditada, correcta o eficaz construcción de una
categoría intelectual, artística o académicamente precisa
para describir un fenómeno novedoso. No lo es tampoco
que la literatura, el psicoanálisis, el derecho, el cine, la
archivística, la sociología o la antropología estén repletos de
alusiones a la ausencia, el silencio, la quiebra, la fractura, el
vacío. Lo relevante es que todas estas alusiones fueron
asentándose en el lenguaje ordinario y cotidiano. Este se
llenó de paradojas (“duelo permanente”, “inausentes”,
“vivos que mueren siempre”), integró formas singulares de
entender la muerte y el despojo (véase el texto de Pamela
Colombo en este volumen), normalizó expresiones para
pensar la existencia en condiciones que la imposibilitaban
(“vivo en un agujero”, “vivo sin leyes de gravedad”), dio
forma a modalidades de movilización social a partir de
sujetos instalados en una situación de quiebra de lo
ordinario, especialmente de la ruptura de las cadenas
filiatorias (movimientos de madres, abuelas, hijos,
hermanos… de desaparecidos) (como analiza, por ejemplo,
Virginia Vecchioli en este libro).

Alrededor de una realidad de una consistencia incierta,
difícil, que tenía por rasgo que imposibilitaba lo que
normalmente, en Occidente, entendemos por identidad y
sentido, se fueron componiendo densos mundos de vida,
duraderos, muy estructurados, con lenguajes propios,
manifestaciones políticas reconocibles, diferencias y
estructuras internas y, más tardíamente, y solo en el caso
argentino, un fuerte componente institucional… Son
mundos de vida, además, donde una ancha franja de
población habita y construye sentido, aunque de acuerdo a



lo que señala la teoría heredada en materias como
identidad, acción colectiva o incluso derecho, ni el sentido ni
la vida eran posibles.

DEL DESAPARECIDO ORIGINARIO AL DESAPARECIDO TRANSNACIONAL: EL
DESAPARECIDO COMO TIPO-IDEAL

El segundo hito refiere al asentamiento internacional de la
categoría. Al tiempo que en Argentina y en la región se
consolida, se va internacionalizando en un proceso con
innumerables jalones: la constitución en 1981 de la
Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares
de Detenidos-Desaparecidos (Fedefam), la convocatoria del
primer Día Internacional del Desaparecido, en 1983, varias
convenciones regionales o internacionales, entre las que se
destaca el Estatuto de Roma de 1998, de la Corte Penal
Internacional… Y finalmente, la Convención Internacional
para la Protección de todas las Personas contra las
Desapariciones Forzadas (adoptada en diciembre de 2006,
ratificada en febrero de 2007),4 que culmina un largo
trabajo de construcción jurídica de la categoría y que,
aunque deslocaliza y universaliza los conceptos de
desaparición forzada y de detenido-desaparecido, mantiene
mucho del modelo originario argentino (Gatti, 2014). Así,
por ejemplo, en su artículo 2, donde se define la
desaparición como una acción estatal o paraestatal ejercida
sobre un sujeto con forma de individuo y que tiene como
resultado el detenido-desaparecido, sujeto sustraído del
imperio de la ley e inmerso en un espacio que la exceptúa.

Esa definición, establecida como tipo jurídico-penal,
opera como medida de todo otro resultado de prácticas de
desaparición forzada, independientemente de que sea o no
el Estado el ejecutor, de que la práctica se despliegue en un
Estado de derecho o no, de que haya o no haya habido
paradero desconocido del desaparecido, de que el proceso
haya sido o no selectivo y sistemático, de que sea o no el



destinatario de la acción un individuo, un grupo étnico, una
comunidad rural o una de creyentes. Esa definición lo
colonizó todo; en otros términos, tuvo éxito. Lo tuvo en
términos de reconocimiento (la categoría contribuyó a dotar
de visibilidad política a sujetos afectados por un espectro de
situaciones históricas y sociales muy amplio y variado, y en
muchos casos invisibles hasta entonces); y tuvo también
éxito nominativo: circula, se extiende, se usa, viaja entre
continentes y épocas. Desborda, como nos recuerda Kirsten
Mahlke en su texto. A partir de eso el tipo ideal no fue solo
jurídico-penal, sino también estético, psicoclínico, político e
histórico:

1) Tipo ideal estético. En materia literaria,
cinematográfica o, en general, artística, sobre la
desaparición forzada ciertos tópicos se han extendido a tal
punto que algunas escenificaciones muy locales del
detenido-desaparecido o de los dolores asociados a su
pérdida se han elevado al estatuto de imagen universal del
desaparecido y del dolor provocado por la desaparición
forzada. El trabajo del fotógrafo Gervasio Sánchez (2010) es
solo un ejemplo de esta reducción: a partir de la imagen —
argentina— del familiar mostrando la fotografía de su
desaparecido se compone un mosaico de figuras sufrientes
de muy distintas procedencias (España, Serbia, Afganistán)
a las que se les presume un dolor equivalente, por distinto
que sea su lugar de nacimiento y el origen de su
sufrimiento. Esa imaginería hoy constituye un tipo ideal
estético presumido universal. Con eso, un viejo tema, el de
las (im)posibilidades de la representación ante fracturas
sociales y personales de alta intensidad, ha desembarcado
con intensidad en el arte de la desaparición (Taylor, 2003;
Diéguez, 2013), que se dice que debe ser roto, quebrado,
lleno de ausencias y huecos (sobre eso véase en este libro
el texto de Gabriel Gatti y Gustavo Germano).



2) Tipo ideal psicoclínico. Las afectaciones de las víctimas
directas o indirectas de desaparición se asocian, allá donde
se encuentren, a los mismos tópicos psicoclínicos: “duelo
inacabado”, “ruptura de las cadenas filiatorias”, “quiebra de
la novela familiar” (Kordon y Edelman, 1999; Viñar y
Ulriksen, 1993). Hoy, estos tópicos han penetrado no solo
los tonos y las texturas de los informes de las agencias
humanitarias oficiales (HRW, 2013 o AI, 2014, entre otras),
sino muchas de las políticas de asistencia a las víctimas,
que son tratadas, grosso modo, como si fueran la misma,
pues se dice que padecen el mismo mal.

3) Tipo ideal político-social. Dos aspectos destacan: que
la movilización se orienta al reclamo por la memoria y a la
restitución de los cuerpos (el lema “¿Dónde están?”); que la
movilización tiene un fuerte componente familista. A esta
materia, probablemente la asociada a la dimensión más
espectacular y conocida de este asunto, han dedicado su
atención una ingente cantidad de monografías, y a su
circulación y su potencia atienden en este libro varios
trabajos. Puede aquí de nuevo hablarse de una invención, la
de modalidades de agencia asociadas a la filiación, a la
sangre, al parentesco (véanse sobre eso los textos de
Virginia Vecchioli, Cecilia Sosa o Rosa-Linda Fregoso). Es una
política desde lo doméstico que se anima y se potencia
desde la búsqueda del ausente (como argumenta aquí
Ignacio Irazuzta), una política sostenida por pequeños
objetos familiares, una memoria de lo pequeño (fotos,
recuerdos, detalles) paradójicamente internacionalizada,
pues se manifiesta de modos parecidos en lugares distintos
y distantes (como analiza aquí Isabel Piper). Esa es la marca
política del desaparecido trasnacional.

4) Tipo ideal histórico. En dos sentidos, que son los de los
dos contextos de la desaparición, el de su emergencia y el
de su visibilización y tratamiento. El primero se construye
retroactivamente, cuando la categoría se consagra y aplica
a pasados que no la conocieron, comparando, unificando,



subsumiendo, organizando… ese pasado bajo nuevos
parámetros, como —desde lugares distintos— trabajan aquí
Élisabeth Anstett o Daniel Feierstein. El caso de España —no
es el único— es prototípico: sobre el pasado franquista se
proyecta el tipo socio-jurídico detenido-desaparecido… y se
encuentra (Escudero y Pérez, 2014). El segundo contexto se
manifiesta al observar cómo la categoría se integra en un
paquete, el de la moral humanitaria (Fassin, 2010), donde
comparte espacio con otros sufrimientos, pero sobre todo
con prácticas, “técnicas morales” (Gatti, 2014), muy
internacionalizadas: políticas reparatorias, políticas de la
memoria —véase el trabajo de Isabel Piper—, audiencias de
víctimas —como las que describe en primera persona Rosa-
Linda Fregoso—, técnicas de identificación de cadáveres —
que trabajan Pamela Colombo o Alejandro Castillejo y César
A. Muñoz—. En los contextos llamados “de transición”, la
presencia de estas técnicas morales se ha generalizado; en
ellos, figuras como las del detenido-desaparecido
constituyen la condición de posibilidad, la coartada, para
formas de gobierno y narrativas nacionales nuevas.

DEL DESAPARECIDO TRANSNACIONAL A LOS DESAPARECIDOS LOCALES:
PRIMERA AMPLIACIÓN DE LA CATEGORÍA

El detenido-desaparecido ya circula planetariamente: nació
en los centros clandestinos de detención argentinos, de los
que surgió el desaparecido originario. Sufrió luego dos
transformaciones: en un primer movimiento, sin perder
complejidad, pero sí matices, devino mediante un intenso
trabajo de traducción jurídica desaparecido transnacional;
luego, en un segundo movimiento se convirtió en la matriz
con la que se piensan y se miden, y si se puede, se juzgan
múltiples casos de desaparecidos locales ya integrados en
el tipo transnacional. Este tercer hito refiere a este último
movimiento, al uso de la categoría en situaciones de



vulneración de los derechos humanos a veces distantes del
tipo originario.

Así es, a partir de la elevación del desaparecido a la
condición de tipo universal que se han alumbrado
situaciones histórica y socialmente equivalentes a las que
sirvieron para perfilar el desaparecido originario y se han
visibilizado y definido con más certeza otras muchas
vulneraciones de los derechos humanos que se
desarrollaron bajo coordenadas no necesariamente iguales,
a veces ni siquiera parecidas, a las del desaparecido
originario y a lo que describe la Convención como propio de
ese tipo jurídico-penal. Por solo citar algunas, aparecen
como de desaparición forzada casos propios de otras
historias: genocidio étnico (Guatemala en los ochenta,
Bosnia en los noventa) o guerras coloniales (niños de la
guerra colonial en Portugal); situaciones de enorme
fragilidad del Estado de derecho (“guerra contra el terror”
en Afganistán o Pakistán, conflictos armados en Chechenia o
Ingusetia); o casos innominados o mal nominados:
situaciones para las que los términos que nombraban lo
ocurrido se reemplazan por las categorías de detenido-
desaparecido y de desaparición forzada, más comprensibles
ahora, y además de eso política y jurídicamente más
eficaces (España y las víctimas de la guerra civil, el
genocidio en Camboya), o situaciones para cuyas víctimas
no existía nombre hasta que el de detenido-desaparecido se
aplicó (víctimas en México en las guerras contra el
narcotráfico, algunas figuras laterales de varias décadas de
violencia en Colombia, ahora nombradas como “detenidos-
desaparecidos”, manifestaciones de feminicidio). En fin, la
construcción del tipo transnacional, exitosa, amplía el
campo de aplicación hasta permitir concebir una suerte de
escenario internacional de la desaparición forzada donde es
posible, solo entonces, hacer operaciones como la
comparación, el recuento, el seguimiento estadístico, en fin,



el gobierno de poblaciones (véase en este volumen el texto
de Anstett).

DE LOS DESAPARECIDOS EXTRAORDINARIOS A LOS DESAPARECIDOS SOCIALES:
SEGUNDA AMPLIACIÓN DE LA CATEGORÍA

El desaparecido transnacional hereda los rasgos del
originario y la categoría se aplica a situaciones que
conciernan a vulneraciones graves de los derechos
humanos, cuando se padece una inflexión extraordinaria,
terrible, de la historia. El cuarto hito de la secuencia que
describo recoge los movimientos de ampliación del radio de
acción de la categoría y se sitúa más allá. Mucho más allá.

Veamos ejemplos. Son solo pistas: en 2005, en Argentina,
el grupo Escombros, Artistas de lo que Queda propone
pensar con la figura del detenido-desaparecido a los
desocupados, los adolescentes sin futuro, los jubilados, los
chicos de la calle, los torturados, los enfermos de sida, los
locos, los exiliados, los indígenas, las mujeres maltratadas…
Más cerca en el tiempo, Ileana Diéguez en México (2013) ha
recopilado muestras de trabajo artístico que acuden a la
figura para pensar géneros desarticulados, cuerpos rotos,
violencias excesivas, nuevas manifestaciones del barroco.
En 2014, en España, un grupo de personas con graves
problemas de movilidad protesta por los recortes en la ley
de dependencia, que impedirán cubrir sus necesidades de
cuidado, y lo hacen con el lema “Nosotros también somos
desaparecidos”. También en 2014, se reactiva la “50 Million
Missing Campaing”, creada en 2006 para denunciar la
desaparición durante las tres últimas generaciones de
cincuenta millones de mujeres en India. Entre las causas
directas aparecen algunas muy diversas: por acción u
omisión, por efecto de políticas de Estado o de tradiciones
(asesinato de recién nacidas o de niñas en la primera
infancia, omisión de las mujeres en los censos, negación de
asistencia, muerte y violación, abortos provocados,



desaparición forzada…). Pero todas comparten un nombre:
desaparecidas.

En 1999, de nuevo en Argentina, ya se habla
profusamente de desaparecidos sociales (Moffatt, 1999),
que como los  desaparecidos originarios son y viven
instalados en un disparate, en la quiebra, en la fisura, en el
absurdo, pero que a diferencia de aquellos, no son el
resultado de momentos, fenómenos, hechos o períodos,
además de devastadores, extraordinarios y únicos de la
historia, sino habitantes de catástrofes sociales ordinarias,5
llenas también de muertos sin muerte, de cuerpos
invisibles, de espectralidad, de ausencia y, sin embargo,
existentes. Volviendo al presente, el trabajo, en este libro,
de Rosa-Linda Fregoso sobre las “muertas en vida” en
México, de Kirsten Mahlke sobre la dimensión fantástica de
la desaparición, que estira la palabra hasta hacer que
abarque más de lo que debe, de Pamela Colombo sobre la
espectralidad de esa rara muerte, o de Étienne Tassin sobre



los desaparecidos en régimen liberal, los ausentes de la
ciudadanía: refugiados, incontados, aislados… (véase
también Tassin, 2012; o Edkins, 2011; o Sassen, 2015, sobre
los expulsados del vínculo social) abordan también esta
ampliación del radio de alcance del concepto. Hoy, hasta
Wikipedia, contenedor de nuestros sentidos más comunes,
somete al viejo verbo (desaparecer) y al participio que lo
acompaña (desaparecido) a un doble esfuerzo: primero lo
estrecha, contrayendo sus posibles sentidos a uno, el que
habla de un humano quebrado por una práctica sistemática
de horror sobre el otro; luego lo amplía, haciéndolo útil para
entender casi todo sufrimiento:

La palabra desaparecido o desaparecidos puede hacer
referencia a una persona desaparecida, en general; la
víctima de desaparición forzada, crimen tipificado por
el Tribunal Penal Internacional; un detenido
desaparecido, víctima del crimen de la desaparición
forzada en América Latina.

Se llama persona desaparecida a personas cuya
localización se desconoce por alguna razón.
Generalmente se relaciona con guerras, catástrofes,
desplazamientos de refugiados o secuestros, pero
también se incluyen las personas que se han perdido,
menores huidos o posibles víctimas de secuestros.

Ahora, una vez aumentado el alcance de la categoría
originaria de desaparecido, un segundo desplazamiento la
propone como herramienta de análisis para las situaciones y
figuras sociales asociadas a “catástrofes sociales
ordinarias”. Es el momento de hacerla CCD (concepto
científico de desaparición).



HACIA (SIN LLEGAR) UN CONCEPTO CIENTÍFICO DE
DESAPARICIÓN PARA LAS “NUEVAS DESAPARICIONES”

El mundo se puso derecho.6

La figura del desaparecido ha crecido, ha viajado, pero no
ha perdido, sin embargo, lo fundamental de sus orígenes:
despropósito, absurdo, ausencia, paradoja, vacío,
imposibilidad, irrepresentabilidad. Es, como dice Ignacio
Irazuzta en su texto, una categoría potente para entender la
vida social cuando se ve afectada por fuertes colapsos del
sentido. A partir de eso, por esa profunda afinidad en forma
y fondo entre “desaparecido” y la vida social extrañada de
sí misma, creo posible proponerla como una herramienta
con la que imaginar y analizar esas situaciones. Es
necesario: para ellas los instrumentos disponibles trabajan
con dificultad.

Los usos sociales de la categoría, creativos, imaginativos,
invitan a esa posibilidad.7 A partir de ellos se ha visto que
un término, desaparecido, que resultó de un trabajo intenso
de imaginación —que inventó lenguajes, instituciones,
sentidos allí donde parecía que ninguna de esas cosas era
posible— se ha elevado en poco tiempo al estatus de tipo
jurídico-penal, estético, psicoclínico, político e histórico, que
funciona universalmente y que, desde ahí, ha dilatado sus
usos, aplicándose, primero, a otras situaciones de
vulneración de los derechos humanos, no necesariamente
asimilables al tipo originario, y luego a situaciones y figuras
sociales de difícil clasificación, aunque con un dato común,
refieren a la vida cuando se da en una catástrofe ordinaria.

Hubo, pues, un salto poderoso, que lleva al desaparecido
en los setenta del lugar de figura a explicar, de incógnita a
desvelar, hasta el lugar opuesto, el de variable que explica,
un principio de intelección para pensar en lugares
incómodos, informes, de la vida social. Hoy, además de



visibilizar lo que a partir de la Convención de 2006 se
describe, la categoría alumbra; esto es, permite imaginar,
nombrar, pensar, otras situaciones histórica y socialmente
muy distintas. Llamemos a esas situaciones nuevas
desapariciones; en ellas hay soldados que mueren en el
frente de batalla y de los que no quedan rastros; excluidas
radicales; un o una secuestrada con destino incierto;
zombis, figurados y no tanto; otros muertos vivientes;
emigrantes de los que no se sabe nada más, perdidos en un
mar helado o un desierto tórrido; refugiados o fugados;
mujeres atrapadas en redes de trata; niños robados;
víctimas de feminicidio; excluidos; precarios o sin techo;
gente sin nombre… Para ellos el desaparecido es un
concepto que el trabajo de la imaginación social ha
transformado en un explanans.

Pero hay cierto desaprovechamiento de ese trabajo que
ha construido una categoría dinámica, circulante y teórica,
metodológica, ética y estéticamente compleja. Como punto
de partida para una tarea de sistematización pendiente
propondría dar forma al CCD distinguiendo tres tipos de
desaparecido: el desaparecido originario, el desaparecido
originario extendido, el desaparecido social. Los tres tienen
en común la incomodidad, la ambigüedad, la
indeterminación, la paradoja, la incertidumbre. De distinto,
los grados de institucionalización administrativa, de
reconocimiento social, de representación política, científica
y artística, que va, en todos los casos, de más a menos.

1. El desaparecido originario responde formalmente a lo
que el derecho internacional tipifica como “desaparición
forzada”, sobre todo en el artículo 2 de la Convención de
2007 (victimario: el Estado; víctima: un ciudadano;
contexto: el Estado de derecho). Se caracteriza por 1) el
despliegue sobre él de una poderosa maquinaria de
cuidado, representación (política, científica, jurídica,
artística), atención a la víctima, la propia del



humanitarismo; 2) la construcción, con mayor o menor éxito
o dificultad, de un entramado institucional, organizacional,
de movilización, al que 3) se asocian, con igualmente
distintos grados de institucionalidad, desarrollo y éxito
social, mundos de vida que tienen a la figura del
desaparecido como eje, entre los que 4) las comunidades de
víctimas destacan especialmente, sobresaliendo en ellas
una marca que agrupa, el vínculo de parentesco y su
materialización en soportes muy connotados por lo biológico
(despojo, sangre, ADN, memoria familiar). Ejemplo, el caso
argentino.

2. El desaparecido originario extendido es resultado del
aterrizaje o vernacularización de lo que el derecho
internacional tipifica como “desaparición forzada” en casos
cuya empiricidad no coincide con ese tipo jurídico. Es el
propio acto de nominación, más el despliegue consecuente
en esos casos de la maquinaria del humanitarismo, el que
arrastra estos casos en dirección al primer tipo y a la
adopción de las características propias de él. Hechos como
que la desaparición o el desaparecido se nombren
retroactivamente, o las dificultades para ajustar lo sucedido
a lo que el tipo jurídico indica, hacen de los de este tipo 2
casos repletos de paradojas, efervescentes, precarios y muy
creativos, en los que el desembarco de la categoría y de
todos sus soportes institucionales, materiales,
organizativos, nominales, etc., va acompañado de una
intensa pugna por los sentidos de ese significante y por
apropiarse de él, por ser adecuadamente víctima de
desaparición forzada, por encontrar identidad con esta
categoría, nueva para muchos de los que se instalan en ella.
Ejemplos, entre muchos, el caso español de las víctimas de
la guerra civil y el franquismo, el de México en alguna de
sus muchas variantes (el feminicidio o la desaparición de
migrantes), el de Colombia tras la ley de víctimas de 2011.

3. El desaparecido es ausencia, invisibilidad, falta de
representación, imposibilidad de palabra y de nombre; es



identidad rota y exclusión; es cuerpo disociado, mala
muerte y mala vida. Terribles texturas. Su sola mención
comporta un problema ontológico, que es también
metodológico y hasta ético y teórico: la desaparición es
falta, es fuga, es torcedura, es imposibilidad de poner
derecho el mundo. No hay identidad ni forma de ver y
representar las cosas, de gestionarlas, de ordenarlas; de
que el mundo funcione bien. En los dos primeros tipos de
desaparición todo esto existió o existe, pero existen
también maquinarias, aparatos organizaciones,
dispositivos… que ordenan esa catástrofe, que ponen el
mundo derecho. En el tercero, el desaparecido social, no: el
mundo sigue torcido, su textura es ruinosa, está en estado
de catástrofe. Pero la existencia se sigue dando. Aquí, en
este tipo 3, se concentra la ancha población de los sin parte
(Rancière, 1995) que hoy abunda, tanto en las fronteras del
mundo (en Europa, en el Norte de América), como en su
centro (en cualquiera de los lugares de contención del
desorden: centros de migrantes, campos de excepción,
guetos de precariedad…).

Infinitos zombis, desaparecidos sociales, carne compleja
para pensarla desde el CCD.

* * *

Este volumen comenzó a idearse hacia 2008, cuando
empezaba a aterrizar en España la categoría de
desaparecido y parecía impostergable pensarla de tan
desprolijos que resultaban allí sus usos. Crisis económica
mediante, no fue posible en ese primer intento sacar
adelante el libro donde lo pretendíamos, Anthropos Editorial,
pero el impulso, el interés y la profesionalidad de Esteban
Mate ayudó a que el proyecto sobreviviese, viajando al otro
lado del Atlántico, hasta Colombia y Siglo del Hombre
Editores. En las manos amables y conocedoras de  Ángel  ‐
Nogueira, siempre con Juanita Sanz de Santamaría cerca, la



idea pudo ver por fin la luz con casi los mismos autores con
los que el proyecto nació, pero mejorado, más planetario,
más renovado: más autores, más perspectivas,
desaparecidos “nuevos”, de los que hace una década no se
hablaba, los de México o los de Colombia misma.

Agrupados en tres secciones (“Desapariciones: pensando
sobre la expansión, las posibilidades y los límites de un
concepto transnacionalizado”; “Apariciones: comunidades
locales de víctimas y tecnologías internacionales de
atención al dolor”; “Texturas de la desaparición: duelos,
sangre, despojos, ausencias”) los trece textos de este
volumen, todos inéditos, trabajan sobre la categoría, la
desnaturalizan, le retiran su capa de obviedades. Atienden a
cómo el tiempo la transforma o la pervierte, a cómo hace
que los que se la apropian se muevan, a cómo crea
comunidades imposibles de dolientes, de muertos en vida,
pero sin embargo vivos. Algunos dudan de su utilidad, otros
proponen otras, los más la aplican a situaciones inéditas
para ella y miran cómo aterriza en lugares donde nunca
estuvo. Varios rebuscan en sus distintos usos locales, y otros
observan las cosas —pequeños objetos, la sangre, los
despojos— que les dan a la desaparición y al desaparecido
su peculiar materialidad, su textura, ya globalizada.

Punta Colorada, Uruguay,
diciembre de 2016
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