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presente y tan ruidosa figura humana. Lo que queda en la panta-
lla es un amplio panorama de objetos, cosas, utensilios que sería 
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cho desorden, perfectamente alineado. Poco a poco, el lector se 
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y observado, un mundo que nunca es casual aunque nuestra mi-
rada lo capture a veces casualmente.
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Perception of an Object costs	 Percibir un objeto cuesta 

Precise the Object’s loss –	 la exacta pérdida del objeto – 

Perception in itself a Gain	 percibirlo en sí mismo es una ganancia 

Replying to its price – 	 que responde a su precio –

The Object absolute, is nought –	 un objeto absoluto – no existe – 

Perception sets it fair	 la percepción lo embellece 

And then upbraids a Perfectness	 y luego reconviene perfecciones 

That situates so far –	 los sitúa más lejos –1

Emily Dickinson, 1866

	 1	 (Dickinson, 1985, p. 277-1070a).
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Presentación

Este texto nació como tesis doctoral en Arts et média, en la Universidad de París iii, 

pero desde que me senté a escribir la primera palabra de la tesis pensé que quería trans-

formar esos archivos y cuadernos en un libro, con apuntes, fichas, citas e imágenes. 

Es decir, desde siempre quise compartir mis reflexiones y mis logros con un público 

cinéfilo más amplio, menos académico y, por supuesto, más neutral que el consabido 

jurado y público de amigos. El proceso ha sido naturalmente largo, vivido entre dos 

lenguas amadas (el francés y el español) que, sin embargo, no son mi lengua materna, 

pero también vivido y luchado entre calendarios académicos y retazos de tiempo. No 

es cosa fácil, como muchos saben. Por eso mismo, antes de entrar en materia, quiero 

agradecer a quienes contribuyeron a que una idea insólita se transformara en tesis 

doctoral y ahora en libro. En primer lugar, a la Universidad de los Andes, al entonces 

Departamento de Lenguajes y Estudios Socioculturales y a la Vicedecanatura de la 

Facultad de Ciencias Sociales por haberme permitido realizar un doctorado y por el 

apoyo que me han brindado en estos años.

En una fase más reciente ha sido fundamental la colaboración que la Facultad 

de Artes y su decana, Patricia Zalamea, me prestaron para que este texto pudiera 

publicarse entre dos facultades y hacer así evidente su profundo carácter interdisci-

plinar. Pero en especial y sobre todo quiero agradecer a mon cher professeur Jacques 

Aumont, director de mi tesis, no solamente por su saber y su guía, sino por apostar 

conmigo, desde un primero y lejano correo, a este viaje visual por los objetos cine-

matográficos. Agradezco, además, a mis amados Pablo y Camilo, siempre presentes y 

siempre incondicionales en su apoyo, como dos lares protectores. También, de forma 

muy especial, a Camila Rodas, quien me ha acompañado en la construcción y lectura 

del manuscrito, por el entusiasmo que logró contagiarme hasta en los momentos más 

difíciles. También a Álvaro Pineda por haber realizado una primera traducción de 
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partes del texto original. Finalmente, quiero mencionar a Luis Ospina, quien me faci-

litó los tres fotogramas de la carátula. Entre tantos objetos del cine, estos son, sin duda, 

de los más especiales. 

En cuanto a las ilustraciones —tanto las imágenes como los dibujos que acom-

pañan el texto— solo sirven como apuntes para que algunas citas del texto se vuelvan 

más concretas.



Introducción

Para un elogio de lo accesorio

¿El cinéfilo? Es aquel que abre desmesuradamente los ojos pero que nunca 

se atreverá a decirle a nadie que no pudo ver nada.

Serge Daney1

Mundo sustantivo del hombre, mundo adjetivo de las cosas, tal es el orden 

de una creación orientada hacia la felicidad. 

Roland Barthes2

Mientras caminaba, Stillman no levantaba la vista. Mantenía 

los ojos siempre fijos en la acera, como si estuviera buscando algo. De 

hecho, de vez en cuando se agachaba, recogía algún objeto del suelo y lo 

examinaba atentamente, dándole vueltas y 

vueltas en la mano. 

Paul Auster3

Una bonita composición: “En la terraza, quién y qué veo”. Ahora vas a la 

terraza, miras, vuelves acá y me describes lo que has visto. ¿Está bien? Anda. 

Marco Bellocchio4

	 1	 (Daney, 1992, p. 9). [Traducción nuestra: “Le cinéphile? Celui qui écarquille en vain les yeux 
mais qui ne dira à personne qu’il n’a rien pu voir.”] 

	 2	 (Barthes, 1993, pp. 32-33).

	 3	 (Auster, 1996, p. 69).

	 4	 Cita del filme [Marco Bellocchio, I pugni in tasca, 1965]. 
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Las películas que hemos visto a lo largo de nuestras vidas no están pobladas sola-

mente de personajes comprometidos con la acción, es decir, que saltan, corren, besan, 

pierden, hacen actos de heroísmo y, a veces, en realidad con mucha frecuencia, mueren. 

Los centenares y miles de escenarios fílmicos en los que eso sucede, mundos paralelos, 

familiares o del todo desconocidos, están habitados por objetos, cosas materiales que 

alguien tuvo la necesidad de poner allí para que la película cumpliera con su deber de 

encantamiento, es decir, de hacernos creer en lo que veíamos. Los personajes los miran, 

empuñan, desplazan o simplemente les pasan al lado. Se trata de un ejército de llaves, 

de fotos en las paredes, de lamparitas rojas al lado de las camas, libros en estanterías 

y cuchillos en las cocinas, trapos, cigarrillos, periódicos y teléfonos (los viejos de color 

negro, los de cabina y los celulares de todas las formas). A veces esos objetos se parecen 

a personajes porque sobre ellos se concentra la atención del filme y, por ende, de noso-

tros, como sucede con un vaso de leche en Tarantino, otro vaso de leche en Hitchcock, 

una maleta en Polanski o el látigo de Indiana Jones5. Pero en la mayoría de los casos 

solo están allí y, sin embargo, siempre representan mucho más que una función deco-

rativa genérica. Se puede sospechar que solo a través de ellos el cine sea esa invención 

encantadora que conocemos y que, a pesar de su existencia efímera (y, más aún, gracias 

a esa existencia efímera), los objetos cinematográficos son parte fundamental de la 

máquina de visión fílmica. Es al fijar la atención en ellos que nos damos cuenta de su 

historia, algo que nos induce a una mise en abîme, a un vértigo en el que lo real, lo 

realista y lo fantasmático se cruzan. 

En la vida real raras veces tenemos la posibilidad de encontrarnos con esos 

objetos. En el Stanley Kubrick Archive de la University of Art de Londres se conservan, 

entre muchas otras cosas, diversas cajas de objetos de escena. En una de ellas, etique-

tada con el título de la última película del director [Eyes Wide Shut, Stanley Kubrick, 

1999], encontramos dos juegos de llaves, un celular Motorola y su cargador, tarjetas 

	 5	 [Inglorious Bastards, Quentin Tarantino, 2009]; [Suspicion, Alfred Hitchcock, 1941]; [Frantic, 
Roman Polansky, 1988] y cualquier película de la serie de Indiana Jones [Steven Spielberg, 
1981, 1984, 1989, 2008]. 
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de presentación (a nombre de William/Bill Harford, el personaje interpretado por Tom 

Cruise), un paquete de fichas de papel manila de la morgue (unas anotadas a mano 

con el nombre de Amanda Curran y la aclaración impresa “attach to toe”, para atar 

al dedo gordo) y otras delicias para los coleccionistas. Además de todo lo anterior, 

también se encuentra un pequeño objeto negro. Se trata de la billetera de cuero del 

protagonista de la película. Al abrirla notamos la marca dorada de Christian Dior y, 

sobre todo, el abultamiento de las tarjetas contenidas en sus bolsillos. Estas son: el 

carnet de identificación de la Medical Society, con el nombre del personaje, la tarjeta 

de un almacén de flores, “Roses Only”, con una perforación correspondiente a una 

compra (con fecha a mano), la tarjeta de un cerrajero, el carnet de la New York Public 

Library, la tarjeta de un abogado (Mr. Kervin A. Simms) y de un productor de la 

Showscan Film Corporate (Peter Beale). En otro bolsillo de la billetera están las tarjetas 

del mismo doctor Harford, con las direcciones de sus consultorios (dos, según el día de 

la semana), y un sobre completo de estampillas. Al otro lado, una serie de tarjetas de 

crédito, más exactamente tres, todas con nombre y fecha de nacimiento (10/05/66), y 

una licencia de conducción, con nombre y foto. Frente a este amplio listado se podría, 

sin embargo, anotar lo que falta o parece faltar en esa billetera, para que sea en efecto 

una billetera: el dinero y unas fotos de la querida esposa Alice y la amada hija Helena. 

Probablemente Kubrick no necesitaba imprimir billetes falsos para permitir que su 

personaje pagara un taxi o una prostituta, y no hay razones para dudar que haya usado 

dólares de verdad en las filmaciones. En cuanto a las fotos de las dos mujeres, quizás 

no sea sino la marca de un lapsus perfectamente coherente con un hombre (Bill) que 

quiere hacerse seducir (sin lograrlo) por la idea de la traición. 

Más allá de definir una obsesión maniacal de Kubrick por el detalle (el S. K. 

Archive tiene otras piezas que lo demuestran, el manuscrito de Jack en Shining [Stanley 

Kubrick, 1980] y el sobrecito de marihuana dentro una caja de Band-Aid de Alice-

Kidman en Eyes Wide Shut), más allá de atestiguar el trabajo de preproducción y de 

producción de una película, con su necesidad de construcción de un mundo ficticio 

pero creíble, copia idéntica de este, el ejemplo de la billetera de Harford-Cruise sirve 

perfectamente para introducir el trabajo que sigue, una reflexión teórica sobre el objeto 
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común, en su uso cinematográfico. Al observador crítico, ese objeto común empieza 

en efecto a plantear una serie de preguntas sobre su naturaleza y sobre la naturaleza 

de la mirada que lo captura: ¿el objeto de escena tiene que ser realista o solamente 

debe mostrar serlo o simularlo? Y ¿de qué manera el ojo del espectador le otorga una 

identidad visible a ese elemento material concreto, discreto y significante? Estas son 

las preguntas que me importa formular en este libro, y que consideradas desde otro 

ángulo también podrían reformularse en la siguiente: ¿el objeto fílmico merece ser 

analizado como problema propio de la estética cinematográfica? y ¿hasta qué punto 

ya lo ha sido?

Lo que emociona frente al contenido del archivo Kubrick y de esa billetera 

no es simplemente el vértigo de poder tocar un objeto por definición intangible, que, 

como espectadores, solo nos es dado ver en la pantalla. Lo que conmueve es el hecho 

de que por medio de ese pequeño objeto podamos llegar a la definición misma de 

visibilidad cinematográfica, así como los objetos nos permiten descubrirla, gracias a 

su circulación, manipulación y desgaste en el filme. Es decir, más allá de la supuesta 

exageración maniacal de ciertos directores, como quizás fuera el caso de Kubrick, 

frente a esa billetera increíblemente realista, llena de documentos y papeles que en la 

película no tenemos forma de apreciar, que hubieran podido ser más ficticios y que de 

todas maneras allí están, nos atrevemos a preguntar: ¿por qué un objeto tiene que ser 

tan real, o lo más real, en una película que finalmente nunca, pero nunca, muestra ese 

objeto en primer plano?6 Por supuesto, en la última película de Kubrick, el dinero y los 

gastos del doctor Harford en sus peregrinaciones newyorkinas (gasta cincuenta dólares 

en una prostituta, aunque no haga nada con ella, y más de setecientos en el alquiler 

de un disfraz) son fundamentales y en realidad son la clave mundana de una historia 

cuyo otro lado es el ensueño. Y una “película que trasuda dinero” (Morandini, 2014, 

p. 520) como Eyes Wide Shut necesita de un objeto que lo contenga y lo transporte. 

	 6	 Esto no significa que no haya unas cuantas ocasiones en las que el protagonista exhibe y usa 
su billetera. Lo que con más frecuencia hace, aparte, obviamente, de sacarla para pagar, es 
abrirla y mostrarle a alguien el carnet de médico, así como haría un policía con su tarjeta de 
reconocimiento. 
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Harford-Cruise compra, alquila, paga todo el tiempo y esas acciones pasan por su 

elegante billetera Dior, con un suave estampado de serpiente. Sin embargo, se trata de 

una existencia más deducida que vista, puesto que la película registra más el gesto de 

sacar el objeto del bolsillo y volver a ponerlo allí que su centralidad en plano-detalle, 

como hubiera hecho Alfred Hitchcock, en otras épocas y con otro ojo. Y, además, a la 

película no le sirven tres tarjetas de crédito a nombre del personaje si de todas maneras 

nunca salen de sus escompartos (Bill paga todo en efectivo). Y tampoco le sirven al 

espectador, quien no las ve ni las aprecia. Es entonces al personaje a quien sirven, para 

que él mismo se crea el acaudalado doctor que tiene que ser.

Para decirlo de otra manera: aunque fundamental y definitorio (de la identidad 

de su dueño y de la naturaleza de la historia que se cuenta), el objeto-billetera es clara-

mente periférico. Hay que nombrarlo, verlo, pensar en él para empezar a entender toda 

su importancia y poco a poco darse cuenta de la cantidad de veces que su propietario 

lo ha tocado, rozado o nombrado. De hecho, al comienzo de la película, las primeras 

palabras pronunciadas por Harford-Cruise hacen justamente referencia a la billetera. 

Y esa enunciación verbal, de la que no hay rastro en el primer guión (30 de octubre de 

1996), aparece ya en el siguiente (20 de diciembre de 1997)7:

Bedroom. Bill is searching for something. 

bill: Honey, have you seen my wallet?

alice (o.s.): Is it on your bedside table? 

He goes to the bedside table and finds it8.

Pero, frente a los cuerpos y a los movimientos de la pareja Cruise-Kidman en la 

pantalla, tan bellos, elegantes y burgueses (“an attractive couple in their mid-thirties”, 

según el mismo guión), que se alistan para salir a la noche newyorkina, la pregunta tan 

	 7	 Los dos guiones también se conservan en el Stanley Kubrick Archive, University of Art, 
Londres. 

	 8	 [“Alcoba. Bill está buscando algo. Bill: Amor, ¿has visto mi billetera? Alice (fuera de campo): 
¿Estará sobre tu mesita de noche? Él va a la mesita de noche y la encuentra”.] 
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banal del protagonista no nos puede parecer ni premonitoria ni trascendente. Sin duda 

la escuchamos distraídos o quizás ni siquiera la oímos. 

La verdad es que el estar propiamente entre la banalidad y la trascendencia es 

la clave de lectura de la mayoría de los objetos cinematográficos: no como calidades 

inconciliables y antagónicas sino, todo lo contrario, como extremos capaces de expli-

carse recíprocamente. Un ejército de objetos banales, escasamente visibles, es indispen-

sable para que el cine cumpla su función quimérica. 

Quisiera ir un poco más lejos: la imagen, la película y el cine son lo que son 

gracias a la intrusión de los objetos: pequeñas unidades de sentido inerte que inter-

vienen en la visión de una película9.  

Pero, antes de seguir introduciendo el discurso sobre los objetos cinematográ-

ficos, o justamente para dar una forma a esta introducción, habría que indicar dónde 

y cómo nació la idea de este libro, que me acompaña desde hace unos años. Es impor-

tante entonces mencionar que la primera premisa de este texto fue fílmica, porque la 

idea de analizar los objetos en el cine solo puede nacer frente a la pantalla y, en este 

caso, frente a una película específica. Se trataba de Stalker [Andrei Tarkovski, 1979], y 

más específicamente de la escena inicial: un travelling famoso que termina enfocando 

unos cuantos objetos apoyados en una silla al lado de una cama. En el momento en que 

la cámara (y con ella, el espectador) los enfoca, estos empiezan a moverse o quizás sola-

mente a temblar, y fue ese temblor, esa centralidad y, finalmente, ellos mismos en ese 

movimiento, lo que capturó mi atención. En efecto, esas imágenes y los objetos enmar-

cados en las imágenes planteaban una pregunta, que no era, como se podría imaginar, 

“¿por qué esos objetos se mueven?”, sino “¿por qué esos objetos (en movimiento) 

me atraen?”, “¿por qué los objetos?”. En la aclaración de la pregunta hay algo que 

considero importante. Los objetos, su seducción y atracción no tenían nada que ver 

con las reglas de los hechos narrados sino —se podría afirmar— con su exhibición en 

la pantalla, su proyección y la presencia de un público. El movimiento de esos objetos 

hace parte de ellos mismos, de su esencia o naturaleza, y en todo caso de su presencia. 

	 9	 Inerte es lo que nadie tiene que explicar o introducir, puesto que su sentido ya está adquirido.
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Se trataba de una especie de llamado, de silbido, con el cual emergían del fondo 

indistinto de la materialidad fílmica (paisajes, decorados, fondos genéricos) y pedían la 

atención del espectador y, en particular, la mía. Y ya no se trataba de unos objetos espe-

cíficos en una película de Tarkovski, sino de los objetos cinematográficos en general, 

todas las cosas que pasan por la pantalla y sobre las que la mirada a veces ni siquiera 

se detiene. Si los objetos de Stalker eran la evidencia de una presencia, mi interés se 

dirigía más al aparecer y desaparecer de las cosas en el espacio fílmico, es decir, a la 

relación entre el ojo del espectador y la visibilidad que determinados detalles podían 

definir en la pantalla.

Las cosas de Stalker, en efecto, revelan un gesto visual que se parece mucho a 

lo que Walter Benjamin define como aura, ese levantar los ojos frente a algo que nos 

mira o por el que creemos ser mirados (Benjamin, 2012, p. 233: “El observado o el que 

se cree observado levanta la mirada. Experimentar el aura de un fenómeno significa 

investirlo con la capacidad de levantar la mirada”). Lo que también puede ser dicho 

de otra forma: en el momento en que levantamos la mirada (cuando nos damos cuenta 

que estamos mirando esas cosas), nos damos cuenta de que algo nos estaba mirando 

(porque esas mismas cosas nos estaban pidiendo atención). Si propongo una relación 

entre los objetos de Stalker y el aura en Benjamin es porque los primeros, aunque 

humildes, tienen el poder de hacerse percibir, de imponer su necesidad. Y con esto, 

desde un primer momento, queda abierta una pregunta a la que volveré más adelante: 

¿puede en efecto un objeto fugaz, como lo es el cinematográfico, estar dotado de aura? 

¿O más bien la naturaleza misma de lo cinematográfico, la rapidez de la visión y la 

imposibilidad de contemplación excluyen dicha relación?

Al verlos y reconocerlos pude percibir también la indiferencia en la que los 

objetos cinematográficos siempre han vivido. Es decir: los objetos visibles, auráticos, 

de Stalker no hacían sino llamar mi atención sobre una categoría amplia, variada y 

silenciosa: las cosas materiales, manipulables y potencialmente visibles que ocupan 

el espacio perceptible de una película. Frente a ellos, la categoría de decorado, en 

la que la mayoría de las veces se clasifican y se estudian, parecía totalmente insufi-

ciente puesto que en los objetos en la pantalla se podía identificar no solamente una 
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necesidad de llenar el espacio según una coherencia representativa, sino el propio 

mecanismo de representación cinematográfica, el realismo fotográfico y su credibi-

lidad. Los objetos, pensados en este sentido, ya no eran un conjunto accesorio sino 

parte fundamental del dispositivo de visión fílmica, de su realismo documental. Los 

objetos casualmente dispuestos en la escena fílmica (que es de naturaleza fotográfica) 

hacen que una habitación pobre de la posguerra italiana, una cápsula espacial o un 

restaurante del Village sean creíbles y realistas. El trabajo que esos objetos hacen no 

es necesariamente el de aparecer y pedirnos atención, sino el de permitir que la ficción 

fílmica (es decir, el efecto de realidad) se cumpla y la mirada se entrometa y se apropie 

de lo que ve. 

Si la primera era fílmica, la segunda premisa de este libro es literaria y hace refe-

rencia a un cuento que pone justamente en juego un objeto al mismo tiempo presente 

e invisible. Su historia puede, además, alegorizar muy bien lo que es para mí el objeto 

cinematográfico y sobre todo mi posición de investigadora frente a ese tema inédito 

y contradictorio. Se trata del cuento de Edgar Allan Poe “La carta robada”, visto no 

tanto en su infinito juego significante (como bien lo han analizado Lacan, Derrida o 

Zizek)10 sino en su literalidad: la historia de un objeto, una carta, puesta en un sitio a 

tal punto visible que el prefecto de Policía de París (hombre de excelentes dotes inter-

pretativas, sin duda) no la ve. Este objeto (la carta) está en la escena literaria como 

nuestros objetos cinematográficos están en la escena fílmica, así que el despacho del 

ministro en el cuento de Poe se revela como una escena del crimen y, por allí, como una 

imagen. Presentes y visibles, a tal punto visibles, que nadie se da realmente cuenta de 

ellos, de su presencia y su visibilidad. 

Así, a pesar de que los textos sigan citándolos, los objetos siguen invisibilizados 

a favor de lo que en el libro llamaré la visión antropomórfica del cine: la prevalencia 

de la figura humana como habitante por excelencia y medida de la imagen fílmica. 

Lo que seguimos haciendo, a pesar de que Edgard Morin, Siegfried Kracauer y el 

mismo Roland Barthes han escrito páginas clave sobre los detalles, la materialidad y 

	 10	 (Lacan, 1988; Derrida, 2001; Zizek, 1994).
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los objetos (Morin, 1961; Kracauer, 2001; Barthes, 1970), es pasar la mirada sobre 

ellos, atravesarlos y seguir viéndolos como instrumentos útiles, transitivos y genéricos. 

Más aún, los vemos solo si son útiles. El esfuerzo de este trabajo, por lo tanto, ha 

sido el de interrumpir ese altruismo de los objetos, esa generosidad y transitividad, 

su funcionalidad a ultranza, para considerarlos en su valor absoluto e intransitivo, la 

presencia, algo que parecía comprometer definitivamente su transitividad y funciona-

lidad. En pocas palabras, para anticipar lo que en el texto se argumentará: un cuchillo 

en la pantalla no sirve casi nunca para cortar un pedazo de carne. Podría servir para 

eso, simular un gesto gastronómico cotidiano, y ese pequeño cambio modal (podría: 

al azar, quizás, de pronto) es todo lo que un objeto se vuelve en el cine, algo que ha 

perdido su función, su razón de ser y que, sin embargo, persiste, presente y —para 

quienes quieran verlo— visible. En el cine parece, entonces, que nos encontramos con 

unos objetos que no podemos usar aunque sabríamos cómo hacerlo. Nuestra expe-

riencia nos pide verlos como si estuvieran a este lado de la pantalla, al alcance de la 

mano, coherentes con y fieles a la relación compleja que establecemos con ellos en 

nuestra existencia. Pero en el cine esto también es ilusorio, no podemos tocarlos sino 

únicamente verlos: bajo esta acción ocular todo cambia, ellos se alejan en la materia-

lidad de la escena y —a veces— se reafirman en su protagonismo potencial (puesto que 

siempre es posible que la imagen los centre y acerque). 

Volvamos al cuento de Poe y a ese objeto-carta particular: su importancia no se 

halla en lo que está escrito en ella sino en la carta misma, su disponibilidad y disposición 

(a ser leída, intercambiada, destruida, pero, sobre todo, a ser vista). La lectura de la 

carta está de más, una acción que puede cambiar el orden de los acontecimientos pero 

que no puede cambiar el objeto. 

Si “La carta robada” de Poe fue un referente importante, lo era sobre todo en 

virtud de ser un cuento policial. Si estudiamos los objetos cinematográficos, de hecho 

todas las películas se vuelven películas policiacas. Todas esconden algo y en ellas los 

objetos funcionan como indicios que hay que ir constantemente interrogando. Además, 

es por lo menos a partir del método de Giovanni Morelli —y de la revaluación que de 
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él hizo Carlo Ginzburg, por intermedio de Freud11— que el detalle secundario, trivial, 

despreciable e irrelevante ya no puede ser menospreciado.

Por otro lado, me parecería francamente difícil sustentar que en la imagen (cine-

matográfica) algo sea secundario y no necesario, aunque la cuestión verdadera sería 

probablemente otra: ¿qué es esta cosa que nos esforzamos por excluir y expulsar de 

la visión? ¿De qué se trata? Cuando describimos una escena o inclusive una película 

entera no nos detenemos en los detalles y, si lo hacemos, tampoco tenemos claro qué 

podemos hacer con ellos. Vamos, como se suele decir, a la sustancia. Los objetos, la 

mayoría de las veces, permanecen relegados. Como si fueran un fastidioso grano de 

polvo en el ojo del espectador cinematográfico. 

Es entonces con estas premisas que empecé una re-visión de películas a la 

búsqueda de esos detalles concretos, a veces muy claramente visibles, narrativamente 

significativos, a veces en cambio desligados de la narración y, sin embargo, igual-

mente fundamentales en la construcción de la representación fílmica. Ocuparse de 

los objetos cinematográficos quería decir estudiar la forma en la que el cine construye 

una mirada: cómo organiza para el espectador lo visible (esa pequeña visibilidad 

encerrada en un marco rectangular) y cómo le indica, sugiere, pide mirar. Ocuparse 

de ellos significaba, entonces, investigar unos casos concretos, mirarlos, describirlos, 

volverlos a mirar. Significaba también meterse en lo que Michel de Certeau llama 

artes de hacer, las prácticas microbianas del vivir cotidiano (De Certeau, 2000). 

Solo así podemos descubrir que en el cuarto de Marcello, al final de la película Il 

Conformista [Bernardo Bertolucci, 1970], está colgado el mismo cuadro piadoso 

(una Virgen con el niño) que aparece detrás de la cama de Antonietta y de su muy 

fascista marido, en Una giornata particolare [Ettore Scola, 1977]. Como el cuento 

de Poe enseña, todo está allí, al alcance de la mirada, y lo que se necesita no es sino 

volver a aprender a ver. 

	 11	 Véase: (Ginzburg, 2009). Morelli fue un personaje interesante del siglo xix. Inventó un método 
para detectar los falsos en arte, a través del estudio minucioso de la manera en que cada pintor 
daba forma a los detalles secundarios y no a los más comúnmente conocidos y reconocidos.  
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Poco a poco, entonces, el trabajo fue desplazando su hito: los objetos se fueron 

volviendo casi la excusa, puesto que al visibilizarlos, al darles un espacio de análisis 

y reflexión, al recorrer películas conocidas en búsqueda de todas esas cosas que allí 

están desde siempre, el trabajo se definía justamente como el ejercicio mismo, el que 

sirve para visibilizar esos objetos, y con ellos los detalles, y se volvía al mismo tiempo 

el ejercicio decostructivo de una forma de ver, en busca de un modus mirandi distinto. 

Ahora, ese proceso significa pedir a los lectores de este texto, y a los espectadores 

cinematográficos, que empiecen a mirar las películas de otra forma, modificando las 

jerarquías acostumbradas, relativizando la presencia humana y las acciones mismas y 

abriendo un espacio (que yo casi llamaría ético, porque exige atención, disponibilidad 

y escucha) a lo marginal, periférico, objetual. 

Al meterme con esto —la visión—, una cuestión, sin embargo, se impuso 

como central: cuando miramos lo que un marco encierra (es decir, cuando miramos 

lo visible), ¿qué es lo que vemos?, ¿lo que allí ha sido dispuesto para ese acto, lo que 

nosotros buscamos en ello o lo que la cosa vista nos pide reconocer? Esa cuestión 

epistemológica tiene una respuesta necesariamente (y por lo menos) doble. La visión 

de un producto estético (película, pintura, ilustración, etc.) es siempre el cruce entre lo 

que ha sido predispuesto frente a nuestros ojos y lo que nuestra independencia e indi-

vidualidad, nuestra curiosidad, nuestros conocimientos, creencias y prejuicios, nuestro 

sistema de valores y el de la sociedad en que vivimos nos empujan a buscar y reconocer 

en él. Tanto el objeto de visión como nuestra práctica de ver dependen de un contexto y 

de una historia, de presupuestos sociales y culturales contruidos12. Pero los cambios de 

mirada también dependen de la forma en que el arte y la industria de lo visible (el cine, 

en nuestro caso) han ido modificando nuestras exigencias y deseos. Sin duda, al estu-

diar cómo el mecanismo cinematográfico funciona para construir imágenes fílmicas, 

no podemos sino reconocer cómo el cine ha ido educando (o —por supuesto— también 

deseducando) al mirar. Este era el punto central de la investigación. La naturalización 

	 12	 Autores tan distintos como Panowsky (1973), Debray (1994), Berger (2001a y 2001b) y Jay 
(2008), entre otros, han demostrado una y otra vez la construcción histórica de lo visible.
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de la imagen cinematográfica en las formas de la representación parecen dejar real-

mente un espacio exiguo a la curiosidad del individuo expectante, y menos a su inde-

pendencia de aventurero de la mirada. Los objetos, por lo tanto, eran la ocasión para 

preguntarme sobre esa libertad (o esclavitud): el constante ruido de fondo de la imagen 

fílmica que nos invita a descubrir otra historia del cine. 

Lo que cada uno de los objetos de una película parece mostrar es que su presencia 

tiene una justificación: manifiesta (en cuanto hace visible) la intención planteada por 

el director —o más precisamente por el dispositivo cinematográfico— y reconocida 

por el espectador. En el objeto fílmico se cierra un pacto mutuo entre la película y el 

espectador (Eco, 1992). Las técnicas fílmicas de enfoque y de encuadre, la composición 

y los movimientos guían de hecho al espectador hacia el reconocimiento del objeto, 

bien sea en el caso de un objeto actante (realista o simbólico), bien sea en el caso de un 

objeto aparentemente secundario, alejado de la acción. Como la carta de Poe, la invi-

sibilidad no es una falta sino una estrategia específica en la que el espectador, como el 

jefe de Policía, quedan atrapados. No sería entonces la independencia o la inteligencia 

de quien mira lo que le permitiría descubrir el objeto, puesto que la película, como 

el ministro del cuento, ya había decidido por él: lo que el objeto haría es revelar las 

estrategias que se escogen y utilizan. Sin embargo, no es esta la única operación puesta 

en acto por la presencia del objeto en la pantalla. Siempre habrá un detective como 

Dupin, capaz de entender y de ver el objeto a pesar de las reglas de la puesta en escena. 

En este caso, como trataré de mostrar en este libro, el objeto logra recuperar su inde-

pendencia y actuar él mismo como elemento de ruptura, de sorpresa, de redefinición 

de lo fílmico. Si tengo en cuenta las dos lecturas (una determinista y pesimista, la otra 

constructiva y abierta) es porque la riqueza del objeto cinematográfico está justamente 

en su doble juego: de pasividad obediente al maravilloso engranaje de la ficción fílmica 

y de elemento detonante de una relación siempre abierta con el espectador (Eco, 1985). 

Hay que señalar en todo caso que la relación sensible del espectador con el objeto 

cinematográfico, así como su apropiación, tienen dinámicas muy diferentes a las de 

relación y apropiación del objeto común: si en este último funcionan también el tacto y 

el olfato, y la apropiación es un poseer, colocar o esconder el objeto en el espacio, en el 
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cine y frente a la pantalla solo es posible tocar con la vista y la apropiación solo puede 

tener los rasgos borrosos y engañosos de la memoria. 

Ahora, si se retoma esa imagen recurrente, ella misma determinada por cierta 

lectura occidental del cine, que lo describe como un lugar oscuro y aislado, en el que 

estamos obligados a ver lo que se nos ha puesto al frente, y si se piensa que durante 

más de cien años esa fábrica de ilusiones ha ido proponiéndonos miradas sobre el 

mundo (sobre la guerra, el amor, los conflictos y la cotidianidad), contenidos y formas 

de miradas específicas, y con eso nos ha ido enseñando a ver (a través de la distracción, 

como subraya Walter Benjamin [1973, p. 51]), entonces en muchos casos también lo 

que nosotros vamos a buscar en una película no es sino lo que nos han acostumbrado 

a ver. Y la costumbre es, sin duda, una forma de enseñanza y de disciplina a través de 

la cual se reproducen formas de ver el mundo y a sí mismo. 

En estos cien años, el cine se ha ido volviendo un ejercicio de observación común 

y constante, al punto que nuestra mirada sobre la realidad es frecuentemente filtrada 

por el ejercicio frente a la pantalla. Quizás es por esa costumbre de ver películas que 

ya no queremos ir por carretera sin poner un fondo de música o no podemos perder 

la mirada por la ventana de un bus urbano sin tener unos audífonos puestos y una 

canción sonando, como si mirar por el marco rectangular de un vidrio necesitara de 

una banda sonora, como si sientiéramos la nostalgia de ese otro rectángulo que es la 

pantalla y de todas las road movies que hemos visto. Hay muchos ejemplos y muchos 

casos que nos hablan de la forma en que el cine ha ido modificando nuestra forma 

de ponernos frente al mundo. En su Técnicas del cuerpo, de 1938, Marcel Mauss 

cuenta una anécdota. Recuerda una estadía en un hospital en Nueva York entre las 

dos guerras mundiales y la forma de caminar de las enfermeras: ¿dónde había visto esa 

particular forma de caminar? Al volver a Francia se dio cuenta que las parisinas habían 

adoptado esa misma manera y allí se percató que era por la presencia del cine nortea-

mericano que en Europa las mujeres estaban caminando como las norteamericanas. 

El cine implica, sin duda, una técnica de la visión y también del cuerpo, como 

nos enseña Mauss. Esto no significa que el cine sea un corpus homogéneo de películas 

predispuestas a educar nuestra mirada de forma unificada y uniforme. Por lo contrario, 
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el cine es un mundo inmenso y diversificado, definitivamente heterogéneo. Aunque 

este texto no sea una historia cultural de la visión, podría ser un complemento de 

esa historia: al lado de la construcción de una hegemonía de lo visible (fílmico) según 

presupuestos sencillos (por ejemplo, que lo central y lo que está en primer plano es más 

importante de lo que está desenfocado en el margen de la pantalla) hay muchos ejem-

plos de películas y directores que han trabajado y trabajan en un constante ejercicio 

de enfoque/desenfoque que permite observar en la pantalla mucho más que una acción 

y mucho más que una jerarquía simplista. Esto es algo que, por ejemplo, le ha sido 

ampliamente reconocido al cine de Robert Bresson, un director cuya preocupación 

constante ha sido la de desbanalizar el encuadre, y volver a pensar ese gesto cinema-

tográfico que define qué incluir y qué excluir de lo visible fílmico. A través de sus pelí-

culas, la pregunta que él nos lanza es: ¿qué sucede, por ejemplo, si en lugar de mostrar 

y seguir el rostro de Juana de Arco [Procès de Jeanne d’Arc, 1962] mientras va hacia la 

hoguera, solo se muestran sus pies, que se mueven entre la gente asembrada en la plaza 

de Rouen para verla morir? Ahora, al tomar esta decisión de encuadre, al desplazar el 

rostro, la película nos hace evidentes otras cosas, los pies mismos, la sombra de la cruz 

en el piso, las piedras del piso, un pequeño perro y después la madera, los zapatos, las 

cuerdas y las cadenas. Algo parecido podríamos preguntarnos sobre otra película de 

Bresson: ¿en qué se modifica la experiencia del espectador si no se muestra a Lancelot 

[Lancelot du Lac, 1974] en el pabellón (o una de estas variantes: ante, delante, al 

lado de la carpa en el campamento) sino a través de la abertura del pabellón, o sea, 

literalmente, detrás?, ¿qué sucede si para hablar de ese personaje no se lo muestra a él 

sino el borde de la carpa movida por el viento? Son solamente dos ejemplos en la larga 

producción del maestro francés; la mirada bressoniana (que es suya y no generalizable) 

ejerce un desplazamiento y una extromisión constante del hombre (el personaje) del 

marco de lo visible y una consiguiente inclusión de objetos. Lo que nos cuenta es que 

no hay decisiones estéticas (e incluso inercias estéticas, que son decisiones tomadas por 

otros) que no sean al mismo tiempo declaraciones de propósitos y decisiones epistemo-

lógicas. El cine no registra lo existente. Ni un documental lo hace en sentido absoluto. 

No puede hacerlo. Cada mirada organiza, construye y hace visible el mundo. Como 
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escribe Jacques Rancière de otra película [Au hasard, Balthazar, Robert Bresson, 

1966]: “las imágenes de Bresson […] son operaciones que enlazan y desvinculan lo 

visible y su significación o la palabra y su efecto, que producen y desvían las expecta-

tivas” (Rancière, 2011, p. 26). 

El texto que sigue, entonces, tiene la ambición de ser simplemente un ejercicio de 

visión: capturar detalles que pasan frente a nuestros ojos de espectadores y registrar su 

efímero comportamiento fílmico. Aunque tenga que dialogar con disciplinas distintas 

(antropología y filosofía, por ejemplo) y justificar su posición frente a ellas, este texto 

no pretende incursionar en territorios ajenos. Lo que realmente esta investigación fija 

como objetivo es pensar el objeto dentro del marco rectangular de la pantalla fílmica 

y proponer frente a ella unas acciones microscópicas y mínimas de observación. Por 

su mismo carácter explorativo, el texto opta por una escritura ensayística que trata de 

crear puentes, sugerir formas de observación, estimular al lector.

Es un ejercicio parecido al que Ale, el protagonista de I pugni in tasca [Marco 

Bellocchio, 1965]13, pide a su joven estudiante particular: salir a la terraza y describir 

todo lo que ve: la hermana de Ale (Giulia), sus piernas, sus gafas, la silla, la terraza 

misma, la barandilla, las columnas, el paisaje, etcétera. Hay que escoger y hay que dar 

un nombre a ese etcétera, es decir, a esas cosas sobrantes que (casi) no apreciamos. 

Mirar el objeto: enfocarlo, como lo hace a veces la cámara. Y bien, es aquí a donde 

quería llegar: a ver el objeto, a hacer que se vea. Durante años lo he ido observando 

y describiendo en sus diferentes manifestaciones —y a través de un cierto número de 

películas—, tal como se observa el comportamiento de un animal o las características 

de una piedra, como se estudian las propiedades físicas y el estado material de un 

cuerpo, a la espera de que ese cuerpo desconocido se me revelara. En este sentido, el 

libro que sigue es teórico solo después de ser un registro (amplio pero, en lo posible, 

	 13	 Prácticamente contemporánea a la primera película de Bernardo Bertolucci [Prima della rivo-
luzione, 1964], e inspiradora, con esta, del concepto de cine de poesía y de prosa teorizado 
por Pier Paolo Pasolini, I pugni in tasca encarna una especie de nouvelle vague a la italiana, 
contestataria y contradictoria. Ambientada en el pequeño pueblo de Bobbio, habla de Ale, un 
joven inconforme y desadaptado, destructivo y epiléptico, y de su familia disfuncional.
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minucioso) de cierto número de películas, cuya elección siguió ciertos parámetros. En 

primer lugar, para hablar de los objetos sin caer en las particularidades de un director 

o de un género, o época, o estilo, era necesario en efecto un corpus extenso y trans-

versal, que no enmarcara el objeto dentro de una cinematografía específica, sino que 

permitiera una observación general de las cosas que pueblan la escena. Es por esta 

razón que en el libro se citan desde películas anteriores a la Segunda Guerra Mundial 

hasta películas muy recientes: por la necesidad de no encerrar el discurso en coorde-

nadas históricas. En cierta medida lo mismo sucedió con la definición geográfica; sin 

embargo, a pesar de que en el libro utilizo ejemplos del cine oriental (los casos de Yasu-

jiro Ozu y Wong Kar-wai) tenía claro que esa mirada sobre los objetos implicaba unos 

presupuestos culturales que el presente trabajo no podía abarcar. Acepté por lo tanto 

esa costumbre omnívora del espectador de cine que ve de todo y que puede entenderlo, 

por lo mucho de universal que tiene el lenguaje cinematográfico, tratando en todo 

caso de no caer en el universalismo; me concentré en lo posible en casos norteame-

ricanos y europeos, escogiendo películas que el lector pudiera conocer o rastrear con 

mayor facilidad. La importancia del criterio de extensión cronológica y geográfica era  

—repito— fundamental para que la reflexión sobre el objeto cinematográfico no 

hablara de cinematografías (formas de hacer cine) sino del ejercicio de ver cine. Esa 

selección de películas pone inevitablemente en evidencia un ejercicio autobiográfico: 

acá están mis películas, mis ejemplos y secuencias preferidas, mis objetos cinema-

tográficos, en pocas palabras, mi existencia de espectador. Frente a esto no puedo 

encontrar justificaciones racionales, puesto que se trata de mi propio placer de ver, 

como práctica cultivada durante años. Con frecuencia amigos o colegas me sugirieron 

analizar también esta o esa película. Lo que a ellos les parecía imprescindible se debía 

a sus experiencias cinematográficas (pero no siempre a las mías). Marc Vernet, que 

fue jurado de mi tesis doctoral, quedó extrañado por el hecho de que no hablara de 

Les parapluies de Cherbourg [Jacques Demy, 1964], pero mi respuesta no es solo que 

esa película falta, sino que en este texto faltan casi todas. Más bien: si el libro logra 

despertar en el lector la necesidad de pensar en otros ejemplos es porque cumplió 

con su objetivo más ambicioso, el de hacer que el lector aprendiera a ver objetos y se 


