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Perception of an Object costs
Precise the Object’s loss —
Perception in itself a Gain
Replying to its price —

The Object absolute, is nought —
Perception sets it fair

And then upbraids a Perfectness
That situates so far —

Percibir un objeto cuesta

la exacta pérdida del objeto —
percibirlo en si mismo es una ganancia
que responde a su precio —

un objeto absoluto — no existe —

la percepcion lo embellece

y luego reconviene perfecciones

los sitiia mds lejos !

Emily Dickinson, 1866

(Dickinson, 1985, p. 277-1070a).
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Presentacion

Este texto nacié como tesis doctoral en Arts et média, en la Universidad de Paris 111,
pero desde que me senté a escribir la primera palabra de la tesis pensé que queria trans-
formar esos archivos y cuadernos en un libro, con apuntes, fichas, citas e imdgenes.
Es decir, desde siempre quise compartir mis reflexiones y mis logros con un publico
cinéfilo mas amplio, menos académico y, por supuesto, mds neutral que el consabido
jurado y publico de amigos. El proceso ha sido naturalmente largo, vivido entre dos
lenguas amadas (el francés y el espafiol) que, sin embargo, no son mi lengua materna,
pero también vivido y luchado entre calendarios académicos y retazos de tiempo. No
es cosa facil, como muchos saben. Por eso mismo, antes de entrar en materia, quiero
agradecer a quienes contribuyeron a que una idea insélita se transformara en tesis
doctoral y ahora en libro. En primer lugar, a la Universidad de los Andes, al entonces
Departamento de Lenguajes y Estudios Socioculturales y a la Vicedecanatura de la
Facultad de Ciencias Sociales por haberme permitido realizar un doctorado y por el
apoyo que me han brindado en estos afos.

En una fase mds reciente ha sido fundamental la colaboracion que la Facultad
de Artes y su decana, Patricia Zalamea, me prestaron para que este texto pudiera
publicarse entre dos facultades y hacer asi evidente su profundo caracter interdisci-
plinar. Pero en especial y sobre todo quiero agradecer a mon cher professeur Jacques
Aumont, director de mi tesis, no solamente por su saber y su guia, sino por apostar
conmigo, desde un primero y lejano correo, a este viaje visual por los objetos cine-
matograficos. Agradezco, ademds, a mis amados Pablo y Camilo, siempre presentes y
siempre incondicionales en su apoyo, como dos lares protectores. También, de forma
muy especial, a Camila Rodas, quien me ha acompafiado en la construccion y lectura
del manuscrito, por el entusiasmo que logrd contagiarme hasta en los momentos mas

dificiles. También a Alvaro Pineda por haber realizado una primera traduccién de
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partes del texto original. Finalmente, quiero mencionar a Luis Ospina, quien me faci-
1it6 los tres fotogramas de la cardtula. Entre tantos objetos del cine, estos son, sin duda,
de los mads especiales.

En cuanto a las ilustraciones —tanto las imagenes como los dibujos que acom-
panan el texto— solo sirven como apuntes para que algunas citas del texto se vuelvan
mas concretas.



Introduccion

Para un elogio de lo accesorio

SEl cinéfilo? Es aquel que abre desmesuradamente los ojos pero que nunca

se atreverd a decirle a nadie que no pudo ver nada.

Serge Daney!

Mundo sustantivo del hombre, mundo adjetivo de las cosas, tal es el orden

de una creacion orientada hacia la felicidad.

Roland Barthes?

Mientras caminaba, Stillman no levantaba la vista. Mantenia

los ojos siempre fijos en la acera, como si estuviera buscando algo. De
hecho, de vez en cuando se agachaba, recogia algiin objeto del suelo y lo
examinaba atentamente, dandole vueltas y

vueltas en la mano.

Paul Auster?

Una bonita composicion: “En la terraza, quién y qué veo”. Ahora vas a la

terraza, miras, vuelves acd y me describes lo que has visto. ;Estd bien? Anda.

Marco Bellocchio*

(Daney, 1992, p. 9). [Traduccion nuestra: “Le cinéphile? Celui qui écarquille en vain les yeux
mais qui ne dira & personne qu’il n’a rien pu voir.”]

(Barthes, 1993, pp. 32-33).
(Auster, 1996, p. 69).

Cita del filme [Marco Bellocchio, I pugni in tasca, 1965].



2 Los dtiles y los indtiles

Las peliculas que hemos visto a lo largo de nuestras vidas no estin pobladas sola-
mente de personajes comprometidos con la accidn, es decir, que saltan, corren, besan,
pierden, hacen actos de heroismo y, a veces, en realidad con mucha frecuencia, mueren.
Los centenares y miles de escenarios filmicos en los que eso sucede, mundos paralelos,
familiares o del todo desconocidos, estin habitados por objetos, cosas materiales que
alguien tuvo la necesidad de poner alli para que la pelicula cumpliera con su deber de
encantamiento, es decir, de hacernos creer en lo que vefamos. Los personajes los miran,
empuiian, desplazan o simplemente les pasan al lado. Se trata de un ejército de llaves,
de fotos en las paredes, de lamparitas rojas al lado de las camas, libros en estanterias
y cuchillos en las cocinas, trapos, cigarrillos, periddicos y teléfonos (los viejos de color
negro, los de cabina y los celulares de todas las formas). A veces esos objetos se parecen
a personajes porque sobre ellos se concentra la atencion del filme y, por ende, de noso-
tros, como sucede con un vaso de leche en Tarantino, otro vaso de leche en Hitchcock,
una maleta en Polanski o el litigo de Indiana Jones®. Pero en la mayoria de los casos
solo estan alli y, sin embargo, siempre representan mucho mas que una funcién deco-
rativa genérica. Se puede sospechar que solo a través de ellos el cine sea esa invencion
encantadora que conocemos y que, a pesar de su existencia efimera (y, mds atn, gracias
a esa existencia efimera), los objetos cinematograficos son parte fundamental de la
mdquina de vision filmica. Es al fijar la atencién en ellos que nos damos cuenta de su
historia, algo que nos induce a una mise en abime, a un vértigo en el que lo real, lo
realista y lo fantasmatico se cruzan.

En la vida real raras veces tenemos la posibilidad de encontrarnos con esos
objetos. En el Stanley Kubrick Archive de la University of Art de Londres se conservan,
entre muchas otras cosas, diversas cajas de objetos de escena. En una de ellas, etique-
tada con el titulo de la dltima pelicula del director [Eyes Wide Shut, Stanley Kubrick,

1999], encontramos dos juegos de llaves, un celular Motorola y su cargador, tarjetas

N [Inglorious Bastards, Quentin Tarantino, 2009]; [Suspicion, Alfred Hitchcock, 1941]; [Frantic,
Roman Polansky, 1988] y cualquier pelicula de la serie de Indiana Jones [Steven Spielberg,
1981, 1984, 1989, 2008].
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de presentacion (a nombre de William/Bill Harford, el personaje interpretado por Tom
Cruise), un paquete de fichas de papel manila de la morgue (unas anotadas a mano
con el nombre de Amanda Curran y la aclaracion impresa “attach to toe”, para atar
al dedo gordo) y otras delicias para los coleccionistas. Ademas de todo lo anterior,
también se encuentra un pequefio objeto negro. Se trata de la billetera de cuero del
protagonista de la pelicula. Al abrirla notamos la marca dorada de Christian Dior vy,
sobre todo, el abultamiento de las tarjetas contenidas en sus bolsillos. Estas son: el
carnet de identificacion de la Medical Society, con el nombre del personaje, la tarjeta
de un almacén de flores, “Roses Only”, con una perforacion correspondiente a una
compra (con fecha a mano), la tarjeta de un cerrajero, el carnet de la New York Public
Library, la tarjeta de un abogado (Mr. Kervin A. Simms) y de un productor de la
Showscan Film Corporate (Peter Beale). En otro bolsillo de la billetera estan las tarjetas
del mismo doctor Harford, con las direcciones de sus consultorios (dos, segtin el dia de
la semana), y un sobre completo de estampillas. Al otro lado, una serie de tarjetas de
crédito, mds exactamente tres, todas con nombre y fecha de nacimiento (10/05/66), y
una licencia de conduccion, con nombre y foto. Frente a este amplio listado se podria,
sin embargo, anotar lo que falta o parece faltar en esa billetera, para que sea en efecto
una billetera: el dinero y unas fotos de la querida esposa Alice y la amada hija Helena.
Probablemente Kubrick no necesitaba imprimir billetes falsos para permitir que su
personaje pagara un taxi o una prostituta, y no hay razones para dudar que haya usado
dolares de verdad en las filmaciones. En cuanto a las fotos de las dos mujeres, quizas
no sea sino la marca de un lapsus perfectamente coherente con un hombre (Bill) que
quiere hacerse seducir (sin lograrlo) por la idea de la traicion.

Mis alld de definir una obsesién maniacal de Kubrick por el detalle (el S. K.
Archive tiene otras piezas que lo demuestran, el manuscrito de Jack en Shining [Stanley
Kubrick, 1980] y el sobrecito de marihuana dentro una caja de Band-Aid de Alice-
Kidman en Eyes Wide Shut), mas alla de atestiguar el trabajo de preproduccion y de
produccién de una pelicula, con su necesidad de construccion de un mundo ficticio
pero creible, copia idéntica de este, el ejemplo de la billetera de Harford-Cruise sirve

perfectamente para introducir el trabajo que sigue, una reflexion tedrica sobre el objeto
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comun, en su uso cinematografico. Al observador critico, ese objeto comun empieza
en efecto a plantear una serie de preguntas sobre su naturaleza y sobre la naturaleza
de la mirada que lo captura: ¢el objeto de escena tiene que ser realista o solamente
debe mostrar serlo o simularlo? Y ¢de qué manera el ojo del espectador le otorga una
identidad visible a ese elemento material concreto, discreto y significante? Estas son
las preguntas que me importa formular en este libro, y que consideradas desde otro
angulo también podrian reformularse en la siguiente: ¢el objeto filmico merece ser
analizado como problema propio de la estética cinematogréfica? y ¢hasta qué punto
ya lo ha sido?

Lo que emociona frente al contenido del archivo Kubrick y de esa billetera
no es simplemente el vértigo de poder tocar un objeto por definiciéon intangible, que,
como espectadores, solo nos es dado ver en la pantalla. Lo que conmueve es el hecho
de que por medio de ese pequefio objeto podamos llegar a la definicién misma de
visibilidad cinematogrifica, asi como los objetos nos permiten descubrirla, gracias a
su circulacion, manipulacion y desgaste en el filme. Es decir, mds alld de la supuesta
exageracion maniacal de ciertos directores, como quizds fuera el caso de Kubrick,
frente a esa billetera increiblemente realista, llena de documentos y papeles que en la
pelicula no tenemos forma de apreciar, que hubieran podido ser mas ficticios y que de
todas maneras alli estdn, nos atrevemos a preguntar: ¢por qué un objeto tiene que ser
tan real, o lo mds real, en una pelicula que finalmente nunca, pero nunca, muestra ese
objeto en primer plano?® Por supuesto, en la altima pelicula de Kubrick, el dinero y los
gastos del doctor Harford en sus peregrinaciones newyorkinas (gasta cincuenta délares
en una prostituta, aunque 70 haga nada con ella, y mas de setecientos en el alquiler
de un disfraz) son fundamentales y en realidad son la clave mundana de una historia
cuyo otro lado es el ensuefio. Y una “pelicula que trasuda dinero” (Morandini, 2014,
p- 520) como Eyes Wide Shut necesita de un objeto que lo contenga y lo transporte.

6 Esto no significa que no haya unas cuantas ocasiones en las que el protagonista exhibe y usa
su billetera. Lo que con mds frecuencia hace, aparte, obviamente, de sacarla para pagar, es
abrirla y mostrarle a alguien el carnetr de médico, asi como haria un policia con su tarjeta de
reconocimiento.
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Harford-Cruise compra, alquila, paga todo el tiempo y esas acciones pasan por su
elegante billetera Dior, con un suave estampado de serpiente. Sin embargo, se trata de
una existencia mds deducida que vista, puesto que la pelicula registra més el gesto de
sacar el objeto del bolsillo y volver a ponerlo alli que su centralidad en plano-detalle,
como hubiera hecho Alfred Hitchcock, en otras épocas y con otro ojo. Y, ademds, a la
pelicula no le sirven tres tarjetas de crédito a nombre del personaje si de todas maneras
nunca salen de sus escompartos (Bill paga todo en efectivo). Y tampoco le sirven al
espectador, quien no las ve ni las aprecia. Es entonces al personaje a quien sirven, para
que él mismo se crea el acaudalado doctor que tiene que ser.

Para decirlo de otra manera: aunque fundamental y definitorio (de la identidad
de su duefio y de la naturaleza de la historia que se cuenta), el objeto-billetera es clara-
mente periférico. Hay que nombrarlo, verlo, pensar en él para empezar a entender toda
su importancia y poco a poco darse cuenta de la cantidad de veces que su propietario
lo ha tocado, rozado o nombrado. De hecho, al comienzo de la pelicula, las primeras
palabras pronunciadas por Harford-Cruise hacen justamente referencia a la billetera.
Y esa enunciacién verbal, de la que no hay rastro en el primer guién (30 de octubre de
1996), aparece ya en el siguiente (20 de diciembre de 1997):

Bedroom. Bill is searching for something.
BILL: Honey, have you seen my wallet?
ALICE (0.8.): Is it on your bedside table?
He goes to the bedside table and finds it®.

Pero, frente a los cuerpos y a los movimientos de la pareja Cruise-Kidman en la
pantalla, tan bellos, elegantes y burgueses (“an attractive couple in their mid-thirties”,

segun el mismo guiodn), que se alistan para salir a la noche newyorkina, la pregunta tan

7  Los dos guiones también se conservan en el Stanley Kubrick Archive, University of Art,
Londres.

8 [“Alcoba. Bill estd buscando algo. BiLL: Amor, shas visto mi billetera? ALICE (fuera de campo):
sEstard sobre tu mesita de noche? El va a la mesita de noche y la encuentra”.]
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banal del protagonista no nos puede parecer ni premonitoria ni trascendente. Sin duda
la escuchamos distraidos o quizds ni siquiera la oimos.

La verdad es que el estar propiamente entre la banalidad y la trascendencia es
la clave de lectura de la mayoria de los objetos cinematograficos: no como calidades
inconciliables y antagdnicas sino, todo lo contrario, como extremos capaces de expli-
carse reciprocamente. Un ejército de objetos banales, escasamente visibles, es indispen-
sable para que el cine cumpla su funcién quimérica.

Quisiera ir un poco mas lejos: la imagen, la pelicula y el cine son lo que son
gracias a la intrusion de los objetos: pequenias unidades de sentido inerte que inter-
vienen en la visién de una pelicula’.

Pero, antes de seguir introduciendo el discurso sobre los objetos cinematogra-
ficos, o justamente para dar una forma a esta introduccion, habria que indicar dénde
y cémo naci6 la idea de este libro, que me acompafia desde hace unos afios. Es impor-
tante entonces mencionar que la primera premisa de este texto fue filmica, porque la
idea de analizar los objetos en el cine solo puede nacer frente a la pantalla y, en este
caso, frente a una pelicula especifica. Se trataba de Stalker [Andrei Tarkovski, 1979], y
mas especificamente de la escena inicial: un travelling famoso que termina enfocando
unos cuantos objetos apoyados en una silla al lado de una cama. En el momento en que
la cdmara (y con ella, el espectador) los enfoca, estos empiezan a moverse o quizds sola-
mente a temblar, y fue ese temblor, esa centralidad vy, finalmente, ellos mismos en ese
movimiento, lo que capturdé mi atencion. En efecto, esas imdgenes y los objetos enmar-
cados en las imdgenes planteaban una pregunta, que no era, como se podria imaginar,

<« ., «,

¢por qué esos objetos se mueven?”, sino “¢por qué esos objetos (en movimiento)

13

me atraen?”, “¢por qué los objetos?”. En la aclaracion de la pregunta hay algo que
considero importante. Los objetos, su seduccion y atraccién no tenian nada que ver
con las reglas de los hechos narrados sino —se podria afirmar— con su exhibicion en
la pantalla, su proyeccion y la presencia de un publico. El movimiento de esos objetos

hace parte de ellos mismos, de su esencia o naturaleza, y en todo caso de su presencia.

9 Inerte es lo que nadie tiene que explicar o introducir, puesto que su sentido ya estd adquirido.
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Se trataba de una especie de llamado, de silbido, con el cual emergian del fondo
indistinto de la materialidad filmica (paisajes, decorados, fondos genéricos) y pedian la
atencion del espectador y, en particular, la mia. Y ya no se trataba de unos objetos espe-
cificos en una pelicula de Tarkovski, sino de los objetos cinematograficos en general,
todas las cosas que pasan por la pantalla y sobre las que la mirada a veces ni siquiera
se detiene. Si los objetos de Stalker eran la evidencia de una presencia, mi interés se
dirigia mas al aparecer y desaparecer de las cosas en el espacio filmico, es decir, a la
relacion entre el ojo del espectador y la visibilidad que determinados detalles podian
definir en la pantalla.

Las cosas de Stalker, en efecto, revelan un gesto visual que se parece mucho a
lo que Walter Benjamin define como aura, ese levantar los ojos frente a algo que nos
mira o por el que creemos ser mirados (Benjamin, 2012, p. 233: “El observado o el que
se cree observado levanta la mirada. Experimentar el aura de un fenémeno significa
investirlo con la capacidad de levantar la mirada”). Lo que también puede ser dicho
de otra forma: en el momento en que levantamos la mirada (cuando nos damos cuenta
que estamos mirando esas cosas), nos damos cuenta de que algo nos estaba mirando
(porque esas mismas cosas nos estaban pidiendo atencién). Si propongo una relacion
entre los objetos de Stalker y el aura en Benjamin es porque los primeros, aunque
humildes, tienen el poder de hacerse percibir, de imponer su necesidad. Y con esto,
desde un primer momento, queda abierta una pregunta a la que volveré mas adelante:
¢puede en efecto un objeto fugaz, como lo es el cinematografico, estar dotado de aura?
¢O mds bien la naturaleza misma de lo cinematogrifico, la rapidez de la vision y la
imposibilidad de contemplacion excluyen dicha relacion?

Al verlos y reconocerlos pude percibir también la indiferencia en la que los
objetos cinematogriéficos siempre han vivido. Es decir: los objetos visibles, auréticos,
de Stalker no hacian sino llamar mi atencion sobre una categoria amplia, variada y
silenciosa: las cosas materiales, manipulables y potencialmente visibles que ocupan
el espacio perceptible de una pelicula. Frente a ellos, la categoria de decorado, en
la que la mayoria de las veces se clasifican y se estudian, parecia totalmente insufi-

ciente puesto que en los objetos en la pantalla se podia identificar no solamente una
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necesidad de llenar el espacio segiin una coherencia representativa, sino el propio
mecanismo de representacion cinematografica, el realismo fotogrifico y su credibi-
lidad. Los objetos, pensados en este sentido, ya no eran un conjunto accesorio sino
parte fundamental del dispositivo de vision filmica, de su realismo documental. Los
objetos casualmente dispuestos en la escena filmica (que es de naturaleza fotografica)
hacen que una habitaciéon pobre de la posguerra italiana, una capsula espacial o un
restaurante del Village sean creibles y realistas. El trabajo que esos objetos hacen no
es necesariamente el de aparecer y pedirnos atencion, sino el de permitir que la ficcion
filmica (es decir, el efecto de realidad) se cumpla y la mirada se entrometa y se apropie
de lo que ve.

Si la primera era filmica, la segunda premisa de este libro es literaria y hace refe-
rencia a un cuento que pone justamente en juego un objeto al mismo tiempo presente
e invisible. Su historia puede, ademads, alegorizar muy bien lo que es para mi el objeto
cinematografico y sobre todo mi posicién de investigadora frente a ese tema inédito
y contradictorio. Se trata del cuento de Edgar Allan Poe “La carta robada”, visto no
tanto en su infinito juego significante (como bien lo han analizado Lacan, Derrida o
Zizek)!? sino en su literalidad: la historia de un objeto, una carta, puesta en un sitio a
tal punto visible que el prefecto de Policia de Paris (hombre de excelentes dotes inter-
pretativas, sin duda) no la ve. Este objeto (la carta) esta en la escena literaria como
nuestros objetos cinematogréficos estdn en la escena filmica, asi que el despacho del
ministro en el cuento de Poe se revela como una escena del crimen vy, por alli, como una
imagen. Presentes y visibles, a tal punto visibles, que nadie se da realmente cuenta de
ellos, de su presencia y su visibilidad.

Asi, a pesar de que los textos sigan citindolos, los objetos siguen invisibilizados
a favor de lo que en el libro llamaré la vision antropomorfica del cine: la prevalencia
de la figura humana como habitante por excelencia y medida de la imagen filmica.
Lo que seguimos haciendo, a pesar de que Edgard Morin, Siegfried Kracauer y el
mismo Roland Barthes han escrito paginas clave sobre los detalles, la materialidad y

10 (Lacan, 1988; Derrida, 2001; Zizek, 1994).
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los objetos (Morin, 1961; Kracauer, 2001; Barthes, 1970), es pasar la mirada sobre
ellos, atravesarlos y seguir viéndolos como instrumentos utiles, transitivos y genéricos.
Mads atn, los vemos solo si son utiles. El esfuerzo de este trabajo, por lo tanto, ha
sido el de interrumpir ese altruismo de los objetos, esa generosidad y transitividad,
su funcionalidad a ultranza, para considerarlos en su valor absoluto e intransitivo, la
presencia, algo que parecia comprometer definitivamente su transitividad y funciona-
lidad. En pocas palabras, para anticipar lo que en el texto se argumentara: un cuchillo
en la pantalla 70 sirve casi nunca para cortar un pedazo de carne. Podria servir para
eso, simular un gesto gastrondémico cotidiano, y ese pequefio cambio modal (podria:
al azar, quizds, de pronto) es todo lo que un objeto se vuelve en el cine, algo que ha
perdido su funcién, su razén de ser y que, sin embargo, persiste, presente y —para
quienes quieran verlo— visible. En el cine parece, entonces, que nos encontramos con
unos objetos que no podemos usar aunque sabriamos cémo hacerlo. Nuestra expe-
riencia nos pide verlos como si estuvieran a este lado de la pantalla, al alcance de la
mano, coherentes con y fieles a la relacion compleja que establecemos con ellos en
nuestra existencia. Pero en el cine esto también es ilusorio, no podemos tocarlos sino
unicamente verlos: bajo esta accién ocular todo cambia, ellos se alejan en la materia-
lidad de la escena y —a veces— se reafirman en su protagonismo potencial (puesto que
siempre es posible que la imagen los centre y acerque).

Volvamos al cuento de Poe y a ese objeto-carta particular: su importancia no se
halla en lo que estd escrito en ella sino en la carta misma, su disponibilidad y disposicion
(a ser leida, intercambiada, destruida, pero, sobre todo, a ser vista). La lectura de la
carta estd de mds, una accion que puede cambiar el orden de los acontecimientos pero
que no puede cambiar el objeto.

Si “La carta robada” de Poe fue un referente importante, lo era sobre todo en
virtud de ser un cuento policial. Si estudiamos los objetos cinematograficos, de hecho
todas las peliculas se vuelven peliculas policiacas. Todas esconden algo y en ellas los
objetos funcionan como indicios que hay que ir constantemente interrogando. Ademds,

es por lo menos a partir del método de Giovanni Morelli —y de la revaluacion que de
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él hizo Carlo Ginzburg, por intermedio de Freud''— que el detalle secundario, trivial,
despreciable e irrelevante ya no puede ser menospreciado.

Por otro lado, me pareceria francamente dificil sustentar que en la imagen (cine-
matogréfica) algo sea secundario y no necesario, aunque la cuestion verdadera seria
probablemente otra: ¢qué es esta cosa que nos esforzamos por excluir y expulsar de
la visién? ¢De qué se trata? Cuando describimos una escena o inclusive una pelicula
entera no nos detenemos en los detalles y, si lo hacemos, tampoco tenemos claro qué
podemos hacer con ellos. Vamos, como se suele decir, a la sustancia. Los objetos, la
mayoria de las veces, permanecen relegados. Como si fueran un fastidioso grano de
polvo en el ojo del espectador cinematogrifico.

Es entonces con estas premisas que empecé una re-vision de peliculas a la
busqueda de esos detalles concretos, a veces muy claramente visibles, narrativamente
significativos, a veces en cambio desligados de la narracion vy, sin embargo, igual-
mente fundamentales en la construccion de la representacion filmica. Ocuparse de
los objetos cinematogréaficos queria decir estudiar la forma en la que el cine construye
una mirada: como organiza para el espectador lo visible (esa pequefia visibilidad
encerrada en un marco rectangular) y como le indica, sugiere, pide mirar. Ocuparse
de ellos significaba, entonces, investigar unos casos concretos, mirarlos, describirlos,
volverlos a mirar. Significaba también meterse en lo que Michel de Certeau llama
artes de hacer, las practicas microbianas del vivir cotidiano (De Certeau, 2000).
Solo asi podemos descubrir que en el cuarto de Marcello, al final de la pelicula I/
Conformista [Bernardo Bertolucci, 1970], estd colgado el mismo cuadro piadoso
(una Virgen con el nifio) que aparece detras de la cama de Antonietta y de su muy
fascista marido, en Una giornata particolare [Ettore Scola, 1977]. Como el cuento
de Poe ensena, todo estd alli, al alcance de la mirada, y lo que se necesita no es sino

volver a aprender a ver.

11 Véase: (Ginzburg, 2009). Morelli fue un personaje interesante del siglo x1x. Inventé un método
para detectar los falsos en arte, a través del estudio minucioso de la manera en que cada pintor
daba forma a los detalles secundarios y no a los mas comtinmente conocidos y reconocidos.
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Poco a poco, entonces, el trabajo fue desplazando su hito: los objetos se fueron
volviendo casi la excusa, puesto que al visibilizarlos, al darles un espacio de andlisis
y reflexion, al recorrer peliculas conocidas en busqueda de todas esas cosas que alli
estan desde siempre, el trabajo se definia justamente como el ejercicio mismo, el que
sirve para visibilizar esos objetos, y con ellos los detalles, y se volvia al mismo tiempo
el ejercicio decostructivo de una forma de ver, en busca de un modus mirandi distinto.
Ahora, ese proceso significa pedir a los lectores de este texto, y a los espectadores
cinematograficos, que empiecen a mirar las peliculas de otra forma, modificando las
jerarquias acostumbradas, relativizando la presencia humana y las acciones mismas y
abriendo un espacio (que yo casi llamaria ético, porque exige atencion, disponibilidad
y escucha) a lo marginal, periférico, objetual.

Al meterme con esto —la visibn—, una cuestion, sin embargo, se impuso
como central: cuando miramos lo que un marco encierra (es decir, cuando miramos
lo visible), ¢qué es lo que vemos?, ¢lo que alli ha sido dispuesto para ese acto, lo que
nosotros buscamos en ello o lo que la cosa vista nos pide reconocer? Esa cuestion
epistemoldgica tiene una respuesta necesariamente (y por lo menos) doble. La vision
de un producto estético (pelicula, pintura, ilustracion, etc.) es siempre el cruce entre lo
que ha sido predispuesto frente a nuestros ojos y lo que nuestra independencia e indi-
vidualidad, nuestra curiosidad, nuestros conocimientos, creencias y prejuicios, nuestro
sistema de valores y el de la sociedad en que vivimos nos empujan a buscar y reconocer
en él. Tanto el objeto de vision como nuestra practica de ver dependen de un contexto y
de una historia, de presupuestos sociales y culturales contruidos'?. Pero los cambios de
mirada también dependen de la forma en que el arte y la industria de lo visible (el cine,
en nuestro caso) han ido modificando nuestras exigencias y deseos. Sin duda, al estu-
diar cémo el mecanismo cinematografico funciona para construir imagenes filmicas,
no podemos sino reconocer como el cine ha ido educando (0 —por supuesto— también

deseducando) al mirar. Este era el punto central de la investigacion. La naturalizacién

12 Autores tan distintos como Panowsky (1973), Debray (1994), Berger (2001a y 2001b) y Jay
(2008), entre otros, han demostrado una y otra vez la construccion histérica de lo visible.



12 Los dtiles y los indtiles

de la imagen cinematografica en las formas de la representacion parecen dejar real-
mente un espacio exiguo a la curiosidad del individuo expectante, y menos a su inde-
pendencia de aventurero de la mirada. Los objetos, por lo tanto, eran la ocasién para
preguntarme sobre esa libertad (o esclavitud): el constante ruido de fondo de la imagen
filmica que nos invita a descubrir otra historia del cine.

Lo que cada uno de los objetos de una pelicula parece mostrar es que su presencia
tiene una justificacién: manifiesta (en cuanto hace visible) la intencién planteada por
el director —o mas precisamente por el dispositivo cinematografico— y reconocida
por el espectador. En el objeto filmico se cierra un pacto mutuo entre la pelicula y el
espectador (Eco, 1992). Las técnicas filmicas de enfoque y de encuadre, la composicion
y los movimientos guian de hecho al espectador hacia el reconocimiento del objeto,
bien sea en el caso de un objeto actante (realista o simbdlico), bien sea en el caso de un
objeto aparentemente secundario, alejado de la accion. Como la carta de Poe, la invi-
sibilidad no es una falta sino una estrategia especifica en la que el espectador, como el
jefe de Policia, quedan atrapados. No seria entonces la independencia o la inteligencia
de quien mira lo que le permitiria descubrir el objeto, puesto que la pelicula, como
el ministro del cuento, ya habia decidido por él: lo que el objeto haria es revelar las
estrategias que se escogen y utilizan. Sin embargo, no es esta la tinica operacion puesta
en acto por la presencia del objeto en la pantalla. Siempre habrd un detective como
Dupin, capaz de entender y de ver el objeto a pesar de las reglas de la puesta en escena.
En este caso, como trataré de mostrar en este libro, el objeto logra recuperar su inde-
pendencia y actuar él mismo como elemento de ruptura, de sorpresa, de redefinicion
de lo filmico. Si tengo en cuenta las dos lecturas (una determinista y pesimista, la otra
constructiva y abierta) es porque la riqueza del objeto cinematografico estd justamente
en su doble juego: de pasividad obediente al maravilloso engranaje de la ficcion filmica
y de elemento detonante de una relacién siempre abierta con el espectador (Eco, 1985).
Hay que sefialar en todo caso que la relacion sensible del espectador con el objeto
cinematografico, asi como su apropiacion, tienen dindmicas muy diferentes a las de
relacion y apropiacion del objeto comun: si en este ultimo funcionan también el tacto y

el olfato, y la apropiacion es un poseer, colocar o esconder el objeto en el espacio, en el
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cine y frente a la pantalla solo es posible tocar con la vista y la apropiacion solo puede
tener los rasgos borrosos y engafiosos de la memoria.

Ahora, si se retoma esa imagen recurrente, ella misma determinada por cierta
lectura occidental del cine, que lo describe como un lugar oscuro y aislado, en el que
estamos obligados a ver lo que se nos ha puesto al frente, y si se piensa que durante
mas de cien afios esa fibrica de ilusiones ha ido proponiéndonos miradas sobre el
mundo (sobre la guerra, el amor, los conflictos y la cotidianidad), contenidos y formas
de miradas especificas, y con eso nos ha ido ensefiando a ver (a través de la distraccion,
como subraya Walter Benjamin [1973, p. 51]), entonces en muchos casos también lo
que nosotros vamos a buscar en una pelicula no es sino lo que nos han acostumbrado
a ver. Y la costumbre es, sin duda, una forma de ensefianza y de disciplina a través de
la cual se reproducen formas de ver el mundo y a si mismo.

En estos cien afios, el cine se ha ido volviendo un ejercicio de observacion comun
y constante, al punto que nuestra mirada sobre la realidad es frecuentemente filtrada
por el ejercicio frente a la pantalla. Quizds es por esa costumbre de ver peliculas que
ya no queremos ir por carretera sin poner un fondo de musica o no podemos perder
la mirada por la ventana de un bus urbano sin tener unos audifonos puestos y una
cancién sonando, como si mirar por el marco rectangular de un vidrio necesitara de
una banda sonora, como si sientiéramos la nostalgia de ese otro rectingulo que es la
pantalla y de todas las road movies que hemos visto. Hay muchos ejemplos y muchos
casos que nos hablan de la forma en que el cine ha ido modificando nuestra forma
de ponernos frente al mundo. En su Técnicas del cuerpo, de 1938, Marcel Mauss
cuenta una anécdota. Recuerda una estadia en un hospital en Nueva York entre las
dos guerras mundiales y la forma de caminar de las enfermeras: ¢donde habia visto esa
particular forma de caminar? Al volver a Francia se dio cuenta que las parisinas habian
adoptado esa misma manera y alli se percatd que era por la presencia del cine nortea-
mericano que en Europa las mujeres estaban caminando como las norteamericanas.

El cine implica, sin duda, una técnica de la visién y también del cuerpo, como
nos ensefia Mauss. Esto no significa que el cine sea un corpus homogéneo de peliculas

predispuestas a educar nuestra mirada de forma unificada y uniforme. Por lo contrario,
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el cine es un mundo inmenso y diversificado, definitivamente heterogéneo. Aunque
este texto no sea una historia cultural de la visién, podria ser un complemento de
esa historia: al lado de la construccion de una hegemonia de lo visible (filmico) segtin
presupuestos sencillos (por ejemplo, que lo central y lo que estd en primer plano es mas
importante de lo que estd desenfocado en el margen de la pantalla) hay muchos ejem-
plos de peliculas y directores que han trabajado y trabajan en un constante ejercicio
de enfoque/desenfoque que permite observar en la pantalla mucho mds que una accioén
y mucho mds que una jerarquia simplista. Esto es algo que, por ejemplo, le ha sido
ampliamente reconocido al cine de Robert Bresson, un director cuya preocupacion
constante ha sido la de desbanalizar el encuadre, y volver a pensar ese gesto cinema-
tografico que define qué incluir y qué excluir de lo visible filmico. A través de sus peli-
culas, la pregunta que él nos lanza es: ¢qué sucede, por ejemplo, si en lugar de mostrar
y seguir el rostro de Juana de Arco [Proces de Jeanne d’Arc, 1962] mientras va hacia la
hoguera, solo se muestran sus pies, que se mueven entre la gente asembrada en la plaza
de Rouen para verla morir? Ahora, al tomar esta decision de encuadre, al desplazar el
rostro, la pelicula nos hace evidentes otras cosas, los pies mismos, la sombra de la cruz
en el piso, las piedras del piso, un pequefio perro y después la madera, los zapatos, las
cuerdas y las cadenas. Algo parecido podriamos preguntarnos sobre otra pelicula de
Bresson: ¢en qué se modifica la experiencia del espectador si no se muestra a Lancelot
[Lancelot du Lac, 1974] en el pabellon (o una de estas variantes: ante, delante, al
lado de la carpa en el campamento) sino a través de la abertura del pabellon, o sea,
literalmente, detrds?, ¢:qué sucede si para hablar de ese personaje no se lo muestra a él
sino el borde de la carpa movida por el viento? Son solamente dos ejemplos en la larga
produccion del maestro francés; la mirada bressoniana (que es suya y no generalizable)
ejerce un desplazamiento y una extromision constante del hombre (el personaje) del
marco de lo visible y una consiguiente inclusion de objetos. Lo que nos cuenta es que
no hay decisiones estéticas (e incluso inercias estéticas, que son decisiones tomadas por
otros) que no sean al mismo tiempo declaraciones de propdsitos y decisiones epistemo-
l6gicas. El cine no registra lo existente. Ni un documental lo hace en sentido absoluto.

No puede hacerlo. Cada mirada organiza, construye y hace visible el mundo. Como
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escribe Jacques Ranciére de otra pelicula [Au hasard, Balthazar, Robert Bresson,
1966]: “las imdgenes de Bresson [...] son operaciones que enlazan y desvinculan lo
visible y su significacién o la palabra y su efecto, que producen y desvian las expecta-
tivas” (Ranciere, 2011, p. 26).

El texto que sigue, entonces, tiene la ambicion de ser simplemente un ejercicio de
vision: capturar detalles que pasan frente a nuestros ojos de espectadores y registrar su
efimero comportamiento filmico. Aunque tenga que dialogar con disciplinas distintas
(antropologia y filosofia, por ejemplo) y justificar su posicion frente a ellas, este texto
no pretende incursionar en territorios ajenos. Lo que realmente esta investigacion fija
como objetivo es pensar el objeto dentro del marco rectangular de la pantalla filmica
y proponer frente a ella unas acciones microscopicas y minimas de observacion. Por
su mismo cardacter explorativo, el texto opta por una escritura ensayistica que trata de
crear puentes, sugerir formas de observacion, estimular al lector.

Es un ejercicio parecido al que Ale, el protagonista de I pugni in tasca [Marco
Bellocchio, 1965]*, pide a su joven estudiante particular: salir a la terraza y describir
todo lo que ve: la hermana de Ale (Giulia), sus piernas, sus gafas, la silla, la terraza
misma, la barandilla, las columnas, el paisaje, etcétera. Hay que escoger y hay que dar
un nombre a ese etcétera, es decir, a esas cosas sobrantes que (casi) no apreciamos.
Mirar el objeto: enfocarlo, como lo hace a veces la cdmara. Y bien, es aqui a donde
queria llegar: a ver el objeto, a hacer que se vea. Durante afios lo he ido observando
y describiendo en sus diferentes manifestaciones —y a través de un cierto niamero de
peliculas—, tal como se observa el comportamiento de un animal o las caracteristicas
de una piedra, como se estudian las propiedades fisicas y el estado material de un
cuerpo, a la espera de que ese cuerpo desconocido se me revelara. En este sentido, el
libro que sigue es tedrico solo después de ser un registro (amplio pero, en lo posible,

13 Pricticamente contempordnea a la primera pelicula de Bernardo Bertolucci [Prima della rivo-
luzione, 1964], e inspiradora, con esta, del concepto de cine de poesia y de prosa teorizado
por Pier Paolo Pasolini, I pugni in tasca encarna una especie de nouvelle vague a la italiana,
contestataria y contradictoria. Ambientada en el pequefio pueblo de Bobbio, habla de Ale, un
joven inconforme y desadaptado, destructivo y epiléptico, y de su familia disfuncional.
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minucioso) de cierto numero de peliculas, cuya eleccion sigui6 ciertos parametros. En
primer lugar, para hablar de los objetos sin caer en las particularidades de un director
o de un género, o época, o estilo, era necesario en efecto un corpus extenso y trans-
versal, que no enmarcara el objeto dentro de una cinematografia especifica, sino que
permitiera una observacion general de las cosas que pueblan la escena. Es por esta
razén que en el libro se citan desde peliculas anteriores a la Segunda Guerra Mundial
hasta peliculas muy recientes: por la necesidad de no encerrar el discurso en coorde-
nadas historicas. En cierta medida lo mismo sucedi6 con la definiciéon geogrifica; sin
embargo, a pesar de que en el libro utilizo ejemplos del cine oriental (los casos de Yasu-
jiro Ozu y Wong Kar-wai) tenia claro que esa mirada sobre los objetos implicaba unos
presupuestos culturales que el presente trabajo no podia abarcar. Acepté por lo tanto
esa costumbre omnivora del espectador de cine que ve de todo y que puede entenderlo,
por lo mucho de universal que tiene el lenguaje cinematografico, tratando en todo
caso de no caer en el universalismo; me concentré en lo posible en casos norteame-
ricanos y europeos, escogiendo peliculas que el lector pudiera conocer o rastrear con
mayor facilidad. La importancia del criterio de extension cronoldgica y geografica era
—repito— fundamental para que la reflexion sobre el objeto cinematografico no
hablara de cinematografias (formas de hacer cine) sino del ejercicio de ver cine. Esa
seleccion de peliculas pone inevitablemente en evidencia un ejercicio autobiografico:
acd estan mis peliculas, mis ejemplos y secuencias preferidas, mis objetos cinema-
tograficos, en pocas palabras, mi existencia de espectador. Frente a esto no puedo
encontrar justificaciones racionales, puesto que se trata de mi propio placer de ver,
como préctica cultivada durante afios. Con frecuencia amigos o colegas me sugirieron
analizar también esta o esa pelicula. Lo que a ellos les parecia imprescindible se debia
a sus experiencias cinematograficas (pero no siempre a las mias). Marc Vernet, que
fue jurado de mi tesis doctoral, quedo extrafiado por el hecho de que no hablara de
Les parapluies de Cherbourg [Jacques Demy, 1964], pero mi respuesta no es solo que
esa pelicula falta, sino que en este texto faltan casi todas. Mds bien: si el libro logra
despertar en el lector la necesidad de pensar en otros ejemplos es porque cumplié

con su objetivo mds ambicioso, el de hacer que el lector aprendiera a ver objetos y se



