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MORIRE
E poi, per la prima volta nella vita, te ne rendi conto: sotto
le tue mani un bambino sta morendo.

Cerco di ricordare. Quando è stato? Da giovane medico,
anche durante gli studi, ti capita spesso di trovarti faccia a
faccia con la morte. Vedi piccoli pazienti morire, bambini
morti, ma non ti senti responsabile. Muoiono, ma non
muoiono a te. Lavori in team, stai in seconda fila, e quando
la situazione si fa critica subentra l’anziano ed esperto
aiuto primario. Se il bambino muore, in prima fila c’è lui.
Sei lì anche tu, vedi la morte, ma sei nelle retrovie, e non
permetti che ti si avvicini così tanto. Non puoi nemmeno
farlo. Sei ancora troppo giovane per questo. Non lo
sopporteresti.

Un bambino morto, sì. Però ci sono ancora gli altri,
quelli che stanno intorno a te, quelli che ti stanno davanti.
Via, via! Rimozione! Vattene, morte! Un giovane medico
costruisce intorno a sé un muro di protezione, non vuole
avere niente a che fare con la morte. Dice a se stesso: la
morte non è il motivo per cui sono diventato medico. Non è
questo il mio compito. Dopotutto non sono un patologo. Il
mio compito è guarire le persone, restituirle alla vita,
salvare i bambini. Sono un medico. Un medico dei vivi. Non
un medico dei morti. Voglio salvare vite. Vattene, morte!

La morte non è contemplata.
Avevo venticinque anni. Ero a Bolzano. Estate 1978.

Avevo terminato gli studi e fatto i miei primi tirocini in
reparto. Ero a Malattie infettive pediatriche, e stavamo



affrontando una grave epidemia. In Alto Adige
imperversava una malattia infettiva che aveva contagiato
parecchi bambini. Questi bambini furono trasferiti a
Bolzano. Tutti neonati.

La situazione era anomala. All’improvviso quell’estate
mi resi conto di quanto velocemente possano morire i
bambini. Bambini che la sera prima erano malati ma ancora
reattivi. Avevano la febbre, erano sotto flebo, ma erano vivi.

Il giorno dopo erano morti.

Mi ero costruito un meccanismo di difesa. Perché ero
giovane. Perché ero inesperto. Quando oggi ci ripenso,
sono sicuro che senza quel meccanismo non ce l’avrei fatta.
L’aiuto primario mi diede una grossa mano. Lei mi ha
insegnato tanto. Mi ha insegnato anche che alcuni bambini
devono poter morire.

Quella volta in poche settimane ne morirono tre. Non
potemmo salvarli, non avevamo alcuna possibilità.

La morte fa parte del nostro lavoro.
Mi ha insegnato così tanto, quella dottoressa: come ci si

avvicina a un bambino, come lo si osserva, in modo molto
diverso rispetto a un adulto. Spesso mi chiedeva: come lo
vedi oggi questo bambino? Non voleva nessun dato,
nessuna valutazione. Chiedeva semplicemente cosa avessi
osservato. Come mi sembrava il bambino. Da giovane
medico vuoi visitare: palpare l’addome, auscultare i
polmoni, controllare il cuore. Ma lei chiedeva: cos’hai
osservato? Il bambino sta soffrendo? Sente dolore? Di che
cosa ha bisogno? E mi sollecitava: trai le tue conclusioni.
Mi tirò fuori dal tunnel dei protocolli della medicina.
L’approccio di quella donna risvegliò in me l’entusiasmo per
la professione. Non è una cosa che impari all’università.

Proprio come non impari ad abituarti alla morte.
Un bambino è morto.



Meccanismo di difesa. Un muro. Forse anche il cinismo
faceva parte di quel muro. Fingere distacco, comportarsi
come se tutto questo ti lasciasse indifferente.

Sì, può essere.
Forse doveva essere così.

C’erano questi tre bambini che ho visto morire. Era la
prima volta che mi trovavo faccia a faccia con la morte di
un essere umano, a parte quella dei miei nonni.

Mi ricordo di quando morirono la mia nonna materna e il
mio nonno paterno. Ero ancora un bambino. Andavo alle
elementari. La morte delle persone anziane faceva parte
della vita. La morte dei nonni, la morte dei vecchi in paese
erano eventi che si verificavano senza grande clamore.
Muore un vecchio, muore una vecchia. Nascono dei
bambini. Il ciclo della vita. Dell’esistenza. La storia del
paese va avanti.

La prima morte in assoluto di cui ho memoria, e che mi
aveva colpito già da bambino, è quella di John F. Kennedy.
Me lo ricordo come fosse ieri. La notizia ci raggiunse in
valle. In paese. Oltreoceano, in America, hanno sparato al
presidente. Era ancora giovane. Non doveva ancora morire.
Mio padre fu molto turbato da quella morte. Era un uomo
politico. Maestro di paese, direttore scolastico, vicesindaco
e reduce di guerra. Per lui Kennedy era una speranza,
lontanissimo – eppure presente. E ora all’improvviso era
morto.

Assassinato.
Non avevamo la televisione. La notizia della morte del

presidente ci raggiunse con un certo ritardo. Mio padre
tornò dall’osteria e ce lo disse. A casa parlava molto di
politica. Allora tante cose ancora non le capivo. Ma alcune
sì: c’erano due superpotenze. Da una parte l’Unione



sovietica, dall’altra l’America. In mezzo l’Europa che si
stava riprendendo dalla guerra. Nella nostra valle avevamo
paura del comunismo. Paura che i russi ci attaccassero.
L’America era la nostra speranza. E ora il giovane Kennedy
era morto.

1963.
Noi scolari dovemmo andare in chiesa. A San Pietro, in

val di Funes, tra le montagne dell’Alto Adige fu celebrata
una messa per John F. Kennedy. Mio padre e il parroco
avevano disposto così.

Fu la prima morte della mia vita che non doveva
avvenire, che non sembrava giusta. Che era arrivata troppo
presto e aveva lasciato un vuoto perché c’era ancora una
strada da percorrere. Perché non era ancora vecchio,
Kennedy, non era ancora arrivato alla fine del suo cammino,
come invece i miei nonni.

Era uno che non avrebbe dovuto morire.
Proprio come un bambino, la cui vita sarebbe dovuta

iniziare proprio nel momento della morte. Le persone
anziane muoiono, è così, ma veder morire un bambino è del
tutto diverso.

Kennedy era ormai dimenticato, io ero uno studente di
medicina, e lì non ti trovi faccia a faccia con la morte. Con i
cadaveri, certo. Ma quella non è la morte. Un cadavere è
qualcosa su cui si lavora, su cui si impara. Non consideri
quelle spoglie come qualcuno che è morto. È un cadavere,
non un morto.

I cadaveri da autopsia non mi hanno mai turbato. Mi
affascinavano solo come oggetti. Non ci interessavamo
nemmeno della storia personale dei resti umani che ci
apprestavamo a sezionare.

Forse avremmo dovuto farlo. Forse, prima di permettere
agli studenti di cimentarsi con dei corpi morti, si dovrebbe



spiegare loro che una volta in quei corpi c’era la vita. Forse
prima si dovrebbe raccontare la vita di quelle persone.

Perché sono morte? Perché hanno messo il loro corpo a
disposizione della scienza?

Forse.
Negli anni passati ne ho parlato con molti colleghi.

Anche loro mi dicevano: no, non ci siamo mai interessati
della vita dei cadaveri. Abbiamo messo a nudo muscoli,
tendini, legamenti. Ci siamo concentrati sullo studio, non
sull’essere umano, non sulla persona. Pura astrazione.

Forse è così che dev’essere.
Forse.

Un bambino sta morendo, io sono in terza fila, molto
indietro rispetto all’aiuto primario. L’aiuto primario dice
che non c’è più niente da fare. Dentro di me non sento
alcuna emozione. Nessun dolore, nessuna rabbia. Solo un
pensiero razionale: non può essere! Devono esserci altre
possibilità! Penso solo: dobbiamo continuare a fare ricerca,
trovare nuove strade.

Appena lasciavo il reparto, il destino individuale per me
non aveva più alcuna importanza.

A casa raccontavo: oggi è morto un bambino. E finiva lì.
Vittoria della razionalità. L’aiuto primario aveva spiegato
perché il bambino era destinato a morire. Lo avevo capito.
C’erano ragioni mediche. Non era stato assassinato come
Kennedy, la sua morte era spiegabile. Crudele, ma
spiegabile.

Un bambino morto.
Rimozione, razionalità, autodifesa, muro.
Anni dopo i bambini non ci morivano più per queste

infezioni.



In seguito la morte dei bambini mi turbò molto di più.
Molto, molto di più.

Il mio primo bambino morto, il mio, quando non ero più in
terza fila, si chiamava Anna*. Sempre a Bolzano, due anni
più tardi, era il 1980. Lavoravo in Neonatologia, che non
era ancora il reparto di terapia intensiva che conosciamo
oggi.

Ero ancora un giovane medico, lavoravo con entusiasmo.
Imparavo facilmente e in breve tempo. L’aiuto primario mi
diede molte responsabilità, che accettai volentieri. Avevo
ventisette anni. Era primavera. Ero entusiasta del lavoro.
Le possibilità che avevamo di curare i prematuri erano
limitate, le possibilità di ventilazione minime. Nutrivamo i
bambini con latte materno fresco, non conoscevamo
l’alimentazione artificiale.

Spesso il pomeriggio in reparto ero da solo. Per Anna mi
sentii responsabile. Aveva lievi problemi respiratori, ma
nell’incubatrice si era ripresa come previsto dopo la nascita
e i primi giorni di vita. Pesava più di mille grammi. A
mezzogiorno stava ancora bene, nel pomeriggio –
all’improvviso e del tutto inaspettatamente – sorsero delle
complicazioni. Un’infermiera mi chiamò. Aveva molta
esperienza. A quel tempo le infermiere esperte erano di
grande sostegno per un giovane medico, erano delle
autorità, delle persone di riferimento.

Mi disse: la bambina sta molto male.
Ero sorpreso. Pensai: perché? Un attimo fa andava tutto

bene.
Avevo imparato a osservare i bambini, ed ero convinto di

essere piuttosto bravo. I genitori erano in ospedale, ma in
quel momento non erano presenti. Chiesi loro di venire.
Guardai la bambina, sembrava più morta che viva. Pallida.
Livida. Ma non credetti nemmeno per un secondo che Anna



potesse davvero morire. Nell’entusiasmo dei miei anni
giovanili pensavo: io posso ogni cosa. Salvo ogni vita.
Dopotutto è per questo che mi sono perfezionato. Per
curare.

Un atto di hybris.
Anche i genitori non ci credevano, era inconcepibile

anche per loro. La bambina vivrà, deve vivere. Allora i
bambini non erano quasi mai collegati a dispositivi di
monitoraggio, si faceva quasi tutto tramite l’osservazione. I
nostri strumenti erano i nostri occhi. Le nostre esperienze.

L’infermiera mi disse: dottor Messner, la bambina le sta
morendo.

Io risposi: la bambina non mi muore di sicuro.
Collegammo Anna a uno dei pochi monitor che avevamo.

Nel suo sguardo non c’era più vita.
Spedimmo i genitori fuori dalla stanza. Allora si faceva

così. Oggi non lo faremmo più.
Telefonammo all’aiuto primario.
Disse: datele più ossigeno, datele dei liquidi. Sto

arrivando.
Aumentammo il livello di ossigeno nell’incubatrice. Ma

la bambina stava molto male, e non mi fu possibile farle
una flebo. Il sistema circolatorio era già collassato.

Un battito di ciglia.
Niente più frequenza cardiaca.
Pallida. Cerea.

Quando alla fine l’aiuto primario arrivò, la bambina era già
morta. Era la prima volta che sperimentavo quanto in fretta
potesse morire una creatura così piccola. D’un tratto la sua
pelle era come cera fredda. Lo ricordo ancora come fosse
ieri. Così fredda, così in fretta.

Anna. Mi sentii responsabile. Per la prima volta. Avevo
fallito. Per me fu una sconfitta. Anna era morta. Non c’era



una seconda chance.
Avevo fatto tutto bene? Che cosa mi era sfuggito?

Perché non ero stato in grado di farle ancora una flebo, di
darle dei liquidi?

Avevo cercato di rianimare la bambina morta. In modo
aggressivo. Le avevo somministrato adrenalina per via
intracardiaca perché non si trovava una vena. Non riuscivo
a capacitarmi che Anna fosse morta. Non volevo
ammetterlo. Pensavo: non può essere.

La bambina è morta, disse l’aiuto primario. Mi trascinò
letteralmente via.

Mi chiese: hai fatto questo? E quest’altro?
E anche questo?
Sì. Sì. Sì.
Allora hai fatto tutto.

Ancora oggi gliene riconosco il merito. Aveva cercato di
togliermi la sensazione del fallimento. Disse: non c’è la
colpa. C’è il decorso di una malattia, al termine del quale a
volte semplicemente non possiamo fare nulla. Sapeva a
quale pressione ero stato sottoposto.

Anche la caposala mi aveva rincuorato. Disse: era un
quadro clinico che Lei non poteva controllare. Mi tolse un
grosso peso. Entrambi avevano una grande esperienza e si
erano resi conto che se la bambina non poteva più essere
aiutata, ora era il giovane medico ad avere bisogno di aiuto.
Avevano cercato di rimettermi in piedi.

In seguito ho sempre cercato di fare esattamente lo
stesso con i colleghi giovani. Quando mi chiamavano,
quando mi dicevano: il bambino mi sta morendo, avevo
sempre in mente lei, Anna. E anche l’immagine di come ero
stato rimesso in piedi.



Quella volta continuavo a chiedermi: la bambina è davvero
morta? Continuavo ad andare da Anna, ma avevo paura di
toccarla di nuovo. Mi sentivo in colpa. Nei confronti di
quella piccola creatura, nei confronti dei suoi genitori. Nei
confronti dell’aiuto primario, che mi aveva dimostrato
grande fiducia.

Dopo un po’ volevo solo andare via. Fuori. Infilarmi le
scarpe da corsa. Andare nel bosco. Correre.

Parlai brevemente con i genitori. Dissi loro quanto mi
dispiaceva. L’aiuto primario parlò con loro più a lungo.
Aveva capito che non avevo la forza di dare forza ai
genitori. Ero completamente sprofondato nel mio fallimento
e nel senso di colpa.

Per favore, non rimproverarti nulla, mi disse ancora una
volta l’aiuto primario.

Correre. Nel bosco. Mi chiesi se fare il medico fosse
davvero quello che volevo. Se volessi rivivere un’esperienza
del genere. Al tempo stesso però ripercorsi le tappe di
quella giornata. Giunsi alla conclusione che avevo fatto
tutto il possibile. Giunsi anche a un’altra conclusione:
voglio cercare delle possibilità per trattare i bambini in
maniera più intensiva. Imparare di più. Diventare migliore.
Devono esserci altre possibilità per aiutare i bambini.

La corsa mi calmò. Mi diede nuova fiducia. E mi regalò
la distanza.

Il giorno dopo il primario, il direttore di tutto il reparto di
Pediatria, mi fece partecipare all’autopsia. Quasi non
parlammo. Nemmeno di quanto era accaduto il giorno
precedente.

L’autopsia confermò che Anna aveva una grave infezione
che non era stato possibile individuare prima.



Più tardi il primario mi invitò a prendere un caffè.
Entrambi ne bevemmo un sorso, poi lui disse: caro collega,
è la vita.

Rimasi molto colpito.
E allora capii.
Anche la morte fa parte della vita.



˷
Cazzo, amore, mi si sono rotte le acque! All’improvviso la
testa va nel pallone. Il campo visivo si restringe come in un
tunnel. Tutto accade come in un film. Ti guardi mentre ti
alzi. La lingua ti si impasta come se fossi ubriaco. Il
cervello, come paralizzato. Adesso! Il cervello, lento, si fida
delle orecchie, non degli occhi. Come? Adesso? Di già?
Ma… è solo… siamo solo… sei solo alla trentatreesima
settimana.

Io, di solito così razionale, ora, nel momento decisivo,
non controllo la situazione. Fallisco. Nuoto in mare aperto.
Non sento nemmeno paura, e neanche panico. Niente.

Mia moglie, di solito più confusionaria, ha messo il pilota
automatico. Sparisce in bagno. Mi dice con molta calma,
molto chiaramente: per favore chiama l’ambulanza. Capisco
il compito, ma mi tremano le mani, mi trema anche il
cervello. Chiamata d’emergenza, giusto. 1 – 1… e poi?
Adesso so come si sentono i concorrenti di Chi vuol essere
milionario alla domanda da 500 euro. Risposta A: 112?
Risposta B: 118? Risposta C: 227? Davvero chiedi già
l’aiuto del pubblico? Dannazione, Ilay sta arrivando. Cazzo,
sto per diventare padre. Busso alla porta del bagno. Tutto
bene, lì dentro? Mi mordo le labbra. Che domanda idiota.
Amore, l’ambulanza sta arrivando. Ilay sta arrivando!
Trentatreesima settimana. Troppo presto? Ma quanto? È
davvero troppo presto? O solo un po’? È un bel momento,
questo? O uno pericoloso? Devo avere paura? Che accidenti
posso fare? Sto tremando. Come se avessi la febbre. Che
creature deboli siamo, noi uomini, quando si arriva al
dunque.

La luce blu si riflette nella finestra. Suonano alla porta.
Finalmente. L’ambulanza è qui.

˷



* I nomi contrassegnati da un asterisco sono stati cambiati.



IL DONO
Che cosa mi affascina dei bambini? Il modo in cui si
sviluppano. La neonatologia in realtà inizia già con la
gravidanza, osservi il feto, lavori insieme agli ostetrici e ai
ginecologi, e segui fin dall’inizio qualcosa in divenire. Molto
prima della nascita. Vedi l’ecografia. È affascinante.

Al momento della nascita, poi, senti l’energia di questi
bambini. È una cosa che ti colpisce ogni volta. Se poi sono
anche così piccoli! L’energia vitale di questi esserini, questa
volontà di vivere che l’uomo generalmente ha, è immensa.
E tu li puoi aiutare. Hanno l’energia, ma spesso occorre
loro un po’ d’aiuto. Dare questo aiuto è appagante. Alcuni
prematuri non riescono ad aprire gli occhi. Ma quando ti
trovi davanti a quelli che ti guardano, capisci che sanno che
li stai aiutando. È una sensazione incredibile.

Noi li aiutiamo ad attraversare il ponte che li conduce
alla vita. Non hanno bisogno di molto, basta tenerli per
mano, camminano da soli. Da medico vedi che giorno dopo
giorno si riprendono, si sviluppano. Sviluppano energia e
vanno incontro a una vita autonoma. Aumenta la forza. Ma
anche lo spirito vitale e la gioia di vivere. È semplicemente
indescrivibile.

Poi ti prendi cura di questi bambini fino alla pubertà. Li
vedi affrontare e superare le tappe della crescita motoria e
cognitiva. Osservi il loro sviluppo sociale – insieme ai
genitori. In nessun’altra professione medica, in quasi
nessun’altra professione in generale, accompagni i bambini
così a lungo. È questo – tra le altre cose – che rende il mio



lavoro così bello, così unico. Non vedi solo degli aspetti
parziali, vedi l’insieme.

Solo il medico di base ha una funzione simile. Segue
alcune persone sin dall’infanzia e per un bel pezzo dell’età
adulta. Immagino che anche questo sia molto bello.

Noi neonatologi accompagniamo anche bambini che, a
causa di una nascita prematura, devono convivere con degli
handicap. Anche questo è un lavoro importante e
interessante. Soprattutto quando vedi come cambia
l’atteggiamento dei genitori rispetto all’handicap del
bambino. Sulle prime non sanno come comportarsi, poi
acquistano fiducia in se stessi, diventano forti.

Parlo soprattutto di disabilità motorie e cognitive.
Problematiche polmonari e cardiache oggi sono operabili
con risultati relativamente buoni.

Ogni donna che rimane incinta pensa: avrò un bambino
sano. Lo pensa anche il padre. Il sesso? Non fa differenza.
L’importante è che sia sano. Non conta nient’altro. Nel
profondo non ci si augura nient’altro. Ma poco più del dieci
percento dei bambini ha problemi alla nascita. Di questo
dieci percento, un dieci-quindici percento presenta a sua
volta una disabilità che ha un carattere sostanzialmente
negativo. Cerchiamo sempre di informare il prima possibile
i genitori di eventuali handicap, ma ci sforziamo anche di
non farlo in senso negativo. Cerchiamo di parlare di
possibilità di sviluppo positive.

Gli uomini fanno più fatica delle donne ad accettare
possibili disabilità, perciò dobbiamo dare loro una mano,
accompagnarli in modo che la loro relazione con i figli non
ne risenta. I genitori e il contesto sociale giocano un ruolo
molto importante nello sviluppo del bambino. Se come
genitore accetto l’handicap, do un aiuto enorme a mio
figlio.



Ma ai genitori bisogna anche dedicare del tempo.
Parlare con loro molte, molte volte. Questi colloqui, anche
se si ripetono, anche se da medico forse addirittura ti
stancano, sono fondamentali. Imprescindibili.

I genitori chiedono sempre: perché è successo? Perché è
successo proprio a noi?

Tu glielo devi spiegare e rispiegare in modo molto
concreto.

Allora chiedono: perché non vediamo progressi?
Allora tu devi aiutarli a vedere i piccoli progressi che

loro all’inizio semplicemente non sanno riconoscere.
La cosa interessante è che con il passare del tempo i

genitori cambiano idea, all’improvviso assumono nei
confronti del bambino un atteggiamento fin troppo positivo,
spesso addirittura irrealistico. In questi casi il nostro
compito è riportarli alla realtà, dire loro: mi dispiace, ma
questo vostro figlio non lo potrà fare.

Un neonatologo è il primo interlocutore dei genitori, come
medico, come psicologo, in un certo senso anche come
guida spirituale, tutto insieme. Spesso ho avuto dei colloqui
che in realtà con il bambino non avevano nulla a che fare.
Io sono lì per ascoltare. Non importa di che si tratta. Un
chirurgo vuole solo operare, i genitori non gli interessano
affatto. Nel nostro lavoro, invece, questa è una parte
imprescindibile. È bello e importante che sia così.

Siamo testimoni delle gioie e delle sofferenze dei
genitori, siamo la rete che li raccoglie quando cadono.

L’approccio con il bambino è diverso da quello con il
paziente adulto. Con il bambino sei meno inibito. Ma se non
si lascia avvicinare non hai alcuna chance, mentre con un
adulto ci puoi ragionare. Il bambino funziona solo
attraverso le emozioni.



Nel corso della mia attività professionale ho visto molti
reparti di Neonatologia in tutto il mondo. Ovunque mi ha
colpito l’entusiasmo che vi regnava. Questi reparti sono
diversi dagli altri. Lavoriamo con i piccolissimi, che hanno
bisogno di molto affetto, e noi tutti abbiamo imparato a
parlare con loro. Ogni giorno. Parlare con i bambini ti
rende una persona più positiva, e io sono convinto che i
bambini ti diano tanta energia.

Nei reparti neonatali c’è grande empatia. Chi ne è privo,
non ci lavorerà a lungo. È un circolo virtuoso che elimina
l’energia negativa.

Rispetto a decenni fa, oggi lavoriamo in maniera molto
meno aggressiva, meno invasiva. Assistiamo i bambini e
diamo loro la possibilità di utilizzare le proprie energie.

Ogni giorno discutiamo di ogni piccolo paziente, non di
numeri, di bambini che hanno un nome e un volto. E il
giorno in cui uno di loro può andare a casa, l’entusiasmo è
generale. Questo entusiasmo si riverbera sugli altri genitori
che devono ancora aspettare, lottare, sperare.

Bambini, genitori, personale sanitario – siamo
praticamente un tutt’uno. Le cose vanno bene solo quando
siamo insieme. Nessuno può mancare all’appello.

I momenti di felicità sono tanti: quando un bambino
respira da solo per la prima volta. Quando apre gli occhi
per la prima volta. Quando puoi dire ai genitori che ce l’ha
fatta e leggi la gioia sui loro volti.

Quando senti che i genitori acquistano fiducia nei propri
figli.

I primi reparti per prematuri esistevano già negli anni
Trenta, seppure ancora in forma embrionale. Venivano
chiamati “Reparti per bambini deboli”. Falso! Niente di più
falso! I bambini sono concentrati di energia. Bisogna solo
capire come farle strada.



Vogliono vivere. E questa volontà di vivere deve essere
rafforzata.

Nei primi giorni i genitori sono sopraffatti, impreparati a
una situazione estrema. Fanno fatica ad accettare
l’eventualità che il loro bambino possa morire. Noi
dobbiamo mitigare queste paure. Interrompere la spirale
dei pensieri negativi.

Li incoraggiamo a toccare il loro bambino, ad
accarezzarlo, a parlare con lui, a raccontargli delle storie.
Tutto ciò li aiuta molto a cercare di superare le proprie
paure.

Si aspettavano un bambino sano, un parto senza
complicazioni – e ora si trovano di fronte a una situazione
completamente diversa. È un carico enorme, e devono
affrontare un processo di apprendimento lungo e spesso
difficile.

Molte volte l’esito è incerto e non sempre positivo.
La disabilità di un figlio può lacerare il rapporto tra i

genitori.
Ma può anche unirli indissolubilmente.
Il bambino impara in fretta a vivere con la propria

disabilità, e a quel punto i genitori imparano a vivere con il
bambino disabile.

Quando iniziai, la neonatologia era ancora un settore molto
giovane della pediatria. Dagli anni Settanta fino ad oggi ha
fatto passi da gigante, ed è stato bello aver partecipato a
questa evoluzione. Ho avuto la grande fortuna di poter fare
nuove scoperte e metterle in pratica, di poter percorrere
strade nuove, mettendomi però sempre in discussione. In
modo costruttivo.

Noi neonatologi abbiamo spostato i limiti. Nel corso
degli ultimi decenni sono decisamente migliorati non solo il
tasso di sopravvivenza ma anche la qualità di vita dei



prematuri. Devo ringraziare i miei numerosi collaboratori e
colleghi. Ce l’abbiamo fatta insieme, io ho solo indicato la
direzione. Nel farlo ho sempre dato priorità alla dimensione
collettiva, al lavoro di squadra, nell’ambito del quale
ognuno aveva un ruolo importante.

Negli anni in cui ho cominciato a lavorare, l’accesso ai
reparti di Neonatologia era ancora interdetto ai genitori.
Una cosa che detestavo. C’erano solo dei corridoi in cui i
parenti potevano guardare i bambini attraverso un vetro.
Mi sembrava di essere nel padiglione delle scimmie. Non
volevo che fosse così.

Quando finalmente fui nella posizione di dire la mia, feci
aprire il reparto ai genitori e anche ai fratelli. Sebbene gli
studi non abbiano mai potuto dimostrarlo, all’epoca il
pericolo di infezione dall’esterno era considerato un grosso
problema per i prematuri. In realtà il pericolo di infezione
causata da germi è di gran lunga maggiore all’interno
dell’ospedale. E isolare i bambini non fa bene a nessuno.
Né ai bambini né ai genitori.

L’apertura del reparto fu un cambiamento culturale che
riguardò anche medici e infermieri. Ci furono molte
proteste, ma io mi imposi. Cambiare mentalità era
importante tanto quanto lo erano gli sviluppi tecnologici,
senza alcun dubbio. Di questo sono ancora convinto.

L’umanizzazione dell’assistenza ai neonati è un aspetto
centrale dei continui progressi in questo settore. Ovunque
nel mondo.

L’obiettivo attuale della neonatologia è incrementare
ulteriormente le possibilità di sopravvivenza in caso di
nascita alla ventiduesima e alla ventitreesima settimana di
gravidanza. Non sono affatto convinto che questa sia
davvero la strada giusta, l’obiettivo giusto da perseguire.
Oggi sopravvive solo il venti-quaranta percento dei bambini



nati in queste settimane di gestazione, e i sopravvissuti
hanno un rischio di disabilità molto alto. Mi chiedo: fino a
dove si spingeranno i limiti? Con l’avanzare dell’età,
accumulando anni di lavoro e di esperienza, mi sono posto
questa domanda sempre più spesso. Ci è consentito
superare ulteriori limiti? Dobbiamo proprio farlo? Quando
bisogna fermarsi?

Subirò sempre il fascino della nascita prematura, anche ora
che non vado più in reparto.

Come tutti i bambini, anche i prematuri imparano ogni
giorno qualcosa di nuovo. Il loro sviluppo è un percorso
lungo. All’inizio comunicano solo attraverso i movimenti,
cercano di mettersi alla prova.

Poi cominciano a parlare, ad aprirsi.
Diventano autonomi.
Si liberano del cordone ombelicale.
Amo la loro sincerità, la spensieratezza. Non hanno

pregiudizi e ti si avvicinano, se tu glielo lo permetti.
Un bambino si gode semplicemente il mondo.
Quale adulto è ancora in grado di farlo?

L’arte di diventare adulti è la capacità di conservare il
bambino che è in noi. La gioia di vivere. L’apertura mentale.
Essere aperti a tutto. Non avere pregiudizi. Fidarsi.

Da adulto è proprio questo che ti serve per essere una
brava persona.

Da medico è proprio questo che ti serve per essere un
bravo dottore.



˷
Guardo la strada. Poi guardo di nuovo dietro di me. Lì da
qualche parte, nel ventre dell’ambulanza, è seduta mia
moglie. O è sdraiata? Da qualche parte là dietro, nella
pancia di mia moglie, c’è mio figlio che vuole uscire.

Datti tempo, Ilay! Facci arrivare in ospedale.
Non vedo niente. Non sento niente. L’autista accanto a

me è calmo. Per la testa mi frullano mille domande, ma in
realtà soltanto una: andrà tutto bene? Vorrei chiederlo
all’autista. Non lo faccio. Mi rendo conto che lui non può
darmi una risposta. Non lo può sapere. Del resto la risposta
non mi servirebbe a niente. Sto zitto. Sta zitto anche lui.
Guardo la strada. Conto mentalmente fino a cento. Poi
ricomincio daccapo, e poi di nuovo. Quante volte dovrò
contare fino a cento prima di arrivare finalmente a
destinazione? La sirena continua a suonare. Davanti a noi il
traffico si apre, le auto accostano al lato della strada. Noi
sfrecciamo. Non siamo mai arrivati in città così
velocemente. Il viaggio non mi è mai sembrato così lungo.
Nella mia testa prevale l’irrazionalità. Arriviamo al pronto
soccorso. Un’inspiegabile confusione continua a regnare
nella mia testa. È un sollievo per me essere finalmente qui.
Qui ci sono i medici. I neonatologi. Qui a Bolzano, nel
reparto di Neonatologia preceduto dalla sua buona fama.

Ho sentito già molto parlare di Hubert Messner, ma non
lo conosco di persona. Non so ancora che Ilay sarà uno
degli ultimi nati prematuri di cui si occuperà. Non so
ancora che un giorno scriveremo insieme questo libro. Che
diventeremo amici.

Finalmente siamo qui, dove si dovrebbe essere quando
un bambino ha troppa fretta di venire al mondo. Al tempo
stesso in me cresce la paura. Più ci avviciniamo al reparto,
più ci avviciniamo alla verità.



Questa verità potrebbe anche essere scioccante. Che
diranno i medici? Ilay sta bene? Andrà tutto bene? La paura
è grande. Sento la mia impotenza.

˷


