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Una sombra, lo
mds parecida a un
espectro de carne
y hueso que jamds
habia visto, se
encontraba del
otro lado. Vestia
de color negro y
llevaba puesta
una capucha.
Se mantenia
inmdévil, con la
cabeza gacha
y las manos
en los bolsillos

de su can 0UTO.
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'Y si el final ;
Y s el fi fuese el comienzo?
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A mis queridas lectoras y queridos lectores, sin ustedes, ciertamente, nada de esto
seria realidad.

Hay quienes buscan el propisito de sus vidas sin mirar al costado.
Yo miré y los encontré. Gracias.

A Gabriel y Juana, para siempre.



LONCECUENCIA

El claroscuro es una téeniea-de-dibujo que busca

e:qpfr'aam'ﬁ'h fas personas

la representacién de lo-objetes a partir del desarrollo

de sus zonas de luz y de sombra.
El trabajo del claroscuro no solo permite un
modelado de las formas, es importante también

lo que nog ha sveedido.

El claroscuro es tan simple como encontrar la luz en
la sombra. Y todos tenemos de ambas. El problema se
presenta cuando permitimos que la Gltima prevalezca

por sobre la primera.



CAPITULO1

[Uno, dos y tres, mariguita es...]
Crect sin hogar, sin familia, sin una madre que me cobijara.

Creci como hierba silvestre, de esas que acaparan los nutrientes del suelo, incluso
roban los de las otras plantas. Yerba mala nunca muere. Creci por libre albedrio.
Nadie realmente me cuido hasta una determinada edad en la que, con
desconfianza, di mi mano contadas veces.

Los que me han traicionado han sido demolidos por la misma naturaleza. Esa que

me albergo, que de alguna manera me forjo para llegar a hoy.



Audrey Jordan

<Senorita Jordan, la necesitamos aqui cuanto antes>. 18.46.
<Esto no es un simulacro, repito, esto no es un simulacro>.18.51.
<Audrey, sestas bien? El bebé te necesita>. 19.12.

<Oh, por Dios, carino, siempre olvidas el mévil en casa>.19.27.

Lo primero que divisé al llegar fue la perplejidad de Don. Esta solia
manifestarse en sus ojos, provocando que se volvieran absolutamente
redondos, como dos canicas.

—Tienes dos que llegaron ilesos a sus veinte, Hardy, ¢no podias con uno
de ocho meses?

Sonrié por lo bajo. Acto seguido me pasé al nifio que colgaba de sus
brazos y luego tomé un trapo de la cocina para secar su ropa cubierta de
jugo de naranja.

—Fue hace mucho, Jordan, las cosas cambiaron.

Cargué a Timothy, que atn daba quejidos, esto hasta tanto tocase con
sus labios el biberdn y, hete alli, el final del problema.

—Ves, nada que una botella no resuelva. Aplica para Timothy, para ti y
para mi. —Le guifi¢ un ojo.

El timbre soné al mismo tiempo que el teléfono de linea y de soslayo

observé que hasta para alguien con la templanza de Don nuestra casa se



habia vuelto un caos absoluto.

—Toma, esto te pertenece. —Deposité al pequefio en los brazos de Liam y
atendi a Leanne, que aparentemente no sabia que su esposo ya estaba
recogiéndolo.

Los Leame (unién de los nombres Leanne y Liam) habian venido de
visita y se estaban hospedando en el pequefio y acogedor bed & breakfast de
la sefiora Montauk, quien a poco de enviudar habia decidido que su caserén
deberia pasar sus dias repleto de gente. Aparentemente esto le provocaba
alegria; su difunto marido solia andar desparramado por toda la casa al
punto de volverla loca, pero, claro, una vez que ya no estuvo, sintié el peor
de los vacios, inesperado aunque imposible de detener.

Tal vez era por eso que todavia me negaba a la idea del matrimonio en la
mediana edad. No podia dejar de pensar en qué seria de mi,
emocionalmente hablando, el dia que ya no estuviera, si Don faltaba antes
que yo. Imaginaba un jugueteo innecesario y demoledor, entre dos alianzas
que ya no cabian en los dedos.

Ahora mismo acabidbamos de cumplir seis meses viviendo en Stowe, un
pequeifio pueblo de cuento del estado de Vermont. Solos, cubiertos de nieve
hasta no hacia tanto y con demasiado tiempo libre. A un vuelo corto de
distancia de Manhattan, en donde habia quedado Darcy, mi hija
universitaria, y a un poco mis de adonde se habifa mudado Leanne, mi
entrafiable amiga con su familia, en Connecticut.

A las dos horas de que ellos partieran con los tres nifios y una montafia
de bolsos en la parte trasera, decidimos honrar la culminacién de nuestros
dias de au pair forzosos, asi que Don se dispuso a servir dos copas de vino
de nuestra propia bodega en la flamante galeria delantera. Desde que

estabamos juntos, se habia relajado de una forma casi irreal. El, que solia ser



un hombre estructurado en demasia y con tantas normas que me hacian
poner en duda mi propia espontaneidad.

Serian responsables los vientos de montana o el resoplido constante de
Audrey Jordan que no le ofrecia demasiadas alternativas.

Como fuera, Stowe se habia convertido en su levadura espiritual. Ya crefa
que era cuestién de dias para que comenzara a probar lo de hacer su propio
pan de masa madre.

Di un largo sorbo de esos que una vez que sucedieron ya no eres la
misma persona y comencé a deslizar mi mano por su entrepierna cuando mi
teléfono mévil comenzé a repiquetear desde el interior de casa.

Troté hacia adentro acomodando la manta ligera que llevaba sobre los
hombros y vi que Darcy aparecia repetidas veces entre llamadas perdidas y
mensajes sin respuesta. Enseguida la llamé y del otro lado pude escuchar
cierta musica que parecia sacada del futuro.

—Eres imposible, madre.

—:Qué he hecho ahora?

—Nunca doy contigo, vivo imaginando que te ha sucedido algo. Un dia te
ocurrird lo que al pastor de ovejas y ya nadie creerd que estds en peligro.

—Oh, por Dios, Darcy, reldjate, en Stowe no podria pasarme nada mas
que de copas.

Chasqueé mi lengua por lo bajo, ya que sabia que no era del tipo de las
bromas ligeras. Luego de conversar sobre la rutina, corté a los pocos
minutos y volvi a los brazos de Don.

—:Darcy?

—La dnica.

—:Estaba molesta por algo?

—Como de costumbre.



Me intrigaba la forma en que, sin entrenamiento previo, podiamos
volvernos madres de la noche a la mafana. Como yo, que hoy, pisando los
cuarenta me habia convertido en la de una adolescente que ahora mismo se
encontraba entrando a la adultez ilesa; y al mismo tiempo comenzando a
ser, yo misma, la hija de Michael, mi padre bioldgico, el que una vez que me
reconocié afios atrds no me habia dejado ir.

—:Puedo preguntarte algo?

Don me miré extrafiado. Hasta aquel dia solia ser mas bien de las que
soltaban las preguntas sin previo aviso.

—:Por qué te has puesto tan nervioso hoy con Timothy? Es decir, es real
que tuviste dos hijos.

—S1, es real. Pero también lo es el hecho de que no estaba mucho en casa.
—Detecté cierto pesar en sus palabras—. Y nunca aprendi realmente cémo se
hacia, no lo necesité.

—Nunca hemos hablado del tema.

—:Qué quieres decir? —Se incorporé y me eché una de esas miradas suyas
intimidantes, aunque, en el fondo, cargadas de carifio.

—No lo sé, nunca mencionamos la posibilidad de que td y yo, en algun
momento...

—:Td quieres?

Me desplomé en mi asiento quedando de costado a Don y de frente a la
calle desierta. De tanto perder tiempo pensando en si él querria o no, me
habia olvidado de mi.

—No lo sé. Realmente nunca lo pensé bien. Hoy no. —Frunci los labios y
le acaricié la espalda, mientras Don se hundia entre ambos hombros—. Creo

que los tuyos han sacado mucho de ti. En efecto, todo lo mejor, asi que algo

has hecho bien.



Con Don habia decidido desarmarme de una vez por todas, tenia la
certeza de que si no sabfa cémo reunir las piezas de mi caos y ordenarlo, al
menos me acompafaria sin juzgar.

Decidi dejar el tema quieto por un tiempo; mientras tanto, me acurru-
carfa sobre su pecho y disfrutaria de las que, sin saberlo, serian las Gltimas
noches en las que respirarfamos aquel aire liviano. No podriamos haber
previsto que los acontecimientos concatenados del pasado, presente y futuro
comenzarian a golpear a nuestra nueva ciudad, porque, en definitiva, sin
importar en dénde estuviéramos, todo pasado sin resolucién eventualmente

nos atrapaba.

Darcy Andrews Jordan

—I'm a bitch, I'm a lover, I'm a child, I'm a mother, I'm a sinner, I'm a saint, I do
not feel ashamed. —Brooke irrumpié mi momento de colérica inspiracién del
dia frente al lienzo, luego de pasar por la puerta de casa y, no conforme, me
tomé por la cintura haciéndome dar un salto en el lugar.

Acababa de comenzar mi ultimo afio en el Instituto de Bellas Artes de la
nyu y mi madre biolégica, Audrey, me habia dejado su apartamento del
West Side al decidir irse a vivir con Don a Vermont.

—Nunca comprendi por qué sufre tanto —solté dando un resoplido luego
de quitarse las botas, apoyando cada pie con el talén contrario.

—:Lo dices por Alanis Morissette o por mi? —Puso cara de indecisién y
me tiré encima de ella sin que ofreciera resistencia.

Desde que Brooke se habia mudado conmigo hacia unas pocas semanas,

habia comenzado a pintar todos los dias. Como si despertara de un letargo



que se me habia presentado eterno hasta su llegada. De hecho, incluso habia
comenzado a descubrirme como artista.

Sabia que cuando el pincel se deslizaba por el lienzo sin ofrecer
resistencia, no me complacia. En efecto, terminaba aburriéndome pronto de
la obra. Me satisfacia que la pintura estuviera lo suficientemente densa
como para hacerme sentir realmente el proceso. Uno que comenzaba entre
mis dedos, pero que raudamente se extendia hacia el resto de mi cuerpo. En
algin momento olvidaba que éramos el pincel y yo, la brocha y yo, hasta las
pequenas estacas y yo, para fundirnos en una sola cosa, expresion, recorrido,
ser. Y todo eso gracias a mi nueva musa.

Me resultaba excitante experimentar por primera vez como se sentiria eso
de compartir techo con alguien que una misma eligiera y no que estuviera
impuesto desde otro lugar.

Con Brooke, ademds, habian llegado nuevos vientos a mi vida, de los
cilidos del este, ya que ahora mismo me encontraba de cara a un posible
puesto en una popular galeria del bajo Manhattan y comenzaban a
disputarse todos los valores con los que habia edificado mi pronta adultez,
esa misma en la que supe que mi corta vida habia sido una falacia, que mis
padres no eran tales, sino que mi madre biolégica, Audrey, habia tenido que
darme a ellos al nacer.

Aun asi, gracias a todo eso, comprobé que la valentia poco tenia que ver
con la ausencia del miedo, sino con que, a pesar de sentirlo hasta los huesos,
me impulsara hacia adelante. Era justamente el miedo lo que en mi vida
habia quedado en desventaja hacia ya algunos afios. Sabia que atreviéndome
sola, siendo guardiana de mi futuro, lo lograria. Y aquel trabajo era el primer
escal6n hacia todo lo que anhelaba.

Desde pequena habia atravesado los laberintos sin puntas dibujados por

Queeny, mi madre adoptiva; fui una sobreviviente de la cotidianidad. De ahi



que los primeros recuerdos que tengo de mi vida fueran una vez comenzado
el kindergarten. Luego, algunos con Robert, mi padre adoptivo, pero
ninguno con ella. Triste. Empapé el pincel chato nimero 6 en un borravino
que acababa de inventar y segui.

Estaba segura de que me habia querido; después de todo, quien cria a
quien nunca estuvo en su vientre lo hace con un gran amor. El problema de
Queeny era que no sabia amar, al menos amar bien.

Y Audrey, como buena madre biolégica arrepentida, habia arrasado como
un remolino con la deuda del ayer, dejandola desplazada, incluso mds ain de
donde ella misma se habia puesto. Con Queeny actualmente hablaba poco y
nada. Con Audrey, por los dieciséis afios en que no habia estado para mi.

Después de un tercio de vida sin tenerla, pasar a vivir juntas se habia
vuelto demasiado. Ahora las cosas de a poco se equilibraban. A un vuelo
corto de distancia, lo suficiente para elegir cuindo escuchar sus palabras
solapando la bisqueda del perdén constante que ya quebraba el eco sordo en
mi.

Una parte de mi ain se inclinaba a hacerla sufrir con pequeneces.
Tardaba en responderle los mensajes o desestimaba sus regalos. Es que acaso
qué madre o padre con corazén dejaban a su propia descendencia en manos
de desconocidos. La idea me resultaba retorcida y por momentos hasta
inverosimil. No obstante, con el diario de ayer, agradecia conocer el todo, de
otra forma nunca antes habria abierto tanto y tan de golpe el obturador de
mi mente. Sumamente inspirador para mis obras.

Y eso se lo debia a mi historia, por convertirme en Darcy Andrews
Jordan, con sus luces y sombras.

Hoy, en mi vida, habia tanta gente preocupindose por mi que Brooke

decia que era de las personas mas queridas que conocia. De golpe, habia



pasado de tener una familia a medias a tener dos padres nuevos, un
padrastro y una madrastra. Me mareaba de solo pensarlo.

La boda de Robert con Greta Fisher habia sido pequefa e inolvidable.
Todavia me resultaba fascinante la forma en que, a pesar de la edad, dos
corazones destinados a estar juntos podian reconocerse y celebrarse. Crei
que, al separarse de Queeny, mi padre se convertiria en uno de esos
ermitafios que solo salfan de su casa para lo basico, mas ain habiéndose ido
con ella Isaac, mi hermano menor. Greta supo qué hacer con su peor dolor,
la pérdida indescriptible de su hija Erin, a quien yo habia conocido cuando
nifa, y eso fue convertirlo en amor. Suerte que estuviera Robert alli, que
para eso si que era el indicado.

Sabia que los vientos del romance de la tercera edad no solo soplaban en
Gibraltar Lake, mi pueblo natal, ya que si bien Don todavia no se atrevia a
proponerle casamiento a mi madre, era seguro que pronto lo harfa. Las
preguntas personales que me hacia por mensaje y por e-mail/ lo delataban.

Lo aprobaria con creces. Don realmente se habia ganado un lugar en mi
vida, por querer asi a Audrey y por quererme asi a mi. Después de todo,
habia pasado mis tiempo en nuestra casa que en la de €l, el afo previo a

decidir partir juntos hacia Vermont.

> K

Tomé mis carpetas con los bosquejos que habia preparado, me llevé el
cabello recientemente cortado por el cuello hasta debajo de las orejas y sali
antes de que sonara un nuevo mensaje de mi madre.

No queria soplarlo a viva voz, pero conseguir aquel trabajo en la galeria

del Chelsea era el unico suefio real que habia tenido en los ultimos afos.



