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Prologo

Ideas muy altas han presidido la composicion de
INOCENTES O CULPABLES. Ignoro de la manera como
serda recibida por el publico esta novela; pero confio en que
todos los hombres rectos y de buena voluntad me haran
justicia, y veran que mi obra no es mas que una nota, una
vibracion de verdadero patriotismo, inspirada por nobles
aspiraciones del presente que tienden a prever dolores del
futuro.

Si fuera dable adicionar con notas un trabajo literario, no
me seria dificil robustecer cada pagina con citas cientificas
y estadisticas.

Pero no ha sido mi propdsito escribir una obra didéactica,
sino llevar la propaganda de ideas fundamentales al
corazén del pueblo, para que se hagan carne en él y se
despierte su instinto de propia conservacion que parece
estar aletargado.

En los limites que permite el romance realista moderno, he
estudiado muchas de las causas que obstan al incremento
de la poblacion, el tema mas vital e importante para la
Ameérica del Sur, lo que es decir algo, ya que por nuestra
incipiencia cada arista implica un problema en esta parte
del continente.

He estudiado una familia de inmigrantes italianos, y los
resultados a que llego no son excepciones, Sino casos
generales; los cuales pueden ser constatados por cualquier
observador desapasionado.

Nuestra poblacidon se mantiene estacionaria; y sin embargo,
pocos pueblos del mundo ofrecen iguales ventajas por su
clima y extension para que crezca y se expanda en
progresion incalculada.

Actian aqui causas muy complejas y esta es una cuestién
tan ardua que requiere la colaboracién de muchos



cerebros.

En mi obra, me opongo franca y decididamente a la
inmigraciéon inferior europea, que reputo desastrosa para
los destinos a que legitimamente puede y debe aspirar la
Republica Argentina; y no es sin pena que he leido la idea
del primer magistrado de la Nacion consignada en su
ultimo Mensaje al Congreso de costear el viaje a los
inmigrantes que lo solicitaren.

Conceptiio esto como un gran error econdémico, del cual
participan muchos pensadores argentinos.

La poblacion obedece a leyes fisicas de un rigor
matematico, y busca su nivel, con las necesidades que
demanda el organismo y aquellas que surgen de las
costumbres publicas y privadas, haciendo el héabito que
sean tan imperiosas unas como otras.

La intromisién de una masa considerable de inmigrantes,
cada ano, trae perturbaciones y desequilibra la marcha
regular de la sociedad, y en mi opinion no se consigue el
resultado deseado, esto es, que se fusionen estos elementos
y que se aumente la poblacion. En efecto, si buscamos
unidad, seria imposible encontrarla: se habla de colonias
aun aqui mismo en la Capital de la Republica y ya tenemos
los oidos taladrados de oir hablar de la patria ausente, lo
que implica un extravio moral y hasta una ingratitud,
inspirada, muchas veces, por el interés que azuza un
sentimiento exdtico y apagado para que se ame a una
madrastra hasta el fanatismo.

Podemos olvidar a los que se reimpatrian, y los que vienen
muy viejos, y observando a los que se casan, veremos que
tienen muchos hijos y muy grandes, pero nada mas que
grandes. Darwin explica esto: «los cambios pequenos, dice,
en las condiciones de vida aumentan el vigor y fertilidad de
todos los seres organicos, y el cruzamiento de formas que
han estado expuestas a condiciones de vida ligeramente
diferentes o que han variado, favorece el tamano y
fecundidad de la descendencia».



Pero desgraciadamente la reversién se produce pronto y
una vida igual torna los hechos a su anterior estado.

La segunda o tercera generaciéon del inmigrante se
incorpora a la clase media y ya aqui la poblacién se
detiene.

Antes, la familia vivia en el cuarto del conventillo, la
subsistencia era barata por lo sobria, no pensaba en trajes;
pero después, al subir de rango, el crecimiento se detiene
al encontrar dificultades para satisfacer las exigencias de
una vida mas multiple.

Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un lado,
y ademads, otro muchisimo méas grave: para mejorar los
ganados, nuestros hacendados gastan sumas fabulosas
trayendo tipos escogidos, y para aumentar la poblacién
argentina atraemos una inmigracién inferior.

¢Cémo, pues, de padres mal conformados y de frente
deprimida, puede surgir una generacion inteligente y apta
para la libertad?

Creo que la descendencia de esta inmigracién inferior no
es una raza fuerte para la lucha, ni dard jamas el hombre
que necesita el pais.

Esta creencia reposa en muchas observaciones que he
hecho, y es ademas de un rigor cientifico: si la seleccién se
utiliza con evidentes ventajas en todos los seres
organizados, (coOmo entonces si se recluta lo peor pueden
ser posibles resultados buenos?

En la reparticion del ramo se lleva nota de la instruccién de
los inmigrantes, pero sdlo se inquiere si saben leer y
escribir y basta que uno de ellos haga dos garabatos o
escriba un nombre con letras de fardo para darle patente
de instruccion. Asimismo un 60% de ellos no saben hacer
los garabatos y las letras de fardo mencionados.

El senor Presidente de la Republica dice que faltan brazos.
Esto se debe a que se han hecho grandes empréstitos para
obras publicas y el Gobierno quiere que se terminen con



demasiada celeridad, método muy discutible en cuanto a
las ventajas que pueda traer.

Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la
ciudad La Plata, terminardn, y entonces cesara la demanda
de brazos, y esas masas volveran a afocarse a las ciudades,
trayendo graves perturbaciones: se resentira la salubridad,
subirdn mas los alquileres de las casas y aumentara la
carestia de los articulos de primera necesidad, causas que
evitan el acrecentamiento de la poblacion, y la destruyen a
medida que se forma, como observa Malthus.

Nuestro estado social es deplorable: con relacién a la
poblacién, los locos, los hijos ilegitimos y los homicidas de
si mismos, nos confinan segun las estadisticas a la
categoria de las naciones de marcha mas irregular, en este
sentido.

Hay un hecho, que ha llamado mi atencién sobremanera.

El dltimo censo levantado en la Provincia de Buenos Aires
el ano 81, arroja un aumento de 209.261 habitantes sobre
la que tenia el 69, en que se confeccioné el censo nacional.
Habia entonces 317.320 almas.

Sin hablar de los hijos de extranjeros, sobre cuyo numero
bien se podria hacer un calculo conjetural, tendremos que
descontar los que han entrado en el intervalo de un censo a
otro: esto es, 70.130, con lo cual queda reducido el soi-
disant aumento a 139.131 habitantes en 12.06 anos.

En ese lapso de tiempo han entrado en nuestro puerto
mucho méas de 400.000 inmigrantes, segun acreditan
memorias oficiales.

¢Es posible creer que de estos sb6lo haya pasado a la
Provincia de Buenos Aires la cantidad enunciada®?

Lo dudo mucho y es mi conviccidon de que en el territorio de
la Provincia dicha, hay mayor nimero de extranjeros que
los que consigna el censo del 81.

Podiamos, también, hacer otro cdélculo conjetural y es
suponer el nuimero de hombres que de otras provincias han
pasado a la de Buenos Aires, al quedar garantidas las



fronteras con la desaparicién de los indios; pero dejaremos
este estudio, aunque interesante, de detalle, para aceptar
las cifras que hemos apuntado, tomadas del ultimo censo.
¢Quién que de poblaciéon se haya ocupado y conozca la
feracidad de nuestras llanuras, no se llenara de tristeza al
meditar sobre esas cifras?

Y esto es halagueno si se compara con lo que sucede en las
demds provincias. Datos particulares y que me ha costado
muchos afanes conseguir, me habilitan para decir que,
estudiada en cifras absolutas, la poblaciéon de la Republica,
puede afirmarse que permanece estacionaria.

Averiguar practicamente todas las causas que accionan
para obstruir el incremento de la poblacién, seria acto por
demads patriético, pero superior a las fuerzas de un solo
individuo. Con todo, si la presente obra encuentra apoyo,
emprenderé el estudio de una familia argentina, como
ahora lo he realizado con otra italiana.

Hace pocos dias el Ejecutivo Nacional ha enviado un
mensaje al Congreso, acompahando un proyecto para
levantar un nuevo censo en la Republica. Si hay un atomo
de patriotismo, sera despachado inmediatamente y antes
de ocho meses podréa estar terminado.

A él me remito con entera conviccion, para que evidencie o
condene las conclusiones a que he arribado.

Interin, creo que seria patridtico una expectativa y no
cometer la imprudencia de pagar los pasajes a los
inmigrantes.

No debemos olvidar que tenemos en nuestra poblacién
escolar (5 a 14 anos) mas de 350.000 ninos que no reciben
ningun género de instruccién, y que sélo concurre a las
escuelas la cifra relativamente pequena de 150.000.
Prescindo de comentarios, porque estos hechos se
imponen.

Tenemos demasiada ignorancia adentro para traer todavia
mas de afuera.



Es un hecho de todo rigor cientifico, que la poblacién,
cuando el medio le es favorable, puede duplicarse bien
facilmente cada década.

Estudiando este oscuro problema y tratando de evitar los
obstaculos, se conseguiria extender la poblacién, que es el
elevado propodsito que a todos anima, empero sin la
desventaja de entorpecer una marcha regular con una
masa de poblacién heterogénea cada ano.

Seria el compendio de la capitalizacion de Buenos Aires;
porque recién seremos verdaderamente una nacion
constituida cuando las madres argentinas den ciudadanos
argentinos en las cantidades requeridas por la demanda.
No obstante esto, hago mias las palabras de un distinguido
economista: «un pueblo vigoroso, sobrio, aplicado e
industrial, aunque ofrezca pocos individuos, podréa y valdréa
mas que otro numeroso, débil, afeminado y perezoso».

No estd, pues, la fuerza de los Estados en la excesiva
poblacién, y por esto vuelvo a repetir, que es deber de los
Gobiernos estimular la selecciéon del hombre argentino
impidiendo que surjan poblaciones formadas con los
rezagos fisiologicos de la vieja Europa.

He apuntado un gran mal: al legislador, al poder publico,
incumbe prevenirlo o extirparlo; pero sin dilaciones,
porque la Republica Argentina opera en estos momentos
una evolucidén de la cual puede levantarse como un gigante
0 sumirse en una larga noche de barbarie.

Con lo que he dicho, creo que se me habra comprendido: el
remedio a nuestra escasa poblacion lo tenemos en nuestros
propios limites territoriales: existen causas no estudiadas
que detienen la poblacién y, mientras no se allanen, no
resolveremos satisfactoriamente el problema ni aun con
pasajes pagos a los inmigrantes.

Ademas de lo mucho que podria agregar, quiero atenerme a
este dato horrible que arrojan nuestras estadisticas: jsélo
de los ninos de cero a tres anos muere el 36 por ciento!...



Estos son datos bien constatados en la Capital, la ley fatal
debe ser mucho mas fuerte en el resto del territorio.

Todo esto me ha inducido a estudiar, en parte, este gran
problema que encierra el porvenir de nuestra patria, y me
ha sido forzoso entrar en estas explicaciones, no sodlo
porque la composicion literaria no se presta a detalles
estadisticos, sino también porque queria demostrar que la
novela que va a leerse no reposa en un castillo de naipes.

ANTONIO ARGERICH.

Buenos Aires, Junio 6 de 1884.



Capitulo 1

En las inmediaciones del Mercado del Plata, existia un Café
y Fonda, que por el tiempo en que principia la presente
narracion, gozaba de muy buena fama entre la gente
proletaria.

Era su duefo un rudo italiano, llamado José Dagiore.

Diez anos antes, y teniendo él veinte escasos, habia
desembarcado, con otros tantos inmigrantes en la playa de
la capital argentina.

Siempre, y en toda condicién, es mas facil la vida para todo
el que busca pan ofreciéndose a ejecutar cualquier trabajo
manual que no requiere aprendizaje o estudios anteriores.
Lo contrario sucede con las carreras liberales, y en
general, con los hombres un poco instruidos.

El inmigrante rustico tiene pocas necesidades, no flota su
imaginacién en una atmosfera de vanidad; acepta cualquier
trabajo y se sostiene con un frugal alimento.

Sin embargo, no siempre sucede asi, y José Dagiore
encontré dificultades en los primeros tiempos de su llegada
al pais. Al salir del Hotel de Inmigrantes se juntd con una
manada de compaiferos que seguian la via publica por
mitad de la calle. Habia hecho relacién con estos sus
paisanos y todos a la vez buscaban trabajo. Mientras, se
arreglaron en un conventillo, manteniéndose a pan y agua.
A los pocos dias se le proporciondé una colocacién en el
campo como pedn para zanjear: no acepto por lo que habia
oido de los indios, y apremiandole las circunstancias salio
un dia del conventillo con un cajon de lustrador de botas, y
fue a situarse a una plaza publica: otros companeros del
mismo oficio, mas experimentados que él le arrebataban
los marchantes. No ganaba nada, pero sin embargo,



ahorraba peso sobre peso, aberracion econdémica que solo
puede explicar un inmigrante de la bella Italia.

Vagaba, luego, por calles y plazas con su cajon pendiente
del hombro por medio de una correa, hasta que cansado se
sentaba en el borde de la vereda de cualquier esquina. Alli
quedaba perplejo con expresién de idiota: el cambio de
clima y de héabitos le producia cierta nostalgia, quedaba
absorto, pensando en algin modo de ganar mucho dinero.
Tuvo José sus momentos de angustias y zozobras, porque
llegé dia en que no consiguid un solo marchante. Decidio
dejar oficio tan poco lucrativo, pero en varias ocasiones
que pudo colocarse tropezo con el obstdculo de no saber el
espanol.

Después de haber ofrecido sus brazos en varias partes fue
ocupado por un maestro albanil para servir de pedn.

Horas después de estar desempeinando sus nuevas
funciones, parecia que toda su vida no habia hecho otra
cosa que acarrear ladrillo, llenar los baldes de mezcla y
cumplir todas las érdenes de los oficiales.

A las once, hora del descanso, se sentaba apartado a comer
su gran pan italiano y pensaba febriciente en el dinero,
aislandose en su pensamiento para expandirse en
mondélogos mentales: mucho dinero, dinero y nada mas: su
hambre de oro no expresaba ningun deseo, era la
animalidad descarnada del avaro. Queria ahorrar y asi lo
hacia, sobre su hambre, sobre su sed, a despecho de la
salud y de la higiene de su cuerpo: ahorraba por ahorrar o
tal vez por habito heredado en la falta de costumbre de
gastar dinero, cumpliendo asi, de una manera inconsciente,
la mision de ahorrar todo lo que no habian podido comer
sus antepasados.

Aun en medio de sus tareas solia quedar perplejo sonando
en montones de oro, hasta que la voz de un oficial 1o sacaba
de su ensimismamiento, gritdndole desde un andamio:
-«Giusseppe, porta un balde de mezcla, subito!»



Como muchos otros podria haber aprendido la albanileria,
pero parece que tenia por este oficio poca vocacion.

Al terminarse la construccién de la obra donde trabajaba,
paso el contratista a edificar una nueva casa, pero Dagiore
no quiso acompanarle.

Habia ahorrado en este corto tiempo mil seiscientos pesos
moneda corriente, y con este pequeno capital empezd a
trabajar por su cuenta como vendedor ambulante.

En la fonda, donde comia por la noche dos platos, habia
contraido relacién intima con el cocinero.

Fue este quien le aconsejo el ingreso al nuevo comercio en
que debutaba.

Para la venta de la mafnana habian hecho sociedad: el
cocinero hacia tortillas que Dagiore se encargaba de
vender por las calles, anunciando su efecto con una voz
incomprensible. Mas tarde, segun la estacién, vendia frutas
0 masitas.

Asi, con muy pequeias intermitencias, pasaron ocho ainos.
Al cabo de estos Dagiore tenia ahorrados unos veinticuatro
mil pesos.

Por este tiempo el propietario de la fonda habia comprado
un hotel situado en el Paseo de Julio y no pudiendo atender
dos negocios a la vez, decidio enajenar el menor.

El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unié sus
economias con las de Dagiore y formando sociedad
compraron el negocio.

La casa tenia muy buena clientela y dejaba una ganancia
liquida de cinco mil pesos mensuales.

Parece que cuando soplan vientos de prosperidad todo va
bien, pero en el primer ano Dagiore tuvo grandes
disgustos. Su socio, que siempre habia tenido el defecto de
la embriaguez, no se contenia, ahora que se sentia amo. En
el arreglo, se habia convenido que Petrelli seguiria en la
cocina.

A los tres meses este se rebeld, y hubo que tomar otro
cocinero. Vincenzo salia muchas veces por la mafnana y



volvia a la noche, completamente ebrio, se dirigia al cajon
del mostrador, sacaba dinero y volvia a salir.

El alcohol combinado con la atmésfera ardiente que habia
aspirado quince anos consecutivos en la cocina, dieron su
resultado légico: el desgraciado Petrelli empezd a revelar
signos de manifiesta locura.

Habia veces que corria horrorizado, y si le preguntaban
qué tenia, contestaba que veia viboras tremendas que se le
querian enroscar en la garganta. Eran las alucinaciones del
alcoholismo que su cerebro en desequilibrio empezaba a
bocetar.

Dagiore estaba desesperado: su socio, en vez de ayudarlo,
desacreditaba el negocio.

Ya varios antiguos parroquianos se habian retirado. Las
ganancias habian minorado de una manera desesperante.
Ademas de esto, Vincenzo extraia todo el dinero que
ingresaba al cajon. Dagiore hubiera querido impedirlo pero
tenia miedo a su socio. Este no escaseaba las amenazas y
andaba armado con un revélver. Asi es que Dagiore se
limitaba a apuntar las sumas cuyo ingreso no podia ocultar
a la vista dvida de Petrelli.

Habian llegado las cosas a un estado muy tirante, hasta
que en uno de sus frecuentes altercados Dagiore se revistié
de inusitada energia y habldé con decision de separarse.
Como hacia dias que Petrelli se paseaba sin fondos y estaba
apremiado por algunas deudas, aceptd en general la idea
ante la perspectiva de conseguir una buena suma para
derrocharla en sus vicios.

Nombraron de comun acuerdo a su antiguo patréon para
que diese balance a las existencias y las tasase, haciendo
una iguala a repartir entre ambos socios.

Dagiore presenté como haber las cantidades retiradas por
Vincenzo para sus francachelas. De aqui se originaron
interminables disputas, pero como habian nombrado un
juez, se atuvieron a lo que este sentencio.



Petrelli recibié veintitrés mil pesos de Dagiore, el cual
quedo desde este momento Unico y exclusivo duefio del
establecimiento, y a cargo del activo y pasivo de la casa.

Se publicaron los avisos de practica en los diarios, y la
Fonda poco a poco fue recobrando su antigua prosperidad
debido al celo y economias de su flamante y exclusivo
propietario.

Al terminar el afio, Dagiore se encontré con mucho trabajo,
y, desconfiado de por si, como por la leccién que habia
recibido, no queria volver a asociarse con nadie.

Fue entonces que decidié casarse. Asi, segun sus propias
palabras, tendria una sierva.

Sélo al interés le es dado detener la vanidad del hombre.
Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un monstruo,
si este enlace hubiera de aportarle una fortuna crecida;
pero siempre habria dado preferencia a una mujer bonita
en las mismas condiciones.

Una vez determinado a dar este paso, empezd a fijarse en
todas las mujeres solteras que conocia, y que por sus
condiciones sociales podia solicitarlas en matrimonio.

Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que escogia
un trozo de carne en el mercado para las provisiones de su
fonda.

Las examinaba, les calculaba la edad que podian tener, su
vigor para el trabajo y el estado de fortuna de los padres.
Después de muchas fluctuaciones se decidié por una joven
de dieciséis anos, hija de un paisano suyo que tenia un
almacén regularmente surtido.

Formada firmemente su resoluciéon vio varias veces al
padre de la joven. La nifia nada sabia de las pretensiones
que a su respecto abrigaba Dagiore. Lo veia entrar y salir,
pero estaba muy distante de su imaginacion, que aquel
hombre tosco y sin maneras habia de reservarle la suerte
como esposo. Un dia, su padre le dijo, que Dagiore la habia
pedido, que él lo conocia hacia mucho tiempo, hizo en fin
su mas acabado elogio y termindé diciendo que él estaba



muy contento y que se habia comprometido a darle su hija.
La madre de la joven encontré la unién muy ventajosa y en
cuanto a Dorotea, que asi se llamaba esta novia
improvisada y sin amor, sufrié al principio una sorpresa
indefinible, primera sensacion de un alma en reposo que
arrojan violentamente a una realidad que nunca habia
sonado en sus ardientes visiones de mujer sana y bien
mantenida.

No era Dagiore el esposo que ella habia colmado de besos
en sus suenos. Sin embargo, ni le pasd por la mente idea
alguna de protesta. Ella dejaba hacer... dejaba que corriera
el tiempo, careciendo de perfecta conciencia de lo que iba
a sucederle. A veces, cuando miraba a Dagiore apurando
un vago de vino francés y ensucidndose con las gotas
moradas del campeche su largo y cerdoso bigote, se
espantaba; pero mas tarde, reflexionando a solas, se decia
que ella habia de acostumbrarse y que Dios haria que lo
quisiese mucho, porque ella no habia hecho mal a nadie
para ser desgraciada y que sus padres habian de saber lo
que le aconsejaban. Asi calmaba su repugnancia instintiva
esta alma novicia. La boda estaba ya concertada. Dagiore
parecia apurado y las cosas marchaban a vapor. La semana
anterior al casamiento Dorotea se creyo feliz. La mujer se
habia revelado en ella al sentirse colmada en esa pasion,
general al sexo, de vanidosa publicidad. Todo el barrio
hablaba de ella, del vestido, de algunos otros regalos
insignificantes a los cuales daban mucho valor. Estaba
aturdida y no podia darse clara cuenta de su situacion.

Un bello domingo, en que la sociedad y la naturaleza
estaban de fiesta, concurrieron de manana a la parroquia
de San Nicolds, donde deberia celebrarse la nupcial
ceremonia. Dagiore habia echado la casa por la ventana,
siguiendo en esto la practica invariable de sus paisanos
acomodados, que tratandose de un himeneo o de una
inhumacién olvidan sus inveteradas ideas de economia para
ser gloriosamente fastuosos.



De la parroquia se trasladaron a la Boca con varios amigos:
pasearon en bote y tomaron vino de Asti en el estrambdtico
negocio titulado El Recreo.

Muchos italianos al contraer matrimonio Illevan sus
relaciones a este punto, donde los invitan con una
suculenta comida, en que los tallarines hacen el primer
papel. Dagiore habia eludido esta costumbre, porque les
preparaba la sorpresa en su propia casa. No habria tanto
aire, pero le costaria mas barato.

Al caer la noche se trasladaron a la Fonda. Todos alegres y
bulliciosos se acomodaron en una gran mesa especialmente
preparada.

El ejercicio del paseo habiales abierto grandemente el
apetito: un momento después, y cumpliéndose la orden que
habia dado Dagiore, humeaban en la mesa los ravioles,
esparciendo en la atmésfera su peculiar olor a queso y
aceite.

El vino empezé por manchar el mantel y concluydé por
desconcertar enteramente los cerebros. Parecia que el
campeche ayudado por el alcohol desbordaba por las
mejillas moradas y ardientes de los tertulianos.

Todos estaban imbéciles, y empezaron a cruzarse palabras
intencionadas y groseras dirigidas a la novia.

La pobre Dorotea habia querido varias veces sustraerse a
esta orgia, pero su marido la retenia con imperio a su lado.
Uno propuso que se cantara. Otro una partida a la morra, y
un viejito proponia con risa idiota, que jugaran una partida
a las bochas en la misma pieza.

-Ahora; hay tiempo -gritaba Dagiore: voy a traer conac.
Quiso levantarse y trastabilld, volviendo a caer en su
asiento.

Entonces, con una gran prudencia, su suegro levanto la voz
y ahogando las risotadas generales, dijo que ya era la una,
que todos los presentes eran gente de trabajo, y proponia
que todos se fueran a dormir.



Muchos apoyaron la idea y se prepararon para retirarse;
mientras que otros, mas reacios, querian esperar el conac.
El suegro consiguié disuadirlos, y uno a uno fueron
desfilando por la puerta, sin despedirse, la mayor parte.
Quedaban dos amigos de los novios, y los padres.

Estos ultimos se pararon.

La madre abrazo a su hija y esta rompio a llorar.

-iEh! no hay motivo para gritar asi -dijo el padre-, nadie te
asesina: has comido bien y te quedas con tu marido:
cdeseas que te caigan del cielo ravioles de oro? Las
mujeres nunca estan contentas. Vamos -dijo a su mujer-,
manana tengo que levantarme muy temprano, a ver qué
han hecho esos...

Aludia a sus dependientes, que habian quedado a cargo del
almacén.

Dagiore, entre tanto, habia quedado aletargado por la
bebida: alz6 la vista de repente y se asustd de ver la sala
casi desierta: no le quedaba conciencia de haberlos visto
marchar.

-Hasta manana, Dagiore -le dijo el suegro lacénicamente.

El novio mir6 a Dorotea; vagamente se dio cuenta de la
situacion, y contesté con voz bastante firme:

-Si, vamos a dormir, ya es tiempo. Me he alegrado un poco,
mas esto pasara. jDorotea! -siguid, dirigiéndose a esta-,
dispensa, Dorotea...

La joven al oir estas palabras se estremecio ligeramente y
tratd de cobijarse més en el seno de su madre.

Esta le pasd la mano por el talle y la condujo a una pieza
inmediata, donde estaba el tdlamo conyugal. La sentd en
una silla, le dio un beso y le cuchicheé algunos consejos
que la pobre Dorotea no oy9; luego salié en puntillas como
si abandonara el cuarto de un enfermo.

Los padres de la joven se retiraron. No habia parroquianos
a esa hora, y uno de los mozos puso los postigos en las
vidrieras y cerrdo como de costumbre la puerta de la calle,
dio las buenas noches a su patron y se retiré a dormir.



Dagiore quedd solo. Mird alelado a su alrededor y como
queriendo reunir sus ideas. De pronto una sonrisa de bestia
se dibujo bajo sus bigotes rubios y poblados. Sus ojos, de
un color celeste percudido, relampaguearon con todos los
impetus desbordados del deseo y su nariz rojiza emanaba
vapores de fuego. Tambaleando se dirigié al talamo, pero a
los cuantos pasos se volvié; buscé uno de los extremos del
mantel y se restregd los labios: el fauno no queria repugnar
y trataba de desinfestar su boca de los miasmas que
contenia.

Satisfecho de su obra, fue a buscar a Dorotea.

La joven estaba abatida, ocupando la misma silla en que la
habia dejado la autora de sus dias.

Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del cuarto,
pero sélo pudo ver su cuerpo; la triste nina estaba algo
inclinada sobre sus faldas y con la cara oculta entre sus
manos.

Esto parece que disgusto a su esposo.

-cPor qué no se ha acostado? -le dijo en un tono
indefinible-. Ya es tarde; acuéstese, pues.

La joven replicé con un sollozo.

El marido avanzd.

Su vista, chispeando de lujuria, se posé avida en el seno
escultural de la joven que sobresalia entra sus brazos a
causa de la postura en que estaba.

Dagiore colocé alli brutalmente una de sus manos.

La nina herida en su pudor y verdaderamente asustada dio
un salto.

-Desnudese, desnudese; se lo pido por favor, hijita -
balbuced temblando el fondero.

-Déjeme, déjeme -decia la infeliz.

-Mire que manana tenemos que levantarnos temprano,
desnudese -y al deseo unié la accion.

Dorotea, viendo que no habia resistencia posible con aquel
hombre, murmuré precipitadamente:

-Bueno; ya voy a desnudarme.



Entonces Dagiore empezd a dar el ejemplo.

Escandalizada la joven, le gritoé:

-Apague la ldmpara; pero arrepentida en el acto de su idea,
agrego:

-Deje no mas, yo voy a hacerlo.

Se acercd al quinqué y le bajo la mecha, quedando la pieza
alumbrada por una luz indecisa a cuyo vago resplandor
semejaba la figura de Dagiore un repelente fauno.

-Asi queda mejor -dijo Dorotea.

-Bueno, como Vd. quiera; pero desnudese.

Dorotea, como si no hubiera oido estas palabras, fue a
sentarse acongojada en la silla que antes habia ocupado.
Dagiore fue en busca de ella.

-¢No se ha desnudado todavia?

-Si, ya voy, dijo -y como viera que ya no podia dilatarse mas
esta escena, contesto:

-Pero retirese Vd.

-Bueno -replicé el fondero con aparente sumision, y en una
figura carnavalesca, fue a esperar en una silla; al
resplandor amortiguado de la lampara parecia con su
camisa burda y sus piernas peludas el fantasma de la
lascivia.

Al cabo de un rato, dijo:

-¢Ya esta? -y como no obtuviera respuesta, se dirigidé al
lecho, a cuyo opuesto lado se habia refugiado Dorotea.

La infeliz se habia sacado solamente el vestido; estaba en
enaguas y ni habia pensado en desabrocharse el corsé.
Entonces empezd un verdadero pugilato y la mas torpe
lujuria se desbordd en besos e innobles tocamientos,
profanando aquel turgente seno de nieve.

¢Qué sucedi6o? Nada que pueda asombrar. Algo muy
legitimo. {Bah! Lo que podria llamarse un estupro legal...
Dagiore se durmio en breve y lo mismo sucedié a Dorotea;
el cansancio del dia la habia postrado. Sin embargo, su
sueno fue una pesadilla; de pronto despertaba llena de
sobresalto, miraba con ojos sondmbulos los objetos que en



la vaga penumbra de la habitacién cobraban ante su
espiritu conturbado fantdasticas proporciones. Miraba
entonces a su esposo y como ofendida y con miedo, se
corria al borde de la cama para alejarse de él. Cerca de la
madrugada no pudo ya conciliar el sueno. Mirando al techo
y en actitud inmovil estuvo mucho tiempo. Se puso a
reflexionar, y se encontré muy desgraciada.

Pensé en los jovenes que la cortejaban; luego no quiso
seguir este orden de ideas y se refugié en dulces
vaguedades imaginativas. No sabia qué podia pedirle a la
Virgen Maria, de quien era muy devota, y sin embargo le
hizo una promesa y se puso a rezar. Luego se deslizé del
lecho sin hacer ruido y se vistié. Los ronquidos de Dagiore
llamaron su atencién. Lo miré. El satiro no podia estar maés
deforme. El pelo revuelto y enmaranado le ocultaba su
frente pequena y deprimida. Los o0jos supuraban unas
laganas glutinosas de color blanquizco, con vetas amarillas.
De la boca le caia una baba espesa que descendia por la
camisa desabrochada a su pecho ancho y exuberante de
vegetacion cerdosa.

Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepintié mil
veces, al contemplarlo, de haber unido su suerte con este
cerdo disfrazado de hombre. Toda la culpa de este cambio
de estado que la hacia tan desgraciada lo arrojé sobre si
misma. Si mis padres me obligaban yo podia haberme
envenenado, pensaba la infeliz.

Dagiore desperté. La llamé a si, pero ella, horrorizada,
abrié la puerta.

Los mozos de la fonda ya estaban en movimiento.

El fondero se vistio precipitadamente y fue a desempeiar
sus tareas cotidianas. La belleza de Dorotea y sus formas
macizas lo tenian afiebrado. Todas sus teorias sobre el
matrimonio y los proyectos que pensdé realizar, se
evaporaron como las confusas imagenes de un sueno, ante
la practica de las cosas y esa ldgica impensada que traen
consigo todos los acontecimientos y todos los hechos. El



habia acariciado la idea de hacer trabajar a Dorotea en el
mostrador desde el primer dia, pero la sola presencia de su
mujer bastaba a desarmarlo. La exuberancia de vida de la
joven le hacia perder la cabeza por completo. Al mirarle sus
ojos llenos de luz, el seno que desbordaba del corsé o sus
labios gruesos y fuertemente encarnados, olvidaba el
negocio y sentia un ardor febril en la sangre.

Dorotea seguia aturdida: cada vez que le era posible se
refugiaba en la soledad de su cuarto; alli iba a buscarla
Dagiore, con sus abrazos y sus besos de fauno lascivo.
Pasaron unas cuantas semanas y sucedidé entonces lo de
siempre: Dorotea parecia resignada y como en la mayoria
de los casamientos, concluyé el hébito por dar formas
regulares al matrimonio.

La costumbre es la adaptacion al medio; he ahi todo: si se
introduce cualquier sustancia de olor acre a una
habitacion, todos los que en ella estdn lo notardn en la
primera aspiracién, poco a poco las impresiones iran siendo
menos fuertes, hasta que el olfato termina por
connaturalizarse con el miasma, no encontrando nada de
particular en el ambiente; se cree entonces que el mal olor
ha desaparecido, pero un recién llegado lo constata con un
pronunciado gesto de repulsion.

De esta manera le sucedié a Dorotea. La intimidad con un
hombre grosero, no teniendo ella un caudal propio de
educacién para resistir y triunfar en su dignidad, dio por
término que se corrompieran sus sentimientos de pudor...
En el corazén de cada mujer dormita la abnegacién de la
hermana de caridad. Algunas veces Dagiore sentia el
cuerpo dolorido por las fatigas del trabajo diario y entonces
ella se enternecia. Una vislumbre de orgullo avivaba sus
ojos al verlo tan pujante en el trabajo y se forjaba la ilusién
de que realmente lo queria.

Bien pronto su perspicacia femenina adivind el dominio que
su carne fresca y juvenil ejercia en el animo de su esposo.
Se propuso entonces explotar esta sensualidad de sierpe.



Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria de ramera,
hasta que el otro, convulso y trastornado, le satisfacia su
capricho.

Dorotea se acostaba mdas temprano y Dagiore las mas de
las noches la despertaba. Sélo la vivacidad del deseo podia
darle fuerza para resistir sus excesos, porque recién se
retiraba al cuarto a eso de las doce de la noche, después de
dieciocho o diecinueve horas de trabajo consecutivo; ese
trabajo rudo e incesante, en que su avaricia lo obligaba a
multiplicarse, haciendo a la vez el papel de patréon, de
mozo, de sirviente, y por decirlo todo en menos palabras,
de factéotum, porque tan pronto recogia unos platos,
cobraba una cuenta o iba a descargar una pipa de vino.

Asi cansado se retiraba al tdlamo...

Més tarde tendremos ocasién de observar la trascendencia
que estas causas, al parecer insignificantes, tuvieron en su
prole, porque Dorotea ya estaba en cinta.

Hacia tres meses que era casada y los signos mas
caracteristicos del embarazo le revelaban que ese sublime
y natural misterio de un ser que empieza a palpitar en las
entranas de otro ser, se producia en su organismo.



Capitulo 2

Dorotea, en su nuevo estado, se sintid0 avasallada por
extranas y desconocidas influencias.

Una causa fisiolégica perturbaba en ella la trabazon légica
de sus anteriores gustos e inclinaciones.

Por demas conocida es la accion especial que ejerce el
embarazo en el espiritu de la mujer, y cémo se observa en
la mayoria de las aberraciones morales -resultado ldgico
del medio, combinado con el poder del organismo y el
momento funcional por que este pasa-, la joven madre no
se daba cuenta de esos cambios y creia en todo proceder
con suma discrecion.

Los frecuentes voémitos, los dolores al vientre, a las
caderas, y la enojosa pesadez a la cabeza que la aquejaba,
ponianla de un humor insoportable.

La mujer en este estado es una pobre enferma, tal vez una
loca, que debe ser considerada en todo sentido.

Pero todos los hombres no son filosofos, y los que pueden
reputarse como tales, dejan de serlo en su respectivo
hogar.

En medio de sus dolores volvid6 muchas veces a
arrepentirse de su matrimonio: ella, que habia pensado que
al casarse se abriria para su espiritu una era de felicidad y
de dulces sensaciones, renovadas a cada paso por nuevas
emociones de placer, se veia con el pelo despeinado,
sepultando su cabeza en la almohada del lecho y con los
ojos hinchados de llorar.

Aquello le parecia horrible: no era lo que habia imaginado
en las medias tintas de su candorosa imaginacion.

Pensaba en su vida de soltera: ella, que habia desesperado
en el almacén, abrigaba ahora la intima conviccién de que
alli le habia sonreido la felicidad.



De pronto se creia tan desgraciada que la siniestra idea del
suicidio iba a afiebrar su alba y pequena frente.

La idea de matar al inocente ser que alimentaba en sus
entrafnas no le traia ningin pensamiento doloroso.

Estas anomalias eternas en las corrientes del pensamiento
y que forman en sus remansos lo que llamamos conciencia,
se observan en cada «documento humano» y confunden al
analista que no acierta en tanto caos a determinar un
«punto matematico» para la moral, aunque encuentre como
causas, estados morbosos, impulsiones fatales del
organismo, dolorosos efectos de la educacion recibida o
productos de las preocupaciones reinantes, que en todo
caso, y ante cualquier juez serian por lo menos causas
poderosas para atenuar el peso abrumador de esa mole de
la conciencia que designamos bajo la palabra
«responsabilidad».

¢Cuantas mujeres hay que por temor de verse deshonradas
en la opinion de sus parientes y conocidos provocan un
aborto, y luego no sienten remordimientos en toda su
existencia?

¢Aguijonea entonces la conciencia en ciertos individuos
solamente por el temor de ser descubiertos en un crimen o
cuando este es conocido? ¢Es el hecho en si o su
publicidad, la causa de que despierten  los
remordimientos?...

Abandonemos esta cuestion que vaga como una nebulosa
en el piélago casi insondable del universo moral, y
volvamos a Dorotea.

En sus momentos de acerba irritacién se habria dado la
muerte si la causa mds sutil hubiera venido a avivar su
contrariedad, porque su pensamiento estaba preparado a la
extrema resolucién de la muerte.

El eco de las fiestas, que en tibias rafagas penetrara antes
al almacén, irritando su sed de cosas desconocidas, los
recuerdos de las novelas que habia leido, se le presentaban



ahora a la imaginacion, la torturaban y la hacian entrar en
pleno delirio.

¢Por qué la vio Dagiore? se preguntaba. Hubiera deseado
ser robada por un joven bello y valiente. Ella seria feliz, asi.
Luego pensaba en un domingo que habia ido a misa.
Recordaba haber visto a una hermana de la caridad y que
ella deseé ingresar en esa hermandad.

Su espiritu se concentraba entonces en dulces
arrobamientos religiosos. Cuando se recogia a la noche,
pedia a la Virgen Maria, no despertar en la tierra y que en
su sueno la llevase entre los angeles. Dulcisimos
transportes la enajenaban en esos momentos; todas las
sensualidades de la religion catdlica hacian arder sus
deseos inflamando su sangre joven: veia esplendorosos los
alcazares del cielo, altares en que chispeaba el oro y las
pedrerias, a Dios sentado en un trono deslumbrador y a los
angeles que revoloteaban en torno suyo cantando
alabanzas.

Cuando el sol de la manana con su sonrisa de oro venia al
través de los cristales de la puerta a besar sus cabellos en
desorden, abria con sobresalto y sorpresa los ojos
somnolientos.

La virgen no habia querido oirla.

Miraba en torno, no bien convencida aun del sitio en que se
hallaba. Su retina estaba dispuesta a ver la realidad de la
copia de un cuadro de Murillo que siempre la deleitaba en
la iglesia. Pero en vez de la virgen con el coro de treinta
angeles abarcaba los odiosos muebles de la habitaciéon en
el mismo lugar del dia anterior. Esto la confirmaba por
completo en su desengano. Se desalentaba mucho y perdia
toda su energia.

Este sentimentalismo enfermizo, concluia en verdaderas
crisis nerviosas, que se deshacian luego en prolongados
sollozos.

iAy! ella que creia despertar en luminosas esferas, abria los
ojos en un cuarto que odiaba, sintiendo las sdbanas



humedas del sudor de Dagiore.

Pero luego venia la reaccién.

Pensaba en su hijo, y se enternecia.

Quiso ella sola hacerle el ajuar: pidid6 moldes, compro
género de hilo y blondas y se puso al trabajo en medio de
una dulce alegria.

Pronto llend la cémoda de panales, camisitas y graciosas
gorras circundadas de encajes. A veces cuando trabajaba
una nueva pieza, dejaba la aguja y se dquedaba
ensimismada. Si le hubieran preguntado lo que pensaba
seguramente que no habria acertado a dar una respuesta
satisfactoria.

Siempre su imaginacion enfermiza sonando lo imposible y
fatigando su pobre espiritu en deliquios ilusorios que sélo
podrian realizarse en la fantasia de un cerebro afiebrado.
Hubo un tiempo en que se le antojé salir; fue una fiebre de
pasear, de mostrarse, de verlo todo, que desbordaba en ella
y la arrastraba maquinalmente fuera de las cuatro paredes
de su cuarto.

Mientras duraron los transportes de la luna de miel
Dagiore no le habia negado nunca dinero.

Los primeros refunfunos ella los desvanecié con algunos
besos, pero el fondero no sélo se habia asustado de la suma
que le costaban los vestidos de su esposa, sino que este lujo
los separaba cada vez mas.

Cuando estaba vestida no podia tocarla sin despertar una
tempestad de rabia en su esposa que llegaba al delirio lo
que veia arrugado su vestido al profanarlo Dagiore dandola
un abrazo.

Una vez, en momentos que Dorotea iba a salir, la dio un
beso a traicion, que de otra manera no lo habria
conseguido: el hocico humedo del fondero extrajo de la
mejilla derecha toda la velutina. Dorotea se indigné
extremadamente, y en el esfuerzo que hizo para rechazarlo
se descompuso el peinado.



Aqui crecié la irritacién: de un tiron se saco la gorra y en la
brusquedad de su enojo, dijo a su marido:

-iEres muy bruto: me tienes muy cansada con tus besos!
Fueron dichas estas palabras con tal desprecio, que
Dagiore sintiéndose humillado olvid6 toda la prudencia que
le aconsejaba su lujuria; la dio un recio empujon y grité con
voz destemplada:

-iEstd bueno! Yo no puedo besar a mi mujer, pero yo te
mando y td no saldras mas de casa. Ya me figuro a qué has
de salir; no he de ser zonzo yo; jharagana y pedazo de
porqueria!...

Dorotea prorrumpio en ahogados sollozos.

El torpe fondero habia descubierto en sus palabras la
avaricia y los tremendos celos que tumultuaban su alma
pequena.

Su esposa continuaba en el llanto con un hipo is6crono y su
pecho agitado amenazaba desbordar del corsé que lo
oprimia; estando ya predispuesta por su estado, los
esfuerzos que habia hecho determinaron facilmente una
descomposicion del estdmago.

Empezd con fuertes arcadas y continudé con un vomito
espeso y sostenido.

En medio de sus angustias no olvid6 su vestido; se lo alzaba
como podia, y asi recogido, lo amparaba sosteniéndolo
entre sus piernas: ya era tiempo, porque las medias
aparecieron salpicadas.

Entonces Dagiore, que podia con aquel espectaculo
haberse calmado en sus rencorosos sentimientos, siguid
alzando la voz con palabras torpes: de pronto y como
cediendo a una ansia atroz de ofender y vengarse, exclamo:
Yo podria tenerte asco, ya que eres tan puerca; podias no
ser tan haragana y sacar la escupidera; mira cémo ha
quedado el cuarto; si, ti lo ensucias, pero no lo has de
barrer.

Dorotea, entre tanto, estaba morada por los esfuerzos que
habia hecho y su frente aparecia empapada de sudor.



