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Prólogo
Ideas muy altas han presidido la composición de
INOCENTES O CULPABLES. Ignoro de la manera como
será recibida por el público esta novela; pero confío en que
todos los hombres rectos y de buena voluntad me harán
justicia, y verán que mi obra no es más que una nota, una
vibración de verdadero patriotismo, inspirada por nobles
aspiraciones del presente que tienden a prever dolores del
futuro.
Si fuera dable adicionar con notas un trabajo literario, no
me sería difícil robustecer cada página con citas científicas
y estadísticas.
Pero no ha sido mi propósito escribir una obra didáctica,
sino llevar la propaganda de ideas fundamentales al
corazón del pueblo, para que se hagan carne en él y se
despierte su instinto de propia conservación que parece
estar aletargado.
En los límites que permite el romance realista moderno, he
estudiado muchas de las causas que obstan al incremento
de la población, el tema más vital e importante para la
América del Sur, lo que es decir algo, ya que por nuestra
incipiencia cada arista implica un problema en esta parte
del continente.
He estudiado una familia de inmigrantes italianos, y los
resultados a que llego no son excepciones, sino casos
generales; los cuales pueden ser constatados por cualquier
observador desapasionado.
Nuestra población se mantiene estacionaria; y sin embargo,
pocos pueblos del mundo ofrecen iguales ventajas por su
clima y extensión para que crezca y se expanda en
progresión incalculada.
Actúan aquí causas muy complejas y esta es una cuestión
tan ardua que requiere la colaboración de muchos



cerebros.
En mi obra, me opongo franca y decididamente a la
inmigración inferior europea, que reputo desastrosa para
los destinos a que legítimamente puede y debe aspirar la
República Argentina; y no es sin pena que he leído la idea
del primer magistrado de la Nación consignada en su
último Mensaje al Congreso de costear el viaje a los
inmigrantes que lo solicitaren.
Conceptúo esto como un gran error económico, del cual
participan muchos pensadores argentinos.
La población obedece a leyes físicas de un rigor
matemático, y busca su nivel, con las necesidades que
demanda el organismo y aquellas que surgen de las
costumbres públicas y privadas, haciendo el hábito que
sean tan imperiosas unas como otras.
La intromisión de una masa considerable de inmigrantes,
cada año, trae perturbaciones y desequilibra la marcha
regular de la sociedad, y en mi opinión no se consigue el
resultado deseado, esto es, que se fusionen estos elementos
y que se aumente la población. En efecto, si buscamos
unidad, sería imposible encontrarla: se habla de colonias
aun aquí mismo en la Capital de la República y ya tenemos
los oídos taladrados de oír hablar de la patria ausente, lo
que implica un extravío moral y hasta una ingratitud,
inspirada, muchas veces, por el interés que azuza un
sentimiento exótico y apagado para que se ame a una
madrastra hasta el fanatismo.
Podemos olvidar a los que se reimpatrian, y los que vienen
muy viejos, y observando a los que se casan, veremos que
tienen muchos hijos y muy grandes, pero nada más que
grandes. Darwin explica esto: «los cambios pequeños, dice,
en las condiciones de vida aumentan el vigor y fertilidad de
todos los seres orgánicos, y el cruzamiento de formas que
han estado expuestas a condiciones de vida ligeramente
diferentes o que han variado, favorece el tamaño y
fecundidad de la descendencia».



Pero desgraciadamente la reversión se produce pronto y
una vida igual torna los hechos a su anterior estado.
La segunda o tercera generación del inmigrante se
incorpora a la clase media y ya aquí la población se
detiene.
Antes, la familia vivía en el cuarto del conventillo, la
subsistencia era barata por lo sobria, no pensaba en trajes;
pero después, al subir de rango, el crecimiento se detiene
al encontrar dificultades para satisfacer las exigencias de
una vida más múltiple.
Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un lado,
y además, otro muchísimo más grave: para mejorar los
ganados, nuestros hacendados gastan sumas fabulosas
trayendo tipos escogidos, y para aumentar la población
argentina atraemos una inmigración inferior.
¿Cómo, pues, de padres mal conformados y de frente
deprimida, puede surgir una generación inteligente y apta
para la libertad?
Creo que la descendencia de esta inmigración inferior no
es una raza fuerte para la lucha, ni dará jamás el hombre
que necesita el país.
Esta creencia reposa en muchas observaciones que he
hecho, y es además de un rigor científico: si la selección se
utiliza con evidentes ventajas en todos los seres
organizados, ¿cómo entonces si se recluta lo peor pueden
ser posibles resultados buenos?
En la repartición del ramo se lleva nota de la instrucción de
los inmigrantes, pero sólo se inquiere si saben leer y
escribir y basta que uno de ellos haga dos garabatos o
escriba un nombre con letras de fardo para darle patente
de instrucción. Asimismo un 60% de ellos no saben hacer
los garabatos y las letras de fardo mencionados.
El señor Presidente de la República dice que faltan brazos.
Esto se debe a que se han hecho grandes empréstitos para
obras públicas y el Gobierno quiere que se terminen con



demasiada celeridad, método muy discutible en cuanto a
las ventajas que pueda traer.
Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la
ciudad La Plata, terminarán, y entonces cesará la demanda
de brazos, y esas masas volverán a afocarse a las ciudades,
trayendo graves perturbaciones: se resentirá la salubridad,
subirán más los alquileres de las casas y aumentará la
carestía de los artículos de primera necesidad, causas que
evitan el acrecentamiento de la población, y la destruyen a
medida que se forma, como observa Malthus.
Nuestro estado social es deplorable: con relación a la
población, los locos, los hijos ilegítimos y los homicidas de
sí mismos, nos confinan según las estadísticas a la
categoría de las naciones de marcha más irregular, en este
sentido.
Hay un hecho, que ha llamado mi atención sobremanera.
El último censo levantado en la Provincia de Buenos Aires
el año 81, arroja un aumento de 209.261 habitantes sobre
la que tenía el 69, en que se confeccionó el censo nacional.
Había entonces 317.320 almas.
Sin hablar de los hijos de extranjeros, sobre cuyo número
bien se podría hacer un cálculo conjetural, tendremos que
descontar los que han entrado en el intervalo de un censo a
otro: esto es, 70.130, con lo cual queda reducido el soi-
disant aumento a 139.131 habitantes en 12.06 años.
En ese lapso de tiempo han entrado en nuestro puerto
mucho más de 400.000 inmigrantes, según acreditan
memorias oficiales.
¿Es posible creer que de estos sólo haya pasado a la
Provincia de Buenos Aires la cantidad enunciada?
Lo dudo mucho y es mi convicción de que en el territorio de
la Provincia dicha, hay mayor número de extranjeros que
los que consigna el censo del 81.
Podíamos, también, hacer otro cálculo conjetural y es
suponer el número de hombres que de otras provincias han
pasado a la de Buenos Aires, al quedar garantidas las



fronteras con la desaparición de los indios; pero dejaremos
este estudio, aunque interesante, de detalle, para aceptar
las cifras que hemos apuntado, tomadas del último censo.
¿Quién que de población se haya ocupado y conozca la
feracidad de nuestras llanuras, no se llenará de tristeza al
meditar sobre esas cifras?
Y esto es halagüeño si se compara con lo que sucede en las
demás provincias. Datos particulares y que me ha costado
muchos afanes conseguir, me habilitan para decir que,
estudiada en cifras absolutas, la población de la República,
puede afirmarse que permanece estacionaria.
Averiguar prácticamente todas las causas que accionan
para obstruir el incremento de la población, sería acto por
demás patriótico, pero superior a las fuerzas de un solo
individuo. Con todo, si la presente obra encuentra apoyo,
emprenderé el estudio de una familia argentina, como
ahora lo he realizado con otra italiana.
Hace pocos días el Ejecutivo Nacional ha enviado un
mensaje al Congreso, acompañando un proyecto para
levantar un nuevo censo en la República. Si hay un átomo
de patriotismo, será despachado inmediatamente y antes
de ocho meses podrá estar terminado.
A él me remito con entera convicción, para que evidencie o
condene las conclusiones a que he arribado.
Ínterin, creo que sería patriótico una expectativa y no
cometer la imprudencia de pagar los pasajes a los
inmigrantes.
No debemos olvidar que tenemos en nuestra población
escolar (5 a 14 años) mas de 350.000 niños que no reciben
ningún género de instrucción, y que sólo concurre a las
escuelas la cifra relativamente pequeña de 150.000.
Prescindo de comentarios, porque estos hechos se
imponen.
Tenemos demasiada ignorancia adentro para traer todavía
más de afuera.



Es un hecho de todo rigor científico, que la población,
cuando el medio le es favorable, puede duplicarse bien
fácilmente cada década.
Estudiando este oscuro problema y tratando de evitar los
obstáculos, se conseguiría extender la población, que es el
elevado propósito que a todos anima, empero sin la
desventaja de entorpecer una marcha regular con una
masa de población heterogénea cada año.
Sería el compendio de la capitalización de Buenos Aires;
porque recién seremos verdaderamente una nación
constituida cuando las madres argentinas den ciudadanos
argentinos en las cantidades requeridas por la demanda.
No obstante esto, hago mías las palabras de un distinguido
economista: «un pueblo vigoroso, sobrio, aplicado e
industrial, aunque ofrezca pocos individuos, podrá y valdrá
más que otro numeroso, débil, afeminado y perezoso».
No está, pues, la fuerza de los Estados en la excesiva
población, y por esto vuelvo a repetir, que es deber de los
Gobiernos estimular la selección del hombre argentino
impidiendo que surjan poblaciones formadas con los
rezagos fisiológicos de la vieja Europa.
He apuntado un gran mal: al legislador, al poder público,
incumbe prevenirlo o extirparlo; pero sin dilaciones,
porque la República Argentina opera en estos momentos
una evolución de la cual puede levantarse como un gigante
o sumirse en una larga noche de barbarie.
Con lo que he dicho, creo que se me habrá comprendido: el
remedio a nuestra escasa población lo tenemos en nuestros
propios límites territoriales: existen causas no estudiadas
que detienen la población y, mientras no se allanen, no
resolveremos satisfactoriamente el problema ni aun con
pasajes pagos a los inmigrantes.
Además de lo mucho que podría agregar, quiero atenerme a
este dato horrible que arrojan nuestras estadísticas: ¡sólo
de los niños de cero a tres años muere el 36 por ciento!…



Estos son datos bien constatados en la Capital, la ley fatal
debe ser mucho más fuerte en el resto del territorio.
Todo esto me ha inducido a estudiar, en parte, este gran
problema que encierra el porvenir de nuestra patria, y me
ha sido forzoso entrar en estas explicaciones, no sólo
porque la composición literaria no se presta a detalles
estadísticos, sino también porque quería demostrar que la
novela que va a leerse no reposa en un castillo de naipes.
 
ANTONIO ARGERICH.

Buenos Aires, Junio 6 de 1884.
 



Capítulo 1
 
En las inmediaciones del Mercado del Plata, existía un Café
y Fonda, que por el tiempo en que principia la presente
narración, gozaba de muy buena fama entre la gente
proletaria.
Era su dueño un rudo italiano, llamado José Dagiore.
Diez años antes, y teniendo él veinte escasos, había
desembarcado, con otros tantos inmigrantes en la playa de
la capital argentina.
Siempre, y en toda condición, es más fácil la vida para todo
el que busca pan ofreciéndose a ejecutar cualquier trabajo
manual que no requiere aprendizaje o estudios anteriores.
Lo contrario sucede con las carreras liberales, y en
general, con los hombres un poco instruídos.
El inmigrante rústico tiene pocas necesidades, no flota su
imaginación en una atmósfera de vanidad; acepta cualquier
trabajo y se sostiene con un frugal alimento.
Sin embargo, no siempre sucede así, y José Dagiore
encontró dificultades en los primeros tiempos de su llegada
al país. Al salir del Hotel de Inmigrantes se juntó con una
manada de compañeros que seguían la vía pública por
mitad de la calle. Había hecho relación con estos sus
paisanos y todos a la vez buscaban trabajo. Mientras, se
arreglaron en un conventillo, manteniéndose a pan y agua.
A los pocos días se le proporcionó una colocación en el
campo como peón para zanjear: no aceptó por lo que había
oído de los indios, y apremiándole las circunstancias salió
un día del conventillo con un cajón de lustrador de botas, y
fue a situarse a una plaza pública: otros compañeros del
mismo oficio, más experimentados que él le arrebataban
los marchantes. No ganaba nada, pero sin embargo,



ahorraba peso sobre peso, aberración económica que sólo
puede explicar un inmigrante de la bella Italia.
Vagaba, luego, por calles y plazas con su cajón pendiente
del hombro por medio de una correa, hasta que cansado se
sentaba en el borde de la vereda de cualquier esquina. Allí
quedaba perplejo con expresión de idiota: el cambio de
clima y de hábitos le producía cierta nostalgia, quedaba
absorto, pensando en algún modo de ganar mucho dinero.
Tuvo José sus momentos de angustias y zozobras, porque
llegó día en que no consiguió un solo marchante. Decidió
dejar oficio tan poco lucrativo, pero en varias ocasiones
que pudo colocarse tropezó con el obstáculo de no saber el
español.
Después de haber ofrecido sus brazos en varias partes fue
ocupado por un maestro albañil para servir de peón.
Horas después de estar desempeñando sus nuevas
funciones, parecía que toda su vida no había hecho otra
cosa que acarrear ladrillo, llenar los baldes de mezcla y
cumplir todas las órdenes de los oficiales.
A las once, hora del descanso, se sentaba apartado a comer
su gran pan italiano y pensaba febriciente en el dinero,
aislándose en su pensamiento para expandirse en
monólogos mentales: mucho dinero, dinero y nada más: su
hambre de oro no expresaba ningún deseo, era la
animalidad descarnada del avaro. Quería ahorrar y así lo
hacía, sobre su hambre, sobre su sed, a despecho de la
salud y de la higiene de su cuerpo: ahorraba por ahorrar o
tal vez por hábito heredado en la falta de costumbre de
gastar dinero, cumpliendo así, de una manera inconsciente,
la misión de ahorrar todo lo que no habían podido comer
sus antepasados.
Aun en medio de sus tareas solía quedar perplejo soñando
en montones de oro, hasta que la voz de un oficial lo sacaba
de su ensimismamiento, gritándole desde un andamio:
-«Giusseppe, porta un balde de mezcla, súbito!»



Como muchos otros podría haber aprendido la albañilería,
pero parece que tenía por este oficio poca vocación.
Al terminarse la construcción de la obra donde trabajaba,
pasó el contratista a edificar una nueva casa, pero Dagiore
no quiso acompañarle.
Había ahorrado en este corto tiempo mil seiscientos pesos
moneda corriente, y con este pequeño capital empezó a
trabajar por su cuenta como vendedor ambulante.
En la fonda, donde comía por la noche dos platos, había
contraído relación íntima con el cocinero.
Fue este quien le aconsejó el ingreso al nuevo comercio en
que debutaba.
Para la venta de la mañana habían hecho sociedad: el
cocinero hacía tortillas que Dagiore se encargaba de
vender por las calles, anunciando su efecto con una voz
incomprensible. Más tarde, según la estación, vendía frutas
o masitas.
Así, con muy pequeñas intermitencias, pasaron ocho años.
Al cabo de estos Dagiore tenía ahorrados unos veinticuatro
mil pesos.
Por este tiempo el propietario de la fonda había comprado
un hotel situado en el Paseo de Julio y no pudiendo atender
dos negocios a la vez, decidió enajenar el menor.
El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unió sus
economías con las de Dagiore y formando sociedad
compraron el negocio.
La casa tenía muy buena clientela y dejaba una ganancia
líquida de cinco mil pesos mensuales.
Parece que cuando soplan vientos de prosperidad todo va
bien, pero en el primer año Dagiore tuvo grandes
disgustos. Su socio, que siempre había tenido el defecto de
la embriaguez, no se contenía, ahora que se sentía amo. En
el arreglo, se había convenido que Petrelli seguiría en la
cocina.
A los tres meses este se rebeló, y hubo que tomar otro
cocinero. Vincenzo salía muchas veces por la mañana y



volvía a la noche, completamente ebrio, se dirigía al cajón
del mostrador, sacaba dinero y volvía a salir.
El alcohol combinado con la atmósfera ardiente que había
aspirado quince años consecutivos en la cocina, dieron su
resultado lógico: el desgraciado Petrelli empezó a revelar
signos de manifiesta locura.
Había veces que corría horrorizado, y si le preguntaban
qué tenía, contestaba que veía víboras tremendas que se le
querían enroscar en la garganta. Eran las alucinaciones del
alcoholismo que su cerebro en desequilibrio empezaba a
bocetar.
Dagiore estaba desesperado: su socio, en vez de ayudarlo,
desacreditaba el negocio.
Ya varios antiguos parroquianos se habían retirado. Las
ganancias habían minorado de una manera desesperante.
Además de esto, Vincenzo extraía todo el dinero que
ingresaba al cajón. Dagiore hubiera querido impedirlo pero
tenía miedo a su socio. Este no escaseaba las amenazas y
andaba armado con un revólver. Así es que Dagiore se
limitaba a apuntar las sumas cuyo ingreso no podía ocultar
a la vista ávida de Petrelli.
Habían llegado las cosas a un estado muy tirante, hasta
que en uno de sus frecuentes altercados Dagiore se revistió
de inusitada energía y habló con decisión de separarse.
Como hacía días que Petrelli se paseaba sin fondos y estaba
apremiado por algunas deudas, aceptó en general la idea
ante la perspectiva de conseguir una buena suma para
derrocharla en sus vicios.
Nombraron de común acuerdo a su antiguo patrón para
que diese balance a las existencias y las tasase, haciendo
una iguala a repartir entre ambos socios.
Dagiore presentó como haber las cantidades retiradas por
Vincenzo para sus francachelas. De aquí se originaron
interminables disputas, pero como habían nombrado un
juez, se atuvieron a lo que este sentenció.



Petrelli recibió veintitrés mil pesos de Dagiore, el cual
quedó desde este momento único y exclusivo dueño del
establecimiento, y a cargo del activo y pasivo de la casa.
Se publicaron los avisos de práctica en los diarios, y la
Fonda poco a poco fue recobrando su antigua prosperidad
debido al celo y economías de su flamante y exclusivo
propietario.
Al terminar el año, Dagiore se encontró con mucho trabajo,
y, desconfiado de por sí, como por la lección que había
recibido, no quería volver a asociarse con nadie.
Fue entonces que decidió casarse. Así, según sus propias
palabras, tendría una sierva.
Sólo al interés le es dado detener la vanidad del hombre.
Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un monstruo,
si este enlace hubiera de aportarle una fortuna crecida;
pero siempre habría dado preferencia a una mujer bonita
en las mismas condiciones.
Una vez determinado a dar este paso, empezó a fijarse en
todas las mujeres solteras que conocía, y que por sus
condiciones sociales podía solicitarlas en matrimonio.
Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que escogía
un trozo de carne en el mercado para las provisiones de su
fonda.
Las examinaba, les calculaba la edad que podían tener, su
vigor para el trabajo y el estado de fortuna de los padres.
Después de muchas fluctuaciones se decidió por una joven
de dieciséis años, hija de un paisano suyo que tenía un
almacén regularmente surtido.
Formada firmemente su resolución vio varias veces al
padre de la joven. La niña nada sabía de las pretensiones
que a su respecto abrigaba Dagiore. Lo veía entrar y salir,
pero estaba muy distante de su imaginación, que aquel
hombre tosco y sin maneras había de reservarle la suerte
como esposo. Un día, su padre le dijo, que Dagiore la había
pedido, que él lo conocía hacía mucho tiempo, hizo en fin
su más acabado elogio y terminó diciendo que él estaba



muy contento y que se había comprometido a darle su hija.
La madre de la joven encontró la unión muy ventajosa y en
cuanto a Dorotea, que así se llamaba esta novia
improvisada y sin amor, sufrió al principio una sorpresa
indefinible, primera sensación de un alma en reposo que
arrojan violentamente a una realidad que nunca había
soñado en sus ardientes visiones de mujer sana y bien
mantenida.
No era Dagiore el esposo que ella había colmado de besos
en sus sueños. Sin embargo, ni le pasó por la mente idea
alguna de protesta. Ella dejaba hacer… dejaba que corriera
el tiempo, careciendo de perfecta conciencia de lo que iba
a sucederle. A veces, cuando miraba a Dagiore apurando
un vago de vino francés y ensuciándose con las gotas
moradas del campeche su largo y cerdoso bigote, se
espantaba; pero más tarde, reflexionando a solas, se decía
que ella había de acostumbrarse y que Dios haría que lo
quisiese mucho, porque ella no había hecho mal a nadie
para ser desgraciada y que sus padres habían de saber lo
que le aconsejaban. Así calmaba su repugnancia instintiva
esta alma novicia. La boda estaba ya concertada. Dagiore
parecía apurado y las cosas marchaban a vapor. La semana
anterior al casamiento Dorotea se creyó feliz. La mujer se
había revelado en ella al sentirse colmada en esa pasión,
general al sexo, de vanidosa publicidad. Todo el barrio
hablaba de ella, del vestido, de algunos otros regalos
insignificantes a los cuales daban mucho valor. Estaba
aturdida y no podía darse clara cuenta de su situación.
Un bello domingo, en que la sociedad y la naturaleza
estaban de fiesta, concurrieron de mañana a la parroquia
de San Nicolás, donde debería celebrarse la nupcial
ceremonia. Dagiore había echado la casa por la ventana,
siguiendo en esto la práctica invariable de sus paisanos
acomodados, que tratándose de un himeneo o de una
inhumación olvidan sus inveteradas ideas de economía para
ser gloriosamente fastuosos.



De la parroquia se trasladaron a la Boca con varios amigos:
pasearon en bote y tomaron vino de Asti en el estrambótico
negocio titulado El Recreo.
Muchos italianos al contraer matrimonio llevan sus
relaciones a este punto, donde los invitan con una
suculenta comida, en que los tallarines hacen el primer
papel. Dagiore había eludido esta costumbre, porque les
preparaba la sorpresa en su propia casa. No habría tanto
aire, pero le costaría más barato.
Al caer la noche se trasladaron a la Fonda. Todos alegres y
bulliciosos se acomodaron en una gran mesa especialmente
preparada.
El ejercicio del paseo habíales abierto grandemente el
apetito: un momento después, y cumpliéndose la orden que
había dado Dagiore, humeaban en la mesa los ravioles,
esparciendo en la atmósfera su peculiar olor a queso y
aceite.
El vino empezó por manchar el mantel y concluyó por
desconcertar enteramente los cerebros. Parecía que el
campeche ayudado por el alcohol desbordaba por las
mejillas moradas y ardientes de los tertulianos.
Todos estaban imbéciles, y empezaron a cruzarse palabras
intencionadas y groseras dirigidas a la novia.
La pobre Dorotea había querido varias veces sustraerse a
esta orgía, pero su marido la retenía con imperio a su lado.
Uno propuso que se cantara. Otro una partida a la morra, y
un viejito proponía con risa idiota, que jugaran una partida
a las bochas en la misma pieza.
-Ahora; hay tiempo -gritaba Dagiore: voy a traer coñac.
Quiso levantarse y trastabilló, volviendo a caer en su
asiento.
Entonces, con una gran prudencia, su suegro levantó la voz
y ahogando las risotadas generales, dijo que ya era la una,
que todos los presentes eran gente de trabajo, y proponía
que todos se fueran a dormir.



Muchos apoyaron la idea y se prepararon para retirarse;
mientras que otros, más reacios, querían esperar el coñac.
El suegro consiguió disuadirlos, y uno a uno fueron
desfilando por la puerta, sin despedirse, la mayor parte.
Quedaban dos amigos de los novios, y los padres.
Estos últimos se pararon.
La madre abrazó a su hija y esta rompió a llorar.
-¡Eh! no hay motivo para gritar así -dijo el padre-, nadie te
asesina: has comido bien y te quedas con tu marido:
¿deseas que te caigan del cielo ravioles de oro? Las
mujeres nunca están contentas. Vamos -dijo a su mujer-,
mañana tengo que levantarme muy temprano, a ver qué
han hecho esos…
Aludía a sus dependientes, que habían quedado a cargo del
almacén.
Dagiore, entre tanto, había quedado aletargado por la
bebida: alzó la vista de repente y se asustó de ver la sala
casi desierta: no le quedaba conciencia de haberlos visto
marchar.
-Hasta mañana, Dagiore -le dijo el suegro lacónicamente.
El novio miró a Dorotea; vagamente se dio cuenta de la
situación, y contestó con voz bastante firme:
-Sí, vamos a dormir, ya es tiempo. Me he alegrado un poco,
mas esto pasará. ¡Dorotea! -siguió, dirigiéndose a esta-,
dispensa, Dorotea…
La joven al oír estas palabras se estremeció ligeramente y
trató de cobijarse más en el seno de su madre.
Esta le pasó la mano por el talle y la condujo a una pieza
inmediata, donde estaba el tálamo conyugal. La sentó en
una silla, le dio un beso y le cuchicheó algunos consejos
que la pobre Dorotea no oyó; luego salió en puntillas como
si abandonara el cuarto de un enfermo.
Los padres de la joven se retiraron. No había parroquianos
a esa hora, y uno de los mozos puso los postigos en las
vidrieras y cerró como de costumbre la puerta de la calle,
dio las buenas noches a su patrón y se retiró a dormir.



Dagiore quedó solo. Miró alelado a su alrededor y como
queriendo reunir sus ideas. De pronto una sonrisa de bestia
se dibujó bajo sus bigotes rubios y poblados. Sus ojos, de
un color celeste percudido, relampaguearon con todos los
ímpetus desbordados del deseo y su nariz rojiza emanaba
vapores de fuego. Tambaleando se dirigió al tálamo, pero a
los cuantos pasos se volvió; buscó uno de los extremos del
mantel y se restregó los labios: el fauno no quería repugnar
y trataba de desinfestar su boca de los miasmas que
contenía.
Satisfecho de su obra, fue a buscar a Dorotea.
La joven estaba abatida, ocupando la misma silla en que la
había dejado la autora de sus días.
Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del cuarto,
pero sólo pudo ver su cuerpo; la triste niña estaba algo
inclinada sobre sus faldas y con la cara oculta entre sus
manos.
Esto parece que disgustó a su esposo.
-¿Por qué no se ha acostado? -le dijo en un tono
indefinible-. Ya es tarde; acuéstese, pues.
La joven replicó con un sollozo.
El marido avanzó.
Su vista, chispeando de lujuria, se posó ávida en el seno
escultural de la joven que sobresalía entra sus brazos a
causa de la postura en que estaba.
Dagiore colocó allí brutalmente una de sus manos.
La niña herida en su pudor y verdaderamente asustada dio
un salto.
-Desnúdese, desnúdese; se lo pido por favor, hijita -
balbuceó temblando el fondero.
-Déjeme, déjeme -decía la infeliz.
-Mire que mañana tenemos que levantarnos temprano,
desnúdese -y al deseo unió la acción.
Dorotea, viendo que no había resistencia posible con aquel
hombre, murmuró precipitadamente:
-Bueno; ya voy a desnudarme.



Entonces Dagiore empezó a dar el ejemplo.
Escandalizada la joven, le gritó:
-Apague la lámpara; pero arrepentida en el acto de su idea,
agregó:
-Deje no más, yo voy a hacerlo.
Se acercó al quinqué y le bajó la mecha, quedando la pieza
alumbrada por una luz indecisa a cuyo vago resplandor
semejaba la figura de Dagiore un repelente fauno.
-Así queda mejor -dijo Dorotea.
-Bueno, como Vd. quiera; pero desnúdese.
Dorotea, como si no hubiera oído estas palabras, fue a
sentarse acongojada en la silla que antes había ocupado.
Dagiore fue en busca de ella.
-¿No se ha desnudado todavía?
-Sí, ya voy, dijo -y como viera que ya no podía dilatarse más
esta escena, contestó:
-Pero retírese Vd.
-Bueno -replicó el fondero con aparente sumisión, y en una
figura carnavalesca, fue a esperar en una silla; al
resplandor amortiguado de la lámpara parecía con su
camisa burda y sus piernas peludas el fantasma de la
lascivia.
Al cabo de un rato, dijo:
-¿Ya está? -y como no obtuviera respuesta, se dirigió al
lecho, a cuyo opuesto lado se había refugiado Dorotea.
La infeliz se había sacado solamente el vestido; estaba en
enaguas y ni había pensado en desabrocharse el corsé.
Entonces empezó un verdadero pugilato y la más torpe
lujuria se desbordó en besos e innobles tocamientos,
profanando aquel turgente seno de nieve.
¿Qué sucedió? Nada que pueda asombrar. Algo muy
legítimo. ¡Bah! Lo que podría llamarse un estupro legal…
Dagiore se durmió en breve y lo mismo sucedió a Dorotea;
el cansancio del día la había postrado. Sin embargo, su
sueño fue una pesadilla; de pronto despertaba llena de
sobresalto, miraba con ojos sonámbulos los objetos que en



la vaga penumbra de la habitación cobraban ante su
espíritu conturbado fantásticas proporciones. Miraba
entonces a su esposo y como ofendida y con miedo, se
corría al borde de la cama para alejarse de él. Cerca de la
madrugada no pudo ya conciliar el sueño. Mirando al techo
y en actitud inmóvil estuvo mucho tiempo. Se puso a
reflexionar, y se encontró muy desgraciada.
Pensó en los jóvenes que la cortejaban; luego no quiso
seguir este orden de ideas y se refugió en dulces
vaguedades imaginativas. No sabía qué podía pedirle a la
Virgen María, de quien era muy devota, y sin embargo le
hizo una promesa y se puso a rezar. Luego se deslizó del
lecho sin hacer ruido y se vistió. Los ronquidos de Dagiore
llamaron su atención. Lo miró. El sátiro no podía estar más
deforme. El pelo revuelto y enmarañado le ocultaba su
frente pequeña y deprimida. Los ojos supuraban unas
lagañas glutinosas de color blanquizco, con vetas amarillas.
De la boca le caía una baba espesa que descendía por la
camisa desabrochada a su pecho ancho y exuberante de
vegetación cerdosa.
Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepintió mil
veces, al contemplarlo, de haber unido su suerte con este
cerdo disfrazado de hombre. Toda la culpa de este cambio
de estado que la hacía tan desgraciada lo arrojó sobre sí
misma. Si mis padres me obligaban yo podía haberme
envenenado, pensaba la infeliz.
Dagiore despertó. La llamó a sí, pero ella, horrorizada,
abrió la puerta.
Los mozos de la fonda ya estaban en movimiento.
El fondero se vistió precipitadamente y fue a desempeñar
sus tareas cotidianas. La belleza de Dorotea y sus formas
macizas lo tenían afiebrado. Todas sus teorías sobre el
matrimonio y los proyectos que pensó realizar, se
evaporaron como las confusas imágenes de un sueño, ante
la práctica de las cosas y esa lógica impensada que traen
consigo todos los acontecimientos y todos los hechos. Él



había acariciado la idea de hacer trabajar a Dorotea en el
mostrador desde el primer día, pero la sola presencia de su
mujer bastaba a desarmarlo. La exuberancia de vida de la
joven le hacía perder la cabeza por completo. Al mirarle sus
ojos llenos de luz, el seno que desbordaba del corsé o sus
labios gruesos y fuertemente encarnados, olvidaba el
negocio y sentía un ardor febril en la sangre.
Dorotea seguía aturdida: cada vez que le era posible se
refugiaba en la soledad de su cuarto; allí iba a buscarla
Dagiore, con sus abrazos y sus besos de fauno lascivo.
Pasaron unas cuantas semanas y sucedió entonces lo de
siempre: Dorotea parecía resignada y como en la mayoría
de los casamientos, concluyó el hábito por dar formas
regulares al matrimonio.
La costumbre es la adaptación al medio; he ahí todo: si se
introduce cualquier sustancia de olor acre a una
habitación, todos los que en ella están lo notarán en la
primera aspiración, poco a poco las impresiones irán siendo
menos fuertes, hasta que el olfato termina por
connaturalizarse con el miasma, no encontrando nada de
particular en el ambiente; se cree entonces que el mal olor
ha desaparecido, pero un recién llegado lo constata con un
pronunciado gesto de repulsión.
De esta manera le sucedió a Dorotea. La intimidad con un
hombre grosero, no teniendo ella un caudal propio de
educación para resistir y triunfar en su dignidad, dio por
término que se corrompieran sus sentimientos de pudor…
En el corazón de cada mujer dormita la abnegación de la
hermana de caridad. Algunas veces Dagiore sentía el
cuerpo dolorido por las fatigas del trabajo diario y entonces
ella se enternecía. Una vislumbre de orgullo avivaba sus
ojos al verlo tan pujante en el trabajo y se forjaba la ilusión
de que realmente lo quería.
Bien pronto su perspicacia femenina adivinó el dominio que
su carne fresca y juvenil ejercía en el ánimo de su esposo.
Se propuso entonces explotar esta sensualidad de sierpe.



Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria de ramera,
hasta que el otro, convulso y trastornado, le satisfacía su
capricho.
Dorotea se acostaba más temprano y Dagiore las más de
las noches la despertaba. Sólo la vivacidad del deseo podía
darle fuerza para resistir sus excesos, porque recién se
retiraba al cuarto a eso de las doce de la noche, después de
dieciocho o diecinueve horas de trabajo consecutivo; ese
trabajo rudo e incesante, en que su avaricia lo obligaba a
multiplicarse, haciendo a la vez el papel de patrón, de
mozo, de sirviente, y por decirlo todo en menos palabras,
de factótum, porque tan pronto recogía unos platos,
cobraba una cuenta o iba a descargar una pipa de vino.
Así cansado se retiraba al tálamo…
Más tarde tendremos ocasión de observar la trascendencia
que estas causas, al parecer insignificantes, tuvieron en su
prole, porque Dorotea ya estaba en cinta.
Hacía tres meses que era casada y los signos más
característicos del embarazo le revelaban que ese sublime
y natural misterio de un ser que empieza a palpitar en las
entrañas de otro ser, se producía en su organismo.



Capítulo 2
 
Dorotea, en su nuevo estado, se sintió avasallada por
extrañas y desconocidas influencias.
Una causa fisiológica perturbaba en ella la trabazón lógica
de sus anteriores gustos e inclinaciones.
Por demás conocida es la acción especial que ejerce el
embarazo en el espíritu de la mujer, y cómo se observa en
la mayoría de las aberraciones morales -resultado lógico
del medio, combinado con el poder del organismo y el
momento funcional por que este pasa-, la joven madre no
se daba cuenta de esos cambios y creía en todo proceder
con suma discreción.
Los frecuentes vómitos, los dolores al vientre, a las
caderas, y la enojosa pesadez a la cabeza que la aquejaba,
poníanla de un humor insoportable.
La mujer en este estado es una pobre enferma, tal vez una
loca, que debe ser considerada en todo sentido.
Pero todos los hombres no son filósofos, y los que pueden
reputarse como tales, dejan de serlo en su respectivo
hogar.
En medio de sus dolores volvió muchas veces a
arrepentirse de su matrimonio: ella, que había pensado que
al casarse se abriría para su espíritu una era de felicidad y
de dulces sensaciones, renovadas a cada paso por nuevas
emociones de placer, se veía con el pelo despeinado,
sepultando su cabeza en la almohada del lecho y con los
ojos hinchados de llorar.
Aquello le parecía horrible: no era lo que había imaginado
en las medias tintas de su candorosa imaginación.
Pensaba en su vida de soltera: ella, que había desesperado
en el almacén, abrigaba ahora la íntima convicción de que
allí le había sonreído la felicidad.



De pronto se creía tan desgraciada que la siniestra idea del
suicidio iba a afiebrar su alba y pequeña frente.
La idea de matar al inocente ser que alimentaba en sus
entrañas no le traía ningún pensamiento doloroso.
Estas anomalías eternas en las corrientes del pensamiento
y que forman en sus remansos lo que llamamos conciencia,
se observan en cada «documento humano» y confunden al
analista que no acierta en tanto caos a determinar un
«punto matemático» para la moral, aunque encuentre como
causas, estados morbosos, impulsiones fatales del
organismo, dolorosos efectos de la educación recibida o
productos de las preocupaciones reinantes, que en todo
caso, y ante cualquier juez serían por lo menos causas
poderosas para atenuar el peso abrumador de esa mole de
la conciencia que designamos bajo la palabra
«responsabilidad».
¿Cuántas mujeres hay que por temor de verse deshonradas
en la opinión de sus parientes y conocidos provocan un
aborto, y luego no sienten remordimientos en toda su
existencia?
¿Aguijonea entonces la conciencia en ciertos individuos
solamente por el temor de ser descubiertos en un crimen o
cuando este es conocido? ¿Es el hecho en sí o su
publicidad, la causa de que despierten los
remordimientos?…
Abandonemos esta cuestión que vaga como una nebulosa
en el piélago casi insondable del universo moral, y
volvamos a Dorotea.
En sus momentos de acerba irritación se habría dado la
muerte si la causa más sutil hubiera venido a avivar su
contrariedad, porque su pensamiento estaba preparado a la
extrema resolución de la muerte.
El eco de las fiestas, que en tibias ráfagas penetrara antes
al almacén, irritando su sed de cosas desconocidas, los
recuerdos de las novelas que había leído, se le presentaban



ahora a la imaginación, la torturaban y la hacían entrar en
pleno delirio.
¿Por qué la vio Dagiore? se preguntaba. Hubiera deseado
ser robada por un joven bello y valiente. Ella sería feliz, así.
Luego pensaba en un domingo que había ido a misa.
Recordaba haber visto a una hermana de la caridad y que
ella deseó ingresar en esa hermandad.
Su espíritu se concentraba entonces en dulces
arrobamientos religiosos. Cuando se recogía a la noche,
pedía a la Virgen María, no despertar en la tierra y que en
su sueño la llevase entre los ángeles. Dulcísimos
transportes la enajenaban en esos momentos; todas las
sensualidades de la religión católica hacían arder sus
deseos inflamando su sangre joven: veía esplendorosos los
alcázares del cielo, altares en que chispeaba el oro y las
pedrerías, a Dios sentado en un trono deslumbrador y a los
ángeles que revoloteaban en torno suyo cantando
alabanzas.
Cuando el sol de la mañana con su sonrisa de oro venía al
través de los cristales de la puerta a besar sus cabellos en
desorden, abría con sobresalto y sorpresa los ojos
somnolientos.
La virgen no había querido oírla.
Miraba en torno, no bien convencida aún del sitio en que se
hallaba. Su retina estaba dispuesta a ver la realidad de la
copia de un cuadro de Murillo que siempre la deleitaba en
la iglesia. Pero en vez de la virgen con el coro de treinta
ángeles abarcaba los odiosos muebles de la habitación en
el mismo lugar del día anterior. Esto la confirmaba por
completo en su desengaño. Se desalentaba mucho y perdía
toda su energía.
Este sentimentalismo enfermizo, concluía en verdaderas
crisis nerviosas, que se deshacían luego en prolongados
sollozos.
¡Ay! ella que creía despertar en luminosas esferas, abría los
ojos en un cuarto que odiaba, sintiendo las sábanas



húmedas del sudor de Dagiore.
Pero luego venía la reacción.
Pensaba en su hijo, y se enternecía.
Quiso ella sola hacerle el ajuar: pidió moldes, compró
género de hilo y blondas y se puso al trabajo en medio de
una dulce alegría.
Pronto llenó la cómoda de pañales, camisitas y graciosas
gorras circundadas de encajes. A veces cuando trabajaba
una nueva pieza, dejaba la aguja y se quedaba
ensimismada. Si le hubieran preguntado lo que pensaba
seguramente que no habría acertado a dar una respuesta
satisfactoria.
Siempre su imaginación enfermiza soñando lo imposible y
fatigando su pobre espíritu en deliquios ilusorios que sólo
podrían realizarse en la fantasía de un cerebro afiebrado.
Hubo un tiempo en que se le antojó salir; fue una fiebre de
pasear, de mostrarse, de verlo todo, que desbordaba en ella
y la arrastraba maquinalmente fuera de las cuatro paredes
de su cuarto.
Mientras duraron los transportes de la luna de miel
Dagiore no le había negado nunca dinero.
Los primeros refunfuños ella los desvaneció con algunos
besos, pero el fondero no sólo se había asustado de la suma
que le costaban los vestidos de su esposa, sino que este lujo
los separaba cada vez más.
Cuando estaba vestida no podía tocarla sin despertar una
tempestad de rabia en su esposa que llegaba al delirio lo
que veía arrugado su vestido al profanarlo Dagiore dándola
un abrazo.
Una vez, en momentos que Dorotea iba a salir, la dio un
beso a traición, que de otra manera no lo habría
conseguido: el hocico húmedo del fondero extrajo de la
mejilla derecha toda la velutina. Dorotea se indignó
extremadamente, y en el esfuerzo que hizo para rechazarlo
se descompuso el peinado.



Aquí creció la irritación: de un tirón se sacó la gorra y en la
brusquedad de su enojo, dijo a su marido:
-¡Eres muy bruto: me tienes muy cansada con tus besos!
Fueron dichas estas palabras con tal desprecio, que
Dagiore sintiéndose humillado olvidó toda la prudencia que
le aconsejaba su lujuria; la dio un recio empujón y gritó con
voz destemplada:
-¡Está bueno! Yo no puedo besar a mi mujer, pero yo te
mando y tú no saldrás más de casa. Ya me figuro a qué has
de salir; no he de ser zonzo yo; ¡haragana y pedazo de
porquería!…
Dorotea prorrumpió en ahogados sollozos.
El torpe fondero había descubierto en sus palabras la
avaricia y los tremendos celos que tumultuaban su alma
pequeña.
Su esposa continuaba en el llanto con un hipo isócrono y su
pecho agitado amenazaba desbordar del corsé que lo
oprimía; estando ya predispuesta por su estado, los
esfuerzos que había hecho determinaron fácilmente una
descomposición del estómago.
Empezó con fuertes arcadas y continuó con un vómito
espeso y sostenido.
En medio de sus angustias no olvidó su vestido; se lo alzaba
como podía, y así recogido, lo amparaba sosteniéndolo
entre sus piernas: ya era tiempo, porque las medias
aparecieron salpicadas.
Entonces Dagiore, que podía con aquel espectáculo
haberse calmado en sus rencorosos sentimientos, siguió
alzando la voz con palabras torpes: de pronto y como
cediendo a una ansia atroz de ofender y vengarse, exclamó:
-Yo podría tenerte asco, ya que eres tan puerca; podías no
ser tan haragana y sacar la escupidera; mira cómo ha
quedado el cuarto; sí, tú lo ensucias, pero no lo has de
barrer.
Dorotea, entre tanto, estaba morada por los esfuerzos que
había hecho y su frente aparecía empapada de sudor.


