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«Nos hemos convertido en una raza de mirones.
Lo que deberian hacer es salir de sus casas
y mirarse hacia dentro para variar».

LA VENTANA INDISCRETA (1954).



DIA UNO

Ventanas abiertas



Jueves. Dia uno

Iberto ajusté los prismdticos y enfoc a la mujer situada en el adosado de

enfrente, que, de espaldas, deshacia a gran velocidad el envoltorio de un
paquete, rompia el papel y lo tiraba al suelo, entusiasmada. Fruncié el cefio al
advertir los saltitos de alegria y el abrazo que la mujer le propinaba al hombre
estirado e impecablemente vestido que se sentaba en la mesa de la cocina frente
a una taza humeante y un periédico. El hombre arreglé su corbata de lunares y
le palmeé el trasero de forma «condescendiente» —primer término que se le
ocurrié para describir el gesto entre indolente y prepotente—, antes de hundir
la nariz en las noticias y de sorber despacio el desayuno. La mujer ignoré la
caricia, demasiado ocupada en descifrar las instrucciones de su regalo.

Alberto bostezd, se pasé la mano por su cabello alborotado y observé el
lento despertar de la urbanizacién en este caluroso dia de junio. Las luces se
encendian en los adosados situados delante de él y de sus prisméticos de tltima
generacion, comprados online en una tarde de desesperado aburrimiento.

—Apresurate, sefior ejecutivo. Se te echa el tiempo encima —le ordené en
voz alta al vecino.

Como si el aire hubiera transportado sus palabras, el hombre de la corbata
extravagante se incorporé de un salto y abandoné la estancia después de plegar
el periédico, dejar la taza en la pila y rozar la espalda de su esposa, que levant6
una mano distraida en sefial de despedida, totalmente entregada a averiguar el
funcionamiento de la miquina.

Alberto prosiguié el reconocimiento matinal, atraido por la vivienda a
oscuras de la estudiante. Como la joven no se habia levantado, se adentré en la
de la pareja de sefiores mayores. También desayunaban. La mujer, de generosas
proporciones, untaba tostadas y se las entregaba a su marido, un sefior calvo,

pequeno, pero de complexidén fuerte, que las engullia de forma mecdnica.



Le cafan bien. Intufa una convivencia poco apasionante, rutinaria y sin
sobresaltos, aunque, por otra parte, refan a menudo. En ese preciso instante, el
hombre mayor eché su cabeza desprotegida hacia atras y, la vista al techo, abri6
la boca de forma exagerada: cantaba. La mujer solté una carcajada, le introdujo
en la abertura un pequefio trozo de fruta y lo abrazé. Alberto continué con su
recorrido ocular; no le interesaba la felicidad ajena.

Gir6 a la derecha, hacia el bungalé del escritor. Alli, una mujer carnosa y
bien proporcionada, de unos cincuenta afos, delantal florido y gorro
extravagante que recubria un cabello enhebrado de gris, fregaba los muebles
con energfa, a punto de decaparlos: Fina.

Estir6 el cuerpo delgado y fibroso, complacido al recordar que en breve la
mujer acudiria a limpiar su casa y lo distraerfa ademds con los tltimos cotilleos
del pueblo. Trabajadora y divertida, Fina lo habia «adoptado» desde la primera
vez que ¢él requiri6 sus servicios, cinco afos antes, y entre ambos se habia
establecido una relacién amistosa. Ademds, desde el accidente, la deslenguada
mujer asumia como responsabilidad suya el mantenerlo informado, a su modo
un tanto peculiar, de cuanto sucedia a su alrededor. Bien era verdad que, de un
tiempo a esta parte, él mismo se abastecia de cotilleos y detalles de las vidas de
sus vecinos desde la ventana.

—Unos minutos mds de inspeccién y me voy a la cocina a desayunar algo.

Aparté un rizo oscuro que le cubria el ojo y se detuvo, de nuevo, en la
mujer del camisén, que sostenia el recipiente a dos manos y observaba el
aparato en accién. Su cuerpo unido a la mdquina vibraba al compés de las
sacudidas, y el ritmico bamboleo de las nalgas debajo de la tela liviana y
transparente lo embelesé. La vecina resultaba tan aburrida y previsible como su
marido, si bien lucia una figura magnifica, desbordante en sus curvas, aunque
de aspecto firme.

El teléfono sond.

Abandond su herramienta espia en la repisa, lugar habitual desde hacia un
mes, se rasco el pecho cubierto por una vieja camiseta demasiado holgada y
deshilachada, y, desganado, se dirigié al aparato. A tan temprana hora, se
trataba sin lugar a dudas de Natalia, su novia.



—Con la excusa de mi salud, quieres sonsacarme el estado del puto
informe, ;eh? ;Pretendes engafnarme? —le gruné al aparato antes de descolgar.

La culpa era suya, claro. ;Por qué prometerle el maldito informe para el dia
siguiente si no lograba cumplir plazos? Encima, el papeleo no le importaba, ni
tampoco los plazos. Peor todavia.

Tras un breve intercambio —por su parte un tanto frio, habfa de admitirlo
—, colgd. Natalia se acercarfa en unas horas, comerfan y pasarfan juntos la
tarde. No se hacia ilusiones. Ella le reclamaria el dichoso informe al que no le
habia dedicado ni un pensamiento y la situacién empeoraria entre ellos.

«;Cudnto tiempo aguanta una persona sin enfadarse cuando le estin
tocando las narices?». Interesante pregunta.

Alberto preparé la cafetera y las tostadas e intenté hallar el origen de su
descontento. En el fondo, la paciencia de Natalia lo sacaba de quicio, aunque,
al mismo tiempo, temia tanto como deseaba que ella estallara.

«Un demonio, eso es lo que eres. No, mds malo que un demonio. La
chiquilla es un encanto», le recriminaba Fina. Pero él encogia los hombros y
simulaba indiferencia para evitar que se alargaran los sermones, durante los
cuales la mujer perdia, a sus ojos, toda gracia.

El aroma del café se intensific6 y Alberto se arrastré hacia el desayuno
como si fuera un hombre mayor, a pesar de sus treinta y seis afios. En ese
momento recordé a la estudiante y su ritual al despertarse.

—Mierda. Si no me doy prisa, me lo pierdo.

Con la taza caliente en la mano, recuperé su verdadera edad vy, olvidadas las
preocupaciones, se apresurd hacia la repisa. Incluso las esplendidas nalgas de la
sefora aburrida habian sido eclipsadas por la mds joven de sus vecinas.

Como cada mafana, la muchacha, una morena de medidas perfectas y piel
lechosa, emergié envuelta en una toalla beis de la que se desprendié mediante
un gracioso movimiento de hombros. Despacio, ordené botes de cremas de
varios tamanos encima de una mesita frente al sofdi donde se acomodd. De
perfil, destap6 uno, lo oli6 y se embadurné la pierna izquierda, de abajo arriba,
con repetidos movimientos lentos, suaves, circulares. Descruzé las piernas para
dedicarse a la otra y él entrevi6 su depilado pubis. Un brazo. Otro. Las manos



descendieron hacia deliciosas zonas intimas y se detuvieron en pliegues
desafiantes, promesas de noches intensas.

El ritual terminé y, como siempre, la estudiante se incorpord, guardé los
frascos, se cubri6 con ropa holgada, hurgé en la nevera y se dirigié a su estudio.

—Me encantarfa empezar asi el dfa, con sensaciones tan agradables —
murmuré Alberto, la voz sonadora.

Hoy, ademds, le resultaba mds excitante porque, al inclinarse, la joven le
habia regalado una magnifica visién de sus pechos y, de paso, una ereccién. Sin
despegarse de los prismdticos, habfa liberado una mano impresionada y
explorado un sexo que, desde hacia demasiado tiempo, no presentaba ese
tamano. Desde la catdstrofe, cuarenta y dos dias atrds, que habia congelado su
vida y lo mantenia clavado entre cuatro paredes, sin ninguna posibilidad de
abandonarlas.

Las desgracias ocurren, sobre todo en las obras. Nadie se lo habia
reprochado. Sin embargo, una losa pesada se habia alojado en el pecho y le
dificultaba la respiracién. ;Cémo definirla o qué nombre darle? La psicéloga,
en la primera sesién, habia pronunciado la fatidica palabra «culpa» y él la habia
reconocido en el acto. Incluso comprendia que no solo le habia permitido
acomodarse y devorarlo, sino que él mismo la habia alentado. En su mente
atormentada se la merecia: él habia dictaminado dénde emplazar los malditos
andamios de aquella obra.

El accidente se produjo en un octavo piso, cuando la estructura se hallaba
sin los tabiques. Habia subido a comprobar los avances y lo presencié todo. El
tropiezo de un obrero, desprovisto del arnés reglamentario segun el perito del
seguro, la mirada sobrecogida que le clavé cuando noté cdmo su cuerpo se
vencia hacia atrds. El otro compafiero paralizado. El terror en los ojos. Los
brazos descontrolados al precipitarse al vacio. Su incredulidad ante la escena,
los gritos que retumbaban en los oidos, las reacciones tardias. Los eternos
segundos de la caida.

Al principio, lo asaltaron interminables pesadillas, pero no lo desanimaron
y trepd a lo més alto del siguiente edificio en construccién. Un ataque de
panico fulminante lo atravesé e inmoviliz6. Un dolor agudo le desgarré el



pecho. Entre varias personas lo ayudaron a regresar a la seguridad de la planta
baja, donde se repuso lentamente.

«Un ataque cardiaco —decretd, la mano en el corazén—. Si subo, me
muero —concluy6—. No volveré a hacerlo».

Renuncié a las alturas. Poco después, le volvié a suceder de forma
inesperada a ras del suelo. Aterrorizado, entrd y se escondié en una tienda de
comestibles. Solo salié cuando Natalia fue a por él. Los episodios se repitieron
con mayor frecuencia y la angustia insoportable que lo atenazaba crecié hasta
obligarlo a desistir de viajar en un autobus, pasear, comprar o asistir a las
actividades culturales tan presentes en la agenda de su novia. Se recluy6 por
completo. Diagnéstico clinico: agorafobia postraumidtica.

De esta forma, él, un profesional de éxito, inteligente y sensato, sucumbia a
un pdnico irracional que lo incapacitaba para traspasar el umbral de su hogar,
tnico lugar donde se consideraba a salvo. Entonces, ;qué clase de vida lo
aguardaba? De momento, habia encontrado un paliativo. Una aficién adictiva
que lo pegaba al cristal de la ventana y lo introducia en la vida de los vecinos,
otorgindole la posibilidad de incluirlo como miembro de la inmensa colmena
humana. Sin embargo, ;cudnto tiempo aguantaria entreteniéndose gracias a un
pasatiempo, cuanto menos, descalificado? «Los mirones tienen mala prensa —
insistia una voz interior—, y no te dedicards el resto de tus dias a espiar a tus
aburridos congéneres». Relegd de un manotazo esas reflexiones lugubres y
escudriné por la ventana, en busca de la joven estudiante. Ni rastro de ella. Ni
tampoco de su ereccién.

Con ademdn sombrio, se rascé la mejilla, comprobé que debia afeitarse,
aunque ultimamente le producfa demasiada pereza, y recordé a Fina. ;Le
habria traido espuma? Seguro, nunca le faltaba nada bajo sus atentos cuidados,
la mujer estaba en todo. La buscé, de nuevo, con los prisméticos. ;Qué hacia
gesticulando, de rodillas en el suelo, frente al escritor? Por fin sonrié; no

tardarfa en averiguarlo. Ella se morirfa por contirselo.

*okk



Tu recuerdo se enrosca en mi memoria como un alga a la deriva que

acaricia el suntuoso navio de Neptuno. Solo nombrarte, dulce amor...

—Madre mia, qué cursi es el pobre hombre. Cuando pienso que con esto
paga sus impuestos... —resopld Fina tras leer el papel que habia rescatado de la
papelera—. De vuelta a tu sitio —le ordend, arrugdndolo y lanzdndolo al
pequeno cubo repleto de hojas. Otros papeles y sus interminables filas de
hormigas negras apretadas se amontaban en el suelo y en las estanterias, hecho
nada habitual en el autor, que mantenia impoluto su lugar de trabajo y siempre
guardaba a buen recaudo sus textos, encerrados bajo llave en los cajones de la
inmensa mesa que utilizaba para escribir. En esta ocasién, llevado de un impetu
productivo, se habia descuidado. La asistenta agit6 el plumero de colores antes
de la inminente llegada del escritor, acompafiado de su eterno café.

Se encajé el gorro repelepolvo, como lo llamaba con sorna Alberto, y se
doblé para recoger los folios impresos esparcidos a sus pies. Al agarrarlos
resolvié la duda de si tefirse o no en la peluqueria y, aliviada por haberse
quitado el peso de encima de tomar tan dura decisién, se enderezé deprisa.
Demasiado rdpido. Un pinchazo le atravesé la espalda, le doblé las rodillas y la
mantuvo en el suelo. No se atrevia ni a respirar, maldiciendo el dolor y los
escritos todavia en su mano. Una frase atrajo su atencién y olvidé el latigazo de
la lumbalgia:

Las 10h10. Fina se ha ido.

Nadie con una pizca de sana curiosidad en el cuerpo resistiria la tentacién
de leer un escrito donde apareciese su nombre, por mucho que le doliera la
espalda. Fina valoraba sobremanera su propia curiosidad. Claro que, antes,
inspeccioné el inmenso ventanal del adosado de enfrente cuyo estor estaba
levantado para facilitar la entrada a la luz natural. ;Estaria Alberto al acecho?
Seguro. Comprobé la hora del llamativo reloj de pared que colgaba detrds del
escritorio. Las nueve. Se tranquiliz6. Alberto no se fijaria en ella. A esas horas,
la vecina despertaba y él nunca se perdia su ritual matutino. Aliviada, ordené

un mechén canoso en el gorro, las regordetas manos masajearon las lumbares y



se centrdé en el folio, olviddndose del pobre arquitecto que se inventaba

dolencias extranas para fisgonear a las vecinas.

Las 10h10. Fina se ha ido.

Esta mafiana no escribiré. Iré al pueblo. Hoy es su dia de mercado. La
veré. Me haré el encontradizo. ;Y si tropiezo adrede delante de ella?
Nada de hacer el ridiculo, luego pasa factura. Iniciaré la conversacién.
Inventaré un rumor extrano acerca de la urbanizacién. No. Mejor no
nombrar la urbanizacién. Fuera Aguas Verdes, no mencionar que vivo
aqui. El Gobierno y sus atroces e injustos recortes. Peligroso. No hablar
de politica. Qué calor... hasta mis pobres flores sudan. Aburrido. No

hablar del tiempeo...

—DPobrecito —bufé la mujer—. ;No se creerd capaz de embobar a una
mujer en su sano juicio con estos temas? Mejor no hables de nada, hijo, que
calladito estds mds guapo.

Cierto que el pelo ralo de tristes brotes siempre grasientos, la anodina
silueta y los rasgos apagados del autor vaticinaban dificultades a la hora de
impresionar a su amada, fuera quien fuera. Pero vaya, ;quién lo iba a decir? A

Fina le aguardaba una sorpresa cuando leyé en el tltimo folio:

«Por ti me separaré. Abandonaré a mi marido». Eso me has asegurado y
llevo tres dias repitiéndome incansablemente la frase. Extasis. Tu risa.
Tus besos. Por ti morirfa, mataria si es preciso. Matarfa, aunque no
fuera preciso. Una y otra vez, locura mia.

Fina se quedé clavada en el suelo. ;Una mujer se separaba por el escritor y
sus pelos? ;A qué loco se le pasaba por la cabeza asesinar por amor? A su
Rodolfo jamds se le habria ocurrido, ni siquiera cuando suspiraba por sus
huesos en el pueblo. Desde luego, a ella no se le habria ocurrido semejante
tonterfa cuando era jovencita, ni tampoco ahora pensaba en matar cuando
recordaba al pastelero que tanto le gustaba.

Influida por la revelacién del amor del novelista y de su intensidad,

imagind semejantes declaraciones en boca del pastelero. Cerré los parpados,
g ) p parp



