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«El hombre es el 1inico animal
que tropieza dos veces con la misma piedra».
PROVERBIO POPULAR

«Una pintura es un poema sin pa[ﬂbms».
HoORACIO

«El hombre que es insensible al arte,
también lo es a la mayoria de las emociones.
CHARLES BAUDELAIRE

«El artista ve lo que ya no existe o lo que
todavia no ha existido en la realidad).
IyA G. EHREMBURG

«Era el esqueleto calcinado de un sueno.
JUAN MARSE, EL AMANTE BILINGUE



I. CELSO

«;Quiere que le diga, Decambra, cudl fue a mi parecer
el tremendo error de Byron? El ninio rebelde que vivia
en su interior no maduré nunca, Byron fue incapaz de
hacerlo crecer. Y su deseo de totalidad, de absoluto,

su pretension de pequerio e infinito rey de la casa

(y la casa es la vida) le ahogd. Simplemente».

Luis ANTONIO DE VILLENA, EL BURDEL DE LORD BYRON



C uando Celso bajé al patio con los demds reclusos lucia un sol
inmaculado, y el cielo estaba carente de nubes, pero para ¢l iba a ser un
dia borrascoso como ningan otro en su vida, porque iba a conocer por primera
vez algo que nunca hubiese deseado experimentar: aquel iba a ser el dia més
negro, el mds triste y penoso de su vida, uno de esos dias que se desean
desterrar de la mente y que, sin embargo, estdn ahi, torturdndonos
constantemente y recorddndonos algo que querriamos olvidar.

Solo llevaba cuatro dias en el penal y ain no habia tenido tiempo de
granjearse la amistad de ninguno de aquellos internos; en cambio, mds de uno
se habia enterado ya del motivo de su condena, algo que castigan sin piedad
todos los presos.

Del médulo de ingreso habia pasado, quizd por algin error administrativo,
al médulo 7, el més rigido y despiadado del centro penitenciario. Alli estaban
los reclusos mds problemdticos o los que tenian un historial muy conflictivo. La
mayorfa de ellos pertenecian al fichero de internos de especial seguimiento
(FIES en términos carcelarios); y en ese médulo todo se solucionaba entre los
presos, sin que los funcionarios —salvo incidentes fuera de lo comin—
tuvieran que intervenir. Habfa muchos internos que preferian ese médulo a
cualquier otro, aunque fuese muy duro, pues las reglas marcadas por los presos
eran muy claras, y cualquiera que entrase alli tenia que respetarlas si queria ser
respetado por los demds. Desde esa perspectiva, y desde el punto de vista de lo
conflictivo de aquellos internos, no tenia demasiado sentido que a Celso lo
hubiesen ingresado en aquel médulo —pronto iba a convertirse en carne de
canén—, cuando en ningin momento habia dado muestras de tener una
personalidad conflictiva o un cardcter agresivo o polémico; es mds, sus modales
no podian ser mds sosegados ni su comportamiento més pacifico y exquisito.

El patio del médulo, como todos los patios de los demds mdédulos, era un
enorme cajén gris con porterias de balonmano y baloncesto, marcas amarillas y
blancas en el suelo que sefalaban los limites de cada uno de los campos, y una

linea blanca en una de las paredes que servia de frontén. Las paredes eran tan



altas que lo tnico que desde el patio se podia divisar era el cielo y la torre de
vigilancia, que se elevaba a mds de sesenta metros, y desde la que se controlaba
todo lo que ocurria en los diferentes patios.

Nada miés ver a Celso aparecer en el patio, empezaron a llamarlo
despectivamente para provocarlo, con un desdén y un desaire intencionado,
premeditado, cruel, como solo la gente del hampa es capaz de imprimir a todo
lo que odia; y antes de que pudiera reaccionar se encontraba rodeado por
cuatro o cinco de los reclusos mds violentos y fornidos, que empezaron a
insultarle de una manera poco amigable.

Celso habia oido una frase que decia: «Cuando el peligro acecha, lo mejor
es plantarle cara o huir; pero en aquellos momentos no podia hacer ni una
cosa ni otra. Se encontraba acorralado, como un animal salvaje ante una jauria
de perros que le acosan sin piedad. No podia huir. No tenfa a dénde. Tampoco
podia plantarles cara a aquellos matones, a aquella gente del hampa. Seria
demasiado temerario, demasiado imprudente.

Los insultos pronto se convirtieron en empujones, y estos en pufietazos,
cuando Celso, en un arranque de mal interpretada valentia, les dijo: «Dejadme
en paz, que yo no os he hecho nada», y ellos intuyeron en sus palabras un
cierto matiz de altanerfa, tildando el gesto de engreimiento, algo contrario a las
normas marcadas en el médulo 7 por los propios internos.

Varios presos mds se arremolinaron alrededor del tumulto formado por los
primeros, increpando a Celso de una forma desairada. Uno de ellos le dio una
patada en una de las pantorrillas, haciendo que perdiera el equilibrio y cayera al
suelo. Los pufietazos y las patadas empezaron a sucederse desordenadamente,
con una celeridad vertiginosa, y Celso se acurrucé en el suelo, adoptando una
posicién fetal, para protegerse de aquella lluvia de golpes que le hicieron perder
el conocimiento antes de que llegaran los funcionarios del penal y el corrillo
que se habia formado a su alrededor se dispersara, yéndose cada uno por su
lado como si no hubiese ocurrido nada.

Habian pasado escasos minutos desde el principio de la agresién, y los
funcionarios habian acudido enseguida al oir el tumulto, alertados, ademds,
por sus companeros, que desde la torre de vigilancia habian observado el trajin

de los internos; pero cuando llegaron encontraron a Celso en el suelo,



ensangrentado e inmévil, como si lo hubiesen estado apaleando durante horas,
como si hubiese sufrido la embestida de varias fieras o los zarpazos de un
enorme felino, y rdpidamente lo llevaron a la enfermerfa, donde permaneci6
tres dias en observacién, recibiendo los cuidados médicos necesarios, antes de
devolverlo de nuevo al médulo.

Celso se encontraba dolorido y contusionado por todas las partes de su
cuerpo, después de ser curadas minuciosamente todas las heridas y ser tratado
en la enfermeria con todos los cuidados que requeria su estado, pues, ademds
de los hematomas y laceraciones que presentaba, tenia partido el tabique nasal
—recto y estrecho hasta entonces, aunque después volvié a recobrar su forma
original—, dos costillas rotas, el ojo derecho hinchado y sanguinolento, y en la
ceja de ese mismo lado le habian tenido que dar tres puntos de sutura por la
brecha producida. Pero ademds del dafo fisico causado, estaba el otro: el dano
moral, el dafio psicoldgico, que no era tan evidente, que no le producia tanto
dolor, pero que le ocasionaba mds sufrimiento interno, mds malestar, mis
angustia, porque ese dafio era el que realmente le atormentaba; y le preocupaba
mds el odio que sus compaferos pudieran sentir hacia él, sin conocerlo
demasiado y sin saber nada de su vida, que la paliza que le habian propinado.

Celso se encontraba bastante decaido y apesadumbrado —incluso antes de
la brutal paliza recibida— por todos los problemas soportados, por la presién
sufrida durante el juicio y por el fallo de la sentencia que sobre él recayd. Se
levanté lentamente de la cama que ocupaba en una celda al fondo del médulo
y, antes de ir a desayunar, se senté en una silla, cogié un boligrafo, apoy6 con
suavidad el brazo derecho —que llevaba vendado— en el pequeno escritorio
existente y, mientras su vista notaba nubladas las letras azules, empezé a
escribir:

No puedo expresar con palabras el estado animico en el que
tltimamente me encuentro. Todo se ha cerrado a mi alrededor como
una noche tenebrosa. Mis familiares més allegados y los amigos que
mds quiero me han abandonado, me han vuelto la espalda como al
mayor de los apestados. El director de este establecimiento

penitenciario, donde lentamente me consumo, me mira de soslayo, sin



atreverse a encontrarse conmigo de frente, como si mi mirada fuese a
contaminarlo, como si lo fuese a hipnotizar igual que una serpiente a
su presa antes de devorarla; y qué decir de mis companeros de presidio:
estos me tratan como a la peor de las alimafas, como al mds inhumano
de los seres, como a la bestia mds inmunda. La justicia, en la que
siempre confi¢é y en la que siempre crei, me ha condenado
definitivamente, sin dar crédito a mi confesién, sin escuchar mis
stplicas, sin oir mi proclamacién de inocencia. Nada me ha servido: ni
el examen psicoldgico, ni las declaraciones iniciales de mis familiares y
amigos, esos que ahora me vuelven la espalda. Nada. Hasta la
esperanza, que siempre me acompafnd, que siempre estuvo presente a
mi lado, animidndome por encima de todo, noto cémo la voy
perdiendo poco a poco y de una manera irremediable. Pero seguiré,
mientras me queden fuerzas para ello, proclamando mi inocencia, una
y mil veces, donde haga falta y hasta la saciedad. No voy a claudicar.
No voy a permitir que la desesperacién haga mella en mi. Soy inocente.
iInocente! —escribia Celso, como si lanzase al aire un grito desesperado
—. Esto es lo tnico que deseo que acorrale mi mente. Esto es lo tnico
que quiero que invada mi memoria. Esto es lo Gnico que pretendo que
anide en mi: la seguridad de que lo que digo y pienso es verdad; la
Gnica verdad que en mi azarosa vida existe: la proclamacién de mi

inocencia.

Repasé las notas escritas. No sabia si podrian tener alguna utilidad. Lo dudaba.
Pero necesitaba contarle a alguien lo que sentia, hablarle de sus penas, de sus
sentimientos mds hondos y de sus anhelos, y no tenfa a nadie a mano para
poder desahogarse. El papel podia sustituir a ese imaginario amigo que te
escucha paciente y te comprende.

Después bajé a desayunar, cabizbajo, silencioso y expectante, sin atreverse a
mirar a nadie, sin querer hablar con ninguno de sus companeros de presidio,
esperando no ser reconocido y pasar desapercibido. En el fondo, ain pensaba
que lo suyo habia sido circunstancial, promovido por dos o tres cabecillas

agresivos que esperaban con ello pasar una manana divertida; y suponia que no



se repetiria, y que la gente en el fondo no era mala, aunque fuese aquella gente,
que cumplia condena por atracos a mano armada que se repetian una y otra
vez; por fugas de la prisiéon o del hospital en las que se ensanaban con los
policias que los custodiaban; por trifico de drogas o por asesinatos a sangre fria
en los que todo estaba premeditado.

Almudena se habia enterado de lo ocurrido y fue al médulo a hablar con
Celso. Quizd necesitara algdn tipo de ayuda y ella podia prestdrsela; pero no lo
encontrd, aunque si vio el papel escrito, encima de la mesa, al entrar en su
celda, que tenia la puerta entreabierta. Habia leido detenidamente aquellas
palabras con las que el condenado habia empezado algo parecido a un diario
—aunque para ella podian ser, simplemente, notas aisladas vertidas por la
impotencia y la desesperacién de alguien que se cree inocente en lo mis
profundo de sus entranas y de sus sentimientos—, las habia fotografiado con el
moévil y se las habia ensenado al director del centro penitenciario.

—;No crees, Germdn, que podemos estar equivocindonos? —le dijo,
después de que el director terminara de leer la nota fotografiada con el mévil y
levantara la mirada de él.

—A veces eres muy ingenua, Almudena. Se nota mucho que este es tu
primer empleo y que llevas en él poco tiempo. Eres todavia muy joven, eso es
evidente, y te falta atin experiencia.

—Eso no tiene nada que ver con el caso. Nunca me ha fallado la intuicién
y creo firmemente en mi olfato clinico —dijo Almudena con una seguridad
que rozaba lo absoluto. Y anadié—: Y esa especie de presentimiento me dice
que lo que estd intentando relatar en su diario es la verdad.

—DPuede ser simplemente una justificacién para él mismo, algo sin mayor
transcendencia para los demds y con escasa importancia para valorar la realidad
de los hechos. Las pruebas presentadas fueron concluyentes —comenté
Germdn, meneando la cabeza y levantando los hombros en sefal de certeza—.
Se demostré claramente que la violacién de la nifa existi6. Cuando esta
presenté la denuncia ante la policia, el examen médico posterior que se le
practic6 detectd en el interior de su vagina restos de semen, y las pruebas de
ADN hechas en el laboratorio de genética forense dieron como resultado la

coincidencia en un 99,9 por ciento de ese semen con el del condenado.



—Se demostré que la nifia «dijo» —y Almudena recalcd esta tltima
palabra— haber sido violada y que existié cohabitacién entre los dos. El mismo
admiti6é haber tenido una relacién sexual con ella un par de horas antes de la
denuncia presentada, pero de mutuo acuerdo, sin que existiera en ningun
momento forzamiento por su parte ni mucho menos violacidén; asi que esa
prueba del ADN no demuestra nada, méxime cuando Beatrice no presentaba
ninguna herida, ningin arafazo o ningiin hematoma que confirmara la
existencia de una violacién y de una lucha para evitarla. La nifa, eso hay que
tenerlo muy en cuenta, tenfa entonces casi dieciséis afos y una edad mental
muy superior a la de su edad fisica, aunque, claro, la ley del menor defiende a
estos a capa y espada, y la declaracién de un nino, de una «nifia» en este caso,
se tiene mds en cuenta que la presuncién de inocencia de un adulto cuyo tGnico
delito ha sido amar a una menor. Yo creo, a pesar de todo, y lo creo
firmemente, que existia una atraccién mutua, y pienso que lo que pudo
suceder, después de que hubieran consumado el acto sexual, es que hubo algin
tipo de discusién entre los dos y ella, como represalia, por despecho o por
venganza, presenté la denuncia; después habria una tirantez casi irreconciliable,
y la nifa se vio envuelta en tal trama que ya no pudo volverse atrds y tuvo que
mantener su idea de violacién.

—Eso es un pensamiento tuyo muy rocambolesco, y no creo que una nina
de quince afios, por muy madura que sea, pueda actuar asi y conmover al
tribunal que juzgd el caso. Yo lo que creo es que existia atraccién fisica
solamente por parte de él. Ella negé que sintiera cualquier tipo de simpatia
hacia el condenado, y la negacién parecia evidente.

—Eso es lo que dijeron los medios de comunicacién, que estuvieron
manipulando el caso desde que salté a la opinién publica. Tiene mds morbo
una violacién que cualquier otra cosa, porque atrae mds lo prohibido, lo
violento o lo inconfesable, y el morbo es lo que vende, los periodistas de la
prensa amarilla lo saben muy bien; pero nunca podremos saber con certeza si
realmente fue asi.

—'I crees que no?

—Sin ningtn género de duda.



Germdn mened la cabeza de una forma vacilante, insinuando un gesto de
perplejidad, mientras fruncia el cefio de una forma evidente.

Almudena continué:

—Fl dice una cosa y ella dice lo contrario. Solo ellos dos saben, en su fuero
interno, quién estd mintiendo y cudl es la verdad dltima, y, de momento,
puede ser que una posible falsedad o el capricho de una nifa italiana, o las dos
cosas al mismo tiempo, ;quién lo sabe realmente?, lo vayan a tener a él recluido
durante cuatro anos.

—Cuatro afios, si, pero que se pueden quedar en tres si se observa en el
recluso buena conducta y se le aplica la libertad condicional.

—Es igual. Tres afos o cuatro da lo mismo. Lo que importa es que puede
estar durante un tiempo privado de libertad por un hecho que no ha cometido.

—Parece mentira que td también seas mujer —dijo Germadn, intentando
analizar la mirada de su compafera y no dejindose doblegar en su posicién,
que mantenia el fallo de la justicia—, y que no llegues a comprender el dano
psiquico que una violacién os puede llegar a hacer.

—Lo comprendo perfectamente, Germdn, y supongo que mucho mejor
que td, pero he hablado con la psicéloga que traté a la nina y no parece que a
Beatrice le hayan quedado graves secuelas por aquel trago «tan amargo». ;Qué
demuestra eso?

—No lo sé. Tt eres la especialista.

—Pues para mi, lo que evidencia es que la tan traida violacién pudo no ser
tal.

—DPuede que Beatrice sea una nifia con una fortaleza de espiritu
excepcional, y se haya recobrado del trauma rdpidamente —dijo Germdin
arqueando las cejas, con una tranquilidad en su rostro que parecia reafirmar la
veracidad de sus palabras.

—O puede que sea una excelente actriz, aunque ta creas lo contrario,
porque, por muy fuerte de espiritu que una mujer sea —Almudena recalcé lo
de «muy fuerte de espiritu»—, un hecho asi la marca durante mucho tiempo, y
la secuela en una nifa, que se supone que ain no estd formada integramente,
todavia debe ser mayor.



—Mira, Almudena —dijo Germdn, ante la falta de nuevos recursos
dialécticos—, la sentencia es firme. Nosotros no vamos a ser ahora los que
pongamos en duda la decisién de la justicia, y eso es lo que para ti y para mi
debe contar Gnicamente.

— Tt sabes que la justicia a veces yerra —comenté Almudena con seriedad.

—Si, por supuesto. Nadie es infalible, y la justicia la distribuyen personas,
que por su condicién humana son imperfectas y, por lo tanto, sujetas a la
posibilidad de error; pero no nos corresponde a nosotros llevar a cabo esa
estimacion, sino acatar lo que los tribunales fallan.

——Claro que no, pero, si nos queda la duda, podemos colaborar
estrechamente para que no se condene de una forma totalmente injusta a un
inocente, intentando una revisién del caso. No creo que sea eso algo
descabellado.

La paciencia de Germdn se estaba agotando. Estaba llegando a rozar los
limites de lo razonable de una manera contumaz. Los puntos a favor y en
contra de la sentencia que habia condenado a Celso se alternaban en el didlogo
que los dos mantenian, y Almudena, cuya tenacidad era inflexible, no estaba
dispuesta a claudicar, lo cual encrespaba ain mis los dnimos de su compaiero,
al que empezaron a traicionarle los nervios, y, perdiendo casi la compostura,
dijo, elevando el tono de sus palabras:

—Joder, Almudena, haz lo que te dé la gana! A fin de cuentas td eres la
psicéloga del centro y puedes perder el tiempo con los internos que quieras,
pero yo tengo claro que no voy a mover un solo dedo en beneficio de ese tipo
con mirada de asesino —sentencié Germdn para poner punto y final a la
controversia suscitada.

A Almudena no le parecié bien que su companero no fuera capaz de
mantener la calma, como le correspondia por su estatus de director, que se
exaltara de aquel modo y que hiciera de Celso aquella descripcién, y contestd,
intentando aparentar una tranquilidad que también estaba empezando a
tambalearse:

—Estds haciendo una valoracién demasiado gratuita y totalmente injusta.
Ya no estds condendndolo solo como violador, sino que, ademds, lo estds

tildando de asesino, y eso me parece ain mucho mis grave.



—iYo no condeno a nadie! —contesté Germdn, que seguia nervioso e
irritado, aunque intentaba disimularlo—, jpor el amor de Dios!, y tampoco he
dicho que sea un asesino, solo he dicho que tiene, «que-tiene» —repitio,
recalcando y separando las silabas— mirada de asesino. Esa es, al menos, la
impresién que a mi me da. Nada mds, Almudena. No hay que llevar las cosas a
otro extremo. No hay que hacer ningin otro tipo de especulacién, y no hay
que deducir, suponer o imaginar, como ti estds haciendo, otra cosa diferente
—concluyé Germdn en un tono ligeramente airado, como para demostrar, a la
recién llegada y advenediza Almudena, su superioridad en el rango laboral.

Almudena, afligida, reflexiva y prudente, meditaba las palabras del director
del centro penitenciario, escéptico a su opinidn, y pensaba en la situacién de
Celso, condenado a cuatro anos de prisién por la violacién de una nina de
quince que decia no haber cometido. No queria discutir con su companero
Germdn, pero su sensibilidad y la humanidad de su caricter le indicaban que
debia de indagar en el fondo de la cuestién, que tenia que profundizar hasta
descubrir la verdad y ver si realmente se habia condenado a un inocente, como
ella pensaba, o le habia fallado su ojo clinico y la justicia tenia razén. Para ello,
tenia por delante cuatro afios: el tiempo al que habia sido condenado Celso, ese
violador con mirada de asesino, segtin palabras de Germdn, que a ella le parecia
tierno, culto y sensible, aunque mirase ladeadamente, de soslayo, y con cierto
resentimiento. Cuatro afos, o tres si se le aplicaba la libertad condicional por
buena conducta. Aunque daba igual tres que cuatro. Lo importante para ella
no era ya el tiempo, sino el tener que estar recluido; y tener que estar recluido
por un hecho que Celso no habia cometido.

:Cémo iba a violar a Beatrice? —escribia Celso desde la soledad de su
celda, una soledad que le amargaba mds por el hecho en si de haber
sido condenado injustamente que por los cuatro afnos de condena—.
No habria sido capaz. Yo la queria. La amaba por encima de todo. Era
solo una nina. ;Cémo ha sido capaz de tramar semejante enredo?
:Cémo ha sido capaz de enganar a jueces, abogados y fiscales? Estoy
enloqueciendo solo de pensar en lo que me ha hecho. No solo me ha
abandonado. No solo me ha repudiado. Me ha humillado de la forma



mds cruel: denunciando una violacién que nunca existi6. Se ha
aprovechado de mi. Ha jugado con mis sentimientos; y ha explotado su
edad, sabiendo que la justicia la iba a amparar.

Beatrice significa bienaventurada, portadora de felicidad, pero ;qué
felicidad me ha aportado ella a mi? Ninguna. Lo que me ha causado
han sido solo problemas. Problemas que me han llevado a este estado
de depresién y hundimiento; que me han hecho caer en este pozo sin
fondo en el que he de permanecer durante cuatro interminables y
angustiosos afios. —Las ldgrimas empezaban a recorrer el rostro de
Celso como si fueran cataratas en el momento de caer al vacio. La
impotencia arreciaba y nada podia hacer para reprimir aquellas
ldgrimas que nacfan del desaliento mds feroz—. ;Qué puedo hacer?
:Dénde debo recurrir? —se interrogaba en un desesperado intento por
encontrar respuesta a su abatimiento—. La sentencia ya es firme, y se
ha ejecutado. No hay posibilidad de un nuevo recurso, y, aunque la
hubiese, nadie se va a preocupar de una revisién del caso. A nadie le
interesa. ;Quién va a creer a un perturbado frente a la declaracién de
una ingenua y preciosa nifia de quince afos, que en su cara refleja la
inocencia y el no haber roto nunca un plato? Los nifilos nunca mienten.
sNo es eso lo que se dice? Claro que lo es, y la gente siempre cree los
dichos populares y los refranes. Pero la excepcidén confirma la regla, y
este no es el caso, esta es la excepcidon; y voy a consumirme aqui
durante estos cuatro afos en los que enloqueceré pensando en Beatrice,
esa dulce criatura que me ha traicionado, y a la que atin amo a pesar de
todo. A pesar de lo cruel que ha sido conmigo; a pesar de lo inhumano
de su comportamiento; a pesar de su injusta actitud; pero debo
perdonarla. Yo no puedo actuar de la misma manera. No puedo
represar su conducta, porque no sabe lo que hace. Cree que esto es solo

un juego. Es tan nifa...

El penal, solitario e infranqueable, soleado a esas horas del dia, albergaba a
todo tipo de reclusos. Los habia de pelo rapado, con tatuajes y con piercings,

malhumorados y violentos hasta el extremo de sus fuerzas; desgrenados;



esqueléticos; yonquis; camellos; empresarios corruptos capaces de crear
empresas fantasmas para defraudar al fisco, o de blanquear el dinero y
transportarlo a parafsos fiscales, cuya opacidad era incuestionable; banqueros
exbecarios cuyas contabilidades paralelas podian superar con total dignidad las
auditorias mds rigidas; politicos capaces de desviar hacia sus amigos, para
conseguir una sustanciosa comisién, cualquier obra publica sin ninguna
convocatoria previa, apropidndose ademds de fondos publicos que debian ser
solo patrimonio del estado; militares que convertian sus caprichos en ley;
terroristas y hasta alguno con mirada de asesino.

Tres dias después, Celso solicité el traslado a otro médulo diferente, y con
la influencia de Almudena pas6 del médulo 7 (el més rigido) al médulo 1 (el
mds flexible del penal), ocupado en su mayoria por presos que se habian
sometido a un proceso de desintoxicacién de drogas de una forma voluntaria.

Una ONG colaboraba con el centro penitenciario, y las celdas del médulo
1 se encontraban abiertas permanentemente, teniendo los reclusos, como tnica
norma, tener que cumplir una determinada conducta —que se ajustaba a una
moralidad concreta—, necesaria para poder permanecer en el médulo, y que
inclufa, por ejemplo, el aseo diario, la limpieza y el orden de las celdas, el estar
ocupados en cursos de formacién, el no consumir drogas y el desterrar la

violencia.

La primavera avanzaba inexorablemente mientras las hojas del calendario cafan
una a una, como las de los sauces en otofo, y el sol se ponia cada vez mds
tarde, haciendo que la luz del dia fuera mds clara y mds alegre. Alguna ventisca
tardia habia llevado a la meseta dias de frio, que en oleadas habian invadido la
altiplanicie interior, mientras Celso, recluido en su nuevo médulo, pasaba la
mayor parte del tiempo libre leyendo y escribiendo, aunque también dibujaba.
El resto del tiempo lo tenia ocupado con su trabajo en la biblioteca, donde
habia ingresado voluntariamente, y donde se dedicaba, junto con el resto de los
internos que trabajaban alli —todos tan atentos, cordiales y pacificos como él
— a clasificar libros, a registrar los pedidos y a atender a los reclusos que
solicitaban algin titulo concreto o pedian informacién sobre alguna materia;



pero, a pesar de sus ocupaciones, la monotonia, el aburrimiento y el hastio eran
las secuelas permanentes que ofrecia a Celso el penal, las que habian hecho
mella en él de una manera determinante. Nada habia, por encima, que pudiera
igualar o dominar en aquella partida desigual en la que siempre habia un
mismo vencido: Celso, amedrentado, postrado, derrotado por el tedio mads
fiero, que se consumia dia a dia, sin que el sol, la lluvia o la nieve pudieran

iluminar su figura, maquillar su semblante o dorar su sonrisa.



C elso habia estudiado Bellas Artes en San Fernando, donde se habia visto
sometido a la disciplina férrea de un aprendizaje académico minucioso
que le hizo en breve tiempo discrepar de los conceptos que los profesores de la
escuela intentaban inculcar a sus pupilos. No podia camuflar su rebeldia
juvenil —sinénimo de libertad—, y aunque su espiritu fuera pacifico, su
semblante y su dialéctica le acusaban. Esto propicié rdpidamente su expulsién.
No se podia consentir, en un centro con aquel prestigio histérico, el que algin
insurrecto, por muy recomendado que fuese, discutiera, o pusiera en tela de
juicio, la autoridad docente de un profesorado tan cualificado y elitista como
era el de San Fernando; pero esto, lejos de amilanar el espiritu de Celso, lo
ennoblecid, lo encalleci6 de una manera sublime, convirtiéndolo en un
empedernido autodidacta, perfeccionista, equilibrado, ordenado y metddico; y
lo puso a disposicién de una vida dura, en la que el ambiente hostil y la
sinrazén cotidiana podian hacer palidecer al mis bragado de los mortales.

P

ero el penal era algo especial. Por muy preparado que se esté en la vida para
soportar la dureza de sus inclemencias, el desinimo, el abatimiento y la
aniquilacién llegan a taponar los poros mis abiertos o las oquedades mds
hendidas; y la prisién se convierte en un calabozo, en una mazmorra putrefacta
y maloliente que hace sucumbir al espiritu mds valiente y delirar al mds
equilibrado de los mortales.

Pronto empezé a hacer dibujos de sus compafieros sobre papel Canson —
primero en el mddulo y mds tarde en el patio— que luego les regalaba.
Tomaba los apuntes, con mds o menos detalle, delante del modelo, y luego los
perfeccionaba en su celda antes de entregarlos. Esto le hizo granjearse la
simpatia de algunos cabecillas, que exhibfan sus retratos con orgullo y
empezaron a tratarle de una manera mds carifnosa y mds amigable, a pesar de
sus silencios, a pesar de sus reservas y a pesar de su discrecién, pasando ahora
de enemigos a protectores.



Almudena entré en el médulo donde se encontraba Celso. Ya no habia
carceleros a la antigua usanza, que tuvieran que descorrer los gruesos cerrojos
chirriantes y oxidados que desde el exterior bloqueaban la celda. Los
funcionarios de prisiones podian ir libremente por los médulos, y Almudena,
con una mirada de complicidad, le dijo a Celso que la acompanara hasta su
celda para hablar un poco; después le sonrié —habia que limar asperezas—, y
le dijo:

—;Hola, Celso! Soy Almudena, una de las psicélogas del centro.

—Ya te conozco —contesté Celso—. Muchas gracias por tu influencia
para que me trasladaran a este médulo. Te lo agradezco sinceramente, de
verdad.

—No tiene ninguna importancia —dijo Almudena encogiéndose de
hombros y quitdndole transcendencia al hecho con un gesto que Celso
interpret6 como de modestia, lo cual le daba a la psicéloga atin mds valor
humano del que a simple vista parecia tener—. Mi obligacién es intentar
ayudar a todos los que puedan necesitar algo; y sacarte a ti, dado tu cardcter,
del médulo 7 era casi una obligacién. ;Quieres que charlemos un rato? —
pregunté Almudena con una sonrisa que denotaba una cierta complicidad.

—Bueno —dijo Celso, casi con simpleza, sin matizar en absoluto aquella
expresion, que podia indicar acuerdo o conformidad a la sugerencia de
Almudena, pero que parecia mds una concesién resignada que una aquiescencia
tajante.

Almudena miré fijamente a Celso a los ojos: dos enormes tizones como los
ojos de un beréber. Celso sostuvo la mirada durante unos segundos, y después
la desvié hacia la parte izquierda de la celda, iluminada por la luz que entraba
por la ventana. El truco nunca falla: si consigues mantener fija la mirada en los
ojos de tu interlocutor y este se doblega, tu fortaleza acaba por imponerse sobre
la voluntad del otro. Almudena sabia el truco, desde hacia tiempo, y lo
utilizaba como un arma para su proteccidén, aunque en este caso pensara que
no necesitaba proteccién alguna.

—DPerdona, Celso —dijo Almudena, disculpindose—. He leido las
cuartillas que has escrito. No lo he podido evitar.

—No tiene importancia.



Almudena, sin saber si obraba adecuadamente, y si su pregunta seria o no
apropiada o molestaria a Celso, dijo:

—Es cierto que no violaste a Beatrice?

Celso bajé la vista, mientras los ojos se le humedecian, y se pasé
suavemente la mano derecha por la cara, notando la barba incipiente que,
como si fuesen las pdas de un erizo joven, empezaba a despuntar; después
levanté los ojos, dirigi6 la mirada hacia los ojos de Almudena —seguramente,
el mirar directamente a los ojos de alguien es un signo de transparencia, de no
deber nada a nadie, de tener la conciencia tranquila, de ser legal y justo hasta
las dltimas consecuencias, y de tener la intencién de seguir siendo asi— y, con
un dolor y una tristeza incontenibles, contesté:

—No, no la violé. —Su voz era apenas un hilo débil, pero, al mismo
tiempo, era rotunda, segura. La humedad de sus ojos crecié. Escuchar aquella
pregunta de nuevo, después de haberla contestado ya tantas veces, le hacia
suponer que los demds dudaban de su respuesta y daban por hecho que era
falsa o cuestionable. Las ldgrimas, densas como la escarcha, empezaron a
recorrer vertiginosamente su rostro. Celso se restregd los ojos, primero el
derecho con el dedo indice y luego el izquierdo con el pulgar, intentando
secarse esas ldgrimas que Almudena no sabia si realmente salfan del fondo de su
corazén, aunque no se resignaba a aceptar la opinién de los demds, y queria
creer que si, que lo que decia Celso era la verdad, una verdad que no habia
conseguido salvarlo de la cdrcel—. Lo he repetido infinidad de veces, pero no
me importa volver a decirlo una vez mds. Yo la queria. La amaba por encima de
todo. Mis que a nadie y mds que a nada. Desde aquel dia que la vi en el
Thyssen. Era mi musa. La inspiracién que durante tanto tiempo habia estado
buscando la encontré alli, en el museo. Después, una vez consolidada nuestra
amistad, nada mds verla sentia la iluminacién necesaria, el esclarecimiento, la
llama que todo creador necesita para que alumbre a su arte. Los ldpices se
deslizaban sobre el papel y el pincel sobre el lienzo solo con su presencia. Era
como si una fuerza superior guiara mi mano y la encauzara por los senderos
que debia recorrer hasta conseguir la perfeccién artistica que siempre habia
buscado. Después de terminados, contemplaba aquellos dibujos o aquellos

cuadros, y dudaba que yo hubiese sido su autor. No crefa que tal perfeccién,



que tal madurez, que tal pureza hubiesen podido salir de mi pulso: era ella,
indiscutiblemente, era Beatrice la que guiaba mi mano, y era ella la que
alimentaba mi numen. Su sonrisa, su mirada, su cutis perfecto y su cuerpo
ondulado, todo en ella contribuia a paralizar mi mente, a dejarla en blanco y a
ser invadida solo por su presencia, que todo lo ocupaba. Era, definitivamente,
mi inspiracién, mi estro, la musa inalcanzable o irreal que solo se habia
materializado hasta entonces en mis suefios. Tenfa que amarla por encima de
todo. Nada habia para mi comparable a su presencia y a su sonrisa, o a su
mirada dulce y azul, como la de las modelos de Modigliani; y ella lo sabia. Lo
sabia y lo explotaba en beneficio suyo. Todos los caprichos que podia
satisfacerle se los daba... En fin, Almudena, ;qué mds quieres que te diga...?

Celso volvi6 a mirar a Almudena, tomé una de sus manos entre las suyas,
quizd buscando la proteccién o el carifo que necesitaba, algo que habia
perdido hacia tiempo y que no habia vuelto a recuperar, la acaricié suavemente
y, antes de que Almudena pudiera decir nada, la solt6. Fue un gesto
espontdneo, natural, nada premeditado e ingenuo, tan ingenuo como el nifio
que todavia anidaba en su interior; y Almudena asi lo entendié.

—Dime, Celso, ;qué es para ti el amor?

—;Qué es para mi el amor? —repitié6 Celso, como si fuese él el que
preguntase. Después se quedd pensativo durante unos instantes, en el que el
tiempo transcurri6 acompanando al silencio. Finalmente, contesté con
decision—: El amor lo es todo: sensualidad, satisfaccién, alegria, orgullo... Es
compartir una mirada. Es ser cémplice del otro. Es sonreir ante la presencia del
ser amado...

Luego, durante unos segundos mds, bajé la mirada al suelo otra vez, como
buscando las palabras adecuadas a lo que estaba pensando, mientras crefa que
sus ojos absorbian el frio que el piso irradiaba, para después reflejarlo a través
de su mirada, oblicua y pétrea, que, desde luego, no se correspondia con la real,
mds transigente y menos despreciable de lo que parecia, y continué:

—Hay una cancién antigua, de Mari Trini, que lo define muy bien. En ella
dice: «El amor es una barca / con dos remos en el mar. / Un remo aprietan mis
manos, / el otro lo mueve el azar». Y es cierto, porque por mucho que

aportemos nosotros al amor, por mucho que nuestras manos aprieten las



riendas de una relacién, hay una parte dominada por el azar que se escapa de
todo lo que nosotros podamos aportar para controlar la situacién. En un
momento dado, algo trivial, algo sin importancia, algo insignificante, como
puede ser una mueca, el retraso en una cita, una palabra inadecuada, un grito a
destiempo, un gesto descortés, una mirada gélida, o cualquier otra tonteria
pueden dar al traste con una relacién que, en otras circunstancias, podria
mantenerse, perdurar y madurar hasta dar los frutos deseados.

—7Por eso me parece a mi que es muy importante la paciencia, tanto en la
cohabitacién de dos personas como en la convivencia en general —subrayé
Almudena—. Yo creo que si hay alguna virtud que deba ser, por encima de
todas, la que caracterice al ser humano de nuestro tiempo, en esta época de
confusién, de estrés, de agitacién, de impetu y de prisa por llegar a cualquier
parte antes que los demds, si hay alguna virtud que deba sobresalir por encima
de las demis, esa debe ser, sin ninguna duda, la paciencia. Después estd el saber
compartir, el darlo todo sin esperar nada a cambio, el saber perdonar a tiempo,
el disculpar al otro siempre, el ver las virtudes por encima de los defectos, y no
al revés, como suele pasar habitualmente, el preocuparse por los problemas del
compafiero o del amigo, el estar al tanto de sus necesidades, el ser carifioso en
las cosas cotidianas, el recordar las fechas sefialadas, sorprendiendo, al mismo
tiempo, al ser querido con detalles inesperados, espontdneos, que un buen dia,
porque si, aunque no venga a cuento, te apetezca obsequiarle, el dejar a un lado
el orgullo personal en ese punto en que lo convierte en soberbia...; y todo esto
sirve tanto para la relacién de la pareja como para la relacién de convivencia
cotidiana con los que nos rodean... Y es que el amor hay que alimentarlo a
diario, no puedes dejar de nutrirlo porque, igual que ocurre con las personas,
adelgaza, enflaquece, se debilita, desfallece, y llega un momento en el que
muere de inanicién; y después ya no hay reanimacién posible, ni resurreccién
que le haga volver a la vida, porque el mito de Lizaro saliendo de su tumba
cuatro dias después de su muerte es algo que en nuestro tiempo no es
demasiado factible, ni verosimil, probable o creible.

»¢Crees que en un momento dado se puede llegar a matar por amor? —
pregunté Almudena, mostrando a Celso su lado mds dulce y més didfano, para

intentar sacar de sus labios la respuesta més sincera.



