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A María Jesús,

por su silencio cómplice.



 

«El hombre es el único animal

que tropieza dos veces con la misma piedra».

PROVERBIO POPULAR

 

«Una pintura es un poema sin palabras».

HORACIO

 

«El hombre que es insensible al arte,

también lo es a la mayoría de las emociones».

CHARLES BAUDELAIRE

 

«El artista ve lo que ya no existe o lo que

todavía no ha existido en la realidad».

ILYA G. EHREMBURG

 

«Era el esqueleto calcinado de un sueño».

JUAN MARSÉ, EL AMANTE BILINGÜE



I. CELSO

«¿Quiere que le diga, Decambra, cuál fue a mi parecer

el tremendo error de Byron? El niño rebelde que vivía

en su interior no maduró nunca, Byron fue incapaz de

hacerlo crecer. Y su deseo de totalidad, de absoluto,

su pretensión de pequeño e in�nito rey de la casa

(y la casa es la vida) le ahogó. Simplemente».

LUIS ANTONIO DE VILLENA, EL BURDEL DE LORD BYRON



C

 

 

 

uando Celso bajó al patio con los demás reclusos lucía un sol

inmaculado, y el cielo estaba carente de nubes, pero para él iba a ser un

día borrascoso como ningún otro en su vida, porque iba a conocer por primera

vez algo que nunca hubiese deseado experimentar: aquel iba a ser el día más

negro, el más triste y penoso de su vida, uno de esos días que se desean

desterrar de la mente y que, sin embargo, están ahí, torturándonos

constantemente y recordándonos algo que querríamos olvidar.

Solo llevaba cuatro días en el penal y aún no había tenido tiempo de

granjearse la amistad de ninguno de aquellos internos; en cambio, más de uno

se había enterado ya del motivo de su condena, algo que castigan sin piedad

todos los presos.

Del módulo de ingreso había pasado, quizá por algún error administrativo,

al módulo 7, el más rígido y despiadado del centro penitenciario. Allí estaban

los reclusos más problemáticos o los que tenían un historial muy con�ictivo. La

mayoría de ellos pertenecían al �chero de internos de especial seguimiento

(FIES en términos carcelarios); y en ese módulo todo se solucionaba entre los

presos, sin que los funcionarios —salvo incidentes fuera de lo común—

tuvieran que intervenir. Había muchos internos que preferían ese módulo a

cualquier otro, aunque fuese muy duro, pues las reglas marcadas por los presos

eran muy claras, y cualquiera que entrase allí tenía que respetarlas si quería ser

respetado por los demás. Desde esa perspectiva, y desde el punto de vista de lo

con�ictivo de aquellos internos, no tenía demasiado sentido que a Celso lo

hubiesen ingresado en aquel módulo —pronto iba a convertirse en carne de

cañón—, cuando en ningún momento había dado muestras de tener una

personalidad con�ictiva o un carácter agresivo o polémico; es más, sus modales

no podían ser más sosegados ni su comportamiento más pací�co y exquisito.

El patio del módulo, como todos los patios de los demás módulos, era un

enorme cajón gris con porterías de balonmano y baloncesto, marcas amarillas y

blancas en el suelo que señalaban los límites de cada uno de los campos, y una

línea blanca en una de las paredes que servía de frontón. Las paredes eran tan



altas que lo único que desde el patio se podía divisar era el cielo y la torre de

vigilancia, que se elevaba a más de sesenta metros, y desde la que se controlaba

todo lo que ocurría en los diferentes patios.

Nada más ver a Celso aparecer en el patio, empezaron a llamarlo

despectivamente para provocarlo, con un desdén y un desaire intencionado,

premeditado, cruel, como solo la gente del hampa es capaz de imprimir a todo

lo que odia; y antes de que pudiera reaccionar se encontraba rodeado por

cuatro o cinco de los reclusos más violentos y fornidos, que empezaron a

insultarle de una manera poco amigable.

Celso había oído una frase que decía: «Cuando el peligro acecha, lo mejor

es plantarle cara o huir»; pero en aquellos momentos no podía hacer ni una

cosa ni otra. Se encontraba acorralado, como un animal salvaje ante una jauría

de perros que le acosan sin piedad. No podía huir. No tenía a dónde. Tampoco

podía plantarles cara a aquellos matones, a aquella gente del hampa. Sería

demasiado temerario, demasiado imprudente.

Los insultos pronto se convirtieron en empujones, y estos en puñetazos,

cuando Celso, en un arranque de mal interpretada valentía, les dijo: «Dejadme

en paz, que yo no os he hecho nada», y ellos intuyeron en sus palabras un

cierto matiz de altanería, tildando el gesto de engreimiento, algo contrario a las

normas marcadas en el módulo 7 por los propios internos.

Varios presos más se arremolinaron alrededor del tumulto formado por los

primeros, increpando a Celso de una forma desairada. Uno de ellos le dio una

patada en una de las pantorrillas, haciendo que perdiera el equilibrio y cayera al

suelo. Los puñetazos y las patadas empezaron a sucederse desordenadamente,

con una celeridad vertiginosa, y Celso se acurrucó en el suelo, adoptando una

posición fetal, para protegerse de aquella lluvia de golpes que le hicieron perder

el conocimiento antes de que llegaran los funcionarios del penal y el corrillo

que se había formado a su alrededor se dispersara, yéndose cada uno por su

lado como si no hubiese ocurrido nada.

Habían pasado escasos minutos desde el principio de la agresión, y los

funcionarios habían acudido enseguida al oír el tumulto, alertados, además,

por sus compañeros, que desde la torre de vigilancia habían observado el trajín

de los internos; pero cuando llegaron encontraron a Celso en el suelo,



ensangrentado e inmóvil, como si lo hubiesen estado apaleando durante horas,

como si hubiese sufrido la embestida de varias �eras o los zarpazos de un

enorme felino, y rápidamente lo llevaron a la enfermería, donde permaneció

tres días en observación, recibiendo los cuidados médicos necesarios, antes de

devolverlo de nuevo al módulo.

Celso se encontraba dolorido y contusionado por todas las partes de su

cuerpo, después de ser curadas minuciosamente todas las heridas y ser tratado

en la enfermería con todos los cuidados que requería su estado, pues, además

de los hematomas y laceraciones que presentaba, tenía partido el tabique nasal

—recto y estrecho hasta entonces, aunque después volvió a recobrar su forma

original—, dos costillas rotas, el ojo derecho hinchado y sanguinolento, y en la

ceja de ese mismo lado le habían tenido que dar tres puntos de sutura por la

brecha producida. Pero además del daño físico causado, estaba el otro: el daño

moral, el daño psicológico, que no era tan evidente, que no le producía tanto

dolor, pero que le ocasionaba más sufrimiento interno, más malestar, más

angustia, porque ese daño era el que realmente le atormentaba; y le preocupaba

más el odio que sus compañeros pudieran sentir hacia él, sin conocerlo

demasiado y sin saber nada de su vida, que la paliza que le habían propinado.

Celso se encontraba bastante decaído y apesadumbrado —incluso antes de

la brutal paliza recibida— por todos los problemas soportados, por la presión

sufrida durante el juicio y por el fallo de la sentencia que sobre él recayó. Se

levantó lentamente de la cama que ocupaba en una celda al fondo del módulo

y, antes de ir a desayunar, se sentó en una silla, cogió un bolígrafo, apoyó con

suavidad el brazo derecho —que llevaba vendado— en el pequeño escritorio

existente y, mientras su vista notaba nubladas las letras azules, empezó a

escribir:

No puedo expresar con palabras el estado anímico en el que

últimamente me encuentro. Todo se ha cerrado a mi alrededor como

una noche tenebrosa. Mis familiares más allegados y los amigos que

más quiero me han abandonado, me han vuelto la espalda como al

mayor de los apestados. El director de este establecimiento

penitenciario, donde lentamente me consumo, me mira de soslayo, sin



atreverse a encontrarse conmigo de frente, como si mi mirada fuese a

contaminarlo, como si lo fuese a hipnotizar igual que una serpiente a

su presa antes de devorarla; y qué decir de mis compañeros de presidio:

estos me tratan como a la peor de las alimañas, como al más inhumano

de los seres, como a la bestia más inmunda. La justicia, en la que

siempre con�é y en la que siempre creí, me ha condenado

de�nitivamente, sin dar crédito a mi confesión, sin escuchar mis

súplicas, sin oír mi proclamación de inocencia. Nada me ha servido: ni

el examen psicológico, ni las declaraciones iniciales de mis familiares y

amigos, esos que ahora me vuelven la espalda. Nada. Hasta la

esperanza, que siempre me acompañó, que siempre estuvo presente a

mi lado, animándome por encima de todo, noto cómo la voy

perdiendo poco a poco y de una manera irremediable. Pero seguiré,

mientras me queden fuerzas para ello, proclamando mi inocencia, una

y mil veces, donde haga falta y hasta la saciedad. No voy a claudicar.

No voy a permitir que la desesperación haga mella en mí. Soy inocente.

¡Inocente! —escribía Celso, como si lanzase al aire un grito desesperado

—. Esto es lo único que deseo que acorrale mi mente. Esto es lo único

que quiero que invada mi memoria. Esto es lo único que pretendo que

anide en mí: la seguridad de que lo que digo y pienso es verdad; la

única verdad que en mi azarosa vida existe: la proclamación de mi

inocencia.

Repasó las notas escritas. No sabía si podrían tener alguna utilidad. Lo dudaba.

Pero necesitaba contarle a alguien lo que sentía, hablarle de sus penas, de sus

sentimientos más hondos y de sus anhelos, y no tenía a nadie a mano para

poder desahogarse. El papel podía sustituir a ese imaginario amigo que te

escucha paciente y te comprende.

Después bajó a desayunar, cabizbajo, silencioso y expectante, sin atreverse a

mirar a nadie, sin querer hablar con ninguno de sus compañeros de presidio,

esperando no ser reconocido y pasar desapercibido. En el fondo, aún pensaba

que lo suyo había sido circunstancial, promovido por dos o tres cabecillas

agresivos que esperaban con ello pasar una mañana divertida; y suponía que no



se repetiría, y que la gente en el fondo no era mala, aunque fuese aquella gente,

que cumplía condena por atracos a mano armada que se repetían una y otra

vez; por fugas de la prisión o del hospital en las que se ensañaban con los

policías que los custodiaban; por trá�co de drogas o por asesinatos a sangre fría

en los que todo estaba premeditado.

Almudena se había enterado de lo ocurrido y fue al módulo a hablar con

Celso. Quizá necesitara algún tipo de ayuda y ella podía prestársela; pero no lo

encontró, aunque sí vio el papel escrito, encima de la mesa, al entrar en su

celda, que tenía la puerta entreabierta. Había leído detenidamente aquellas

palabras con las que el condenado había empezado algo parecido a un diario

—aunque para ella podían ser, simplemente, notas aisladas vertidas por la

impotencia y la desesperación de alguien que se cree inocente en lo más

profundo de sus entrañas y de sus sentimientos—, las había fotogra�ado con el

móvil y se las había enseñado al director del centro penitenciario.

—¿No crees, Germán, que podemos estar equivocándonos? —le dijo,

después de que el director terminara de leer la nota fotogra�ada con el móvil y

levantara la mirada de él.

—A veces eres muy ingenua, Almudena. Se nota mucho que este es tu

primer empleo y que llevas en él poco tiempo. Eres todavía muy joven, eso es

evidente, y te falta aún experiencia.

—Eso no tiene nada que ver con el caso. Nunca me ha fallado la intuición

y creo �rmemente en mi olfato clínico —dijo Almudena con una seguridad

que rozaba lo absoluto. Y añadió—: Y esa especie de presentimiento me dice

que lo que está intentando relatar en su diario es la verdad.

—Puede ser simplemente una justi�cación para él mismo, algo sin mayor

transcendencia para los demás y con escasa importancia para valorar la realidad

de los hechos. Las pruebas presentadas fueron concluyentes —comentó

Germán, meneando la cabeza y levantando los hombros en señal de certeza—.

Se demostró claramente que la violación de la niña existió. Cuando esta

presentó la denuncia ante la policía, el examen médico posterior que se le

practicó detectó en el interior de su vagina restos de semen, y las pruebas de

ADN hechas en el laboratorio de genética forense dieron como resultado la

coincidencia en un 99,9 por ciento de ese semen con el del condenado.



—Se demostró que la niña «dijo» —y Almudena recalcó esta última

palabra— haber sido violada y que existió cohabitación entre los dos. Él mismo

admitió haber tenido una relación sexual con ella un par de horas antes de la

denuncia presentada, pero de mutuo acuerdo, sin que existiera en ningún

momento forzamiento por su parte ni mucho menos violación; así que esa

prueba del ADN no demuestra nada, máxime cuando Beatrice no presentaba

ninguna herida, ningún arañazo o ningún hematoma que con�rmara la

existencia de una violación y de una lucha para evitarla. La niña, eso hay que

tenerlo muy en cuenta, tenía entonces casi dieciséis años y una edad mental

muy superior a la de su edad física, aunque, claro, la ley del menor de�ende a

estos a capa y espada, y la declaración de un niño, de una «niña» en este caso,

se tiene más en cuenta que la presunción de inocencia de un adulto cuyo único

delito ha sido amar a una menor. Yo creo, a pesar de todo, y lo creo

�rmemente, que existía una atracción mutua, y pienso que lo que pudo

suceder, después de que hubieran consumado el acto sexual, es que hubo algún

tipo de discusión entre los dos y ella, como represalia, por despecho o por

venganza, presentó la denuncia; después habría una tirantez casi irreconciliable,

y la niña se vio envuelta en tal trama que ya no pudo volverse atrás y tuvo que

mantener su idea de violación.

—Eso es un pensamiento tuyo muy rocambolesco, y no creo que una niña

de quince años, por muy madura que sea, pueda actuar así y conmover al

tribunal que juzgó el caso. Yo lo que creo es que existía atracción física

solamente por parte de él. Ella negó que sintiera cualquier tipo de simpatía

hacia el condenado, y la negación parecía evidente.

—Eso es lo que dijeron los medios de comunicación, que estuvieron

manipulando el caso desde que saltó a la opinión pública. Tiene más morbo

una violación que cualquier otra cosa, porque atrae más lo prohibido, lo

violento o lo inconfesable, y el morbo es lo que vende, los periodistas de la

prensa amarilla lo saben muy bien; pero nunca podremos saber con certeza si

realmente fue así.

—¿Tú crees que no?

—Sin ningún género de duda.



Germán meneó la cabeza de una forma vacilante, insinuando un gesto de

perplejidad, mientras fruncía el ceño de una forma evidente.

Almudena continuó:

—Él dice una cosa y ella dice lo contrario. Solo ellos dos saben, en su fuero

interno, quién está mintiendo y cuál es la verdad última, y, de momento,

puede ser que una posible falsedad o el capricho de una niña italiana, o las dos

cosas al mismo tiempo, ¿quién lo sabe realmente?, lo vayan a tener a él recluido

durante cuatro años.

—Cuatro años, sí, pero que se pueden quedar en tres si se observa en el

recluso buena conducta y se le aplica la libertad condicional.

—Es igual. Tres años o cuatro da lo mismo. Lo que importa es que puede

estar durante un tiempo privado de libertad por un hecho que no ha cometido.

—Parece mentira que tú también seas mujer —dijo Germán, intentando

analizar la mirada de su compañera y no dejándose doblegar en su posición,

que mantenía el fallo de la justicia—, y que no llegues a comprender el daño

psíquico que una violación os puede llegar a hacer.

—Lo comprendo perfectamente, Germán, y supongo que mucho mejor

que tú, pero he hablado con la psicóloga que trató a la niña y no parece que a

Beatrice le hayan quedado graves secuelas por aquel trago «tan amargo». ¿Qué

demuestra eso?

—No lo sé. Tú eres la especialista.

—Pues para mí, lo que evidencia es que la tan traída violación pudo no ser

tal.

—Puede que Beatrice sea una niña con una fortaleza de espíritu

excepcional, y se haya recobrado del trauma rápidamente —dijo Germán

arqueando las cejas, con una tranquilidad en su rostro que parecía rea�rmar la

veracidad de sus palabras.

—O puede que sea una excelente actriz, aunque tú creas lo contrario,

porque, por muy fuerte de espíritu que una mujer sea —Almudena recalcó lo

de «muy fuerte de espíritu»—, un hecho así la marca durante mucho tiempo, y

la secuela en una niña, que se supone que aún no está formada íntegramente,

todavía debe ser mayor.



—Mira, Almudena —dijo Germán, ante la falta de nuevos recursos

dialécticos—, la sentencia es �rme. Nosotros no vamos a ser ahora los que

pongamos en duda la decisión de la justicia, y eso es lo que para ti y para mí

debe contar únicamente.

—Tú sabes que la justicia a veces yerra —comentó Almudena con seriedad.

—Sí, por supuesto. Nadie es infalible, y la justicia la distribuyen personas,

que por su condición humana son imperfectas y, por lo tanto, sujetas a la

posibilidad de error; pero no nos corresponde a nosotros llevar a cabo esa

estimación, sino acatar lo que los tribunales fallan.

—Claro que no, pero, si nos queda la duda, podemos colaborar

estrechamente para que no se condene de una forma totalmente injusta a un

inocente, intentando una revisión del caso. No creo que sea eso algo

descabellado.

La paciencia de Germán se estaba agotando. Estaba llegando a rozar los

límites de lo razonable de una manera contumaz. Los puntos a favor y en

contra de la sentencia que había condenado a Celso se alternaban en el diálogo

que los dos mantenían, y Almudena, cuya tenacidad era in�exible, no estaba

dispuesta a claudicar, lo cual encrespaba aún más los ánimos de su compañero,

al que empezaron a traicionarle los nervios, y, perdiendo casi la compostura,

dijo, elevando el tono de sus palabras:

—¡Joder, Almudena, haz lo que te dé la gana! A �n de cuentas tú eres la

psicóloga del centro y puedes perder el tiempo con los internos que quieras,

pero yo tengo claro que no voy a mover un solo dedo en bene�cio de ese tipo

con mirada de asesino —sentenció Germán para poner punto y �nal a la

controversia suscitada.

A Almudena no le pareció bien que su compañero no fuera capaz de

mantener la calma, como le correspondía por su estatus de director, que se

exaltara de aquel modo y que hiciera de Celso aquella descripción, y contestó,

intentando aparentar una tranquilidad que también estaba empezando a

tambalearse:

—Estás haciendo una valoración demasiado gratuita y totalmente injusta.

Ya no estás condenándolo solo como violador, sino que, además, lo estás

tildando de asesino, y eso me parece aún mucho más grave.



—¡Yo no condeno a nadie! —contestó Germán, que seguía nervioso e

irritado, aunque intentaba disimularlo—, ¡por el amor de Dios!, y tampoco he

dicho que sea un asesino, solo he dicho que tiene, «que-tiene» —repitió,

recalcando y separando las sílabas— mirada de asesino. Esa es, al menos, la

impresión que a mí me da. Nada más, Almudena. No hay que llevar las cosas a

otro extremo. No hay que hacer ningún otro tipo de especulación, y no hay

que deducir, suponer o imaginar, como tú estás haciendo, otra cosa diferente

—concluyó Germán en un tono ligeramente airado, como para demostrar, a la

recién llegada y advenediza Almudena, su superioridad en el rango laboral.

Almudena, a�igida, re�exiva y prudente, meditaba las palabras del director

del centro penitenciario, escéptico a su opinión, y pensaba en la situación de

Celso, condenado a cuatro años de prisión por la violación de una niña de

quince que decía no haber cometido. No quería discutir con su compañero

Germán, pero su sensibilidad y la humanidad de su carácter le indicaban que

debía de indagar en el fondo de la cuestión, que tenía que profundizar hasta

descubrir la verdad y ver si realmente se había condenado a un inocente, como

ella pensaba, o le había fallado su ojo clínico y la justicia tenía razón. Para ello,

tenía por delante cuatro años: el tiempo al que había sido condenado Celso, ese

violador con mirada de asesino, según palabras de Germán, que a ella le parecía

tierno, culto y sensible, aunque mirase ladeadamente, de soslayo, y con cierto

resentimiento. Cuatro años, o tres si se le aplicaba la libertad condicional por

buena conducta. Aunque daba igual tres que cuatro. Lo importante para ella

no era ya el tiempo, sino el tener que estar recluido; y tener que estar recluido

por un hecho que Celso no había cometido.

¿Cómo iba a violar a Beatrice? —escribía Celso desde la soledad de su

celda, una soledad que le amargaba más por el hecho en sí de haber

sido condenado injustamente que por los cuatro años de condena—.

No habría sido capaz. Yo la quería. La amaba por encima de todo. Era

solo una niña. ¿Cómo ha sido capaz de tramar semejante enredo?

¿Cómo ha sido capaz de engañar a jueces, abogados y �scales? Estoy

enloqueciendo solo de pensar en lo que me ha hecho. No solo me ha

abandonado. No solo me ha repudiado. Me ha humillado de la forma



más cruel: denunciando una violación que nunca existió. Se ha

aprovechado de mí. Ha jugado con mis sentimientos; y ha explotado su

edad, sabiendo que la justicia la iba a amparar.

Beatrice signi�ca bienaventurada, portadora de felicidad, pero ¿qué

felicidad me ha aportado ella a mí? Ninguna. Lo que me ha causado

han sido solo problemas. Problemas que me han llevado a este estado

de depresión y hundimiento; que me han hecho caer en este pozo sin

fondo en el que he de permanecer durante cuatro interminables y

angustiosos años. —Las lágrimas empezaban a recorrer el rostro de

Celso como si fueran cataratas en el momento de caer al vacío. La

impotencia arreciaba y nada podía hacer para reprimir aquellas

lágrimas que nacían del desaliento más feroz—. ¿Qué puedo hacer?

¿Dónde debo recurrir? —se interrogaba en un desesperado intento por

encontrar respuesta a su abatimiento—. La sentencia ya es �rme, y se

ha ejecutado. No hay posibilidad de un nuevo recurso, y, aunque la

hubiese, nadie se va a preocupar de una revisión del caso. A nadie le

interesa. ¿Quién va a creer a un perturbado frente a la declaración de

una ingenua y preciosa niña de quince años, que en su cara re�eja la

inocencia y el no haber roto nunca un plato? Los niños nunca mienten.

¿No es eso lo que se dice? Claro que lo es, y la gente siempre cree los

dichos populares y los refranes. Pero la excepción con�rma la regla, y

este no es el caso, esta es la excepción; y voy a consumirme aquí

durante estos cuatro años en los que enloqueceré pensando en Beatrice,

esa dulce criatura que me ha traicionado, y a la que aún amo a pesar de

todo. A pesar de lo cruel que ha sido conmigo; a pesar de lo inhumano

de su comportamiento; a pesar de su injusta actitud; pero debo

perdonarla. Yo no puedo actuar de la misma manera. No puedo

represar su conducta, porque no sabe lo que hace. Cree que esto es solo

un juego. Es tan niña...

El penal, solitario e infranqueable, soleado a esas horas del día, albergaba a

todo tipo de reclusos. Los había de pelo rapado, con tatuajes y con piercings,

malhumorados y violentos hasta el extremo de sus fuerzas; desgreñados;



esqueléticos; yonquis; camellos; empresarios corruptos capaces de crear

empresas fantasmas para defraudar al �sco, o de blanquear el dinero y

transportarlo a paraísos �scales, cuya opacidad era incuestionable; banqueros

exbecarios cuyas contabilidades paralelas podían superar con total dignidad las

auditorias más rígidas; políticos capaces de desviar hacia sus amigos, para

conseguir una sustanciosa comisión, cualquier obra pública sin ninguna

convocatoria previa, apropiándose además de fondos públicos que debían ser

solo patrimonio del estado; militares que convertían sus caprichos en ley;

terroristas y hasta alguno con mirada de asesino.

Tres días después, Celso solicitó el traslado a otro módulo diferente, y con

la in�uencia de Almudena pasó del módulo 7 (el más rígido) al módulo 1 (el

más �exible del penal), ocupado en su mayoría por presos que se habían

sometido a un proceso de desintoxicación de drogas de una forma voluntaria.

Una ONG colaboraba con el centro penitenciario, y las celdas del módulo

1 se encontraban abiertas permanentemente, teniendo los reclusos, como única

norma, tener que cumplir una determinada conducta —que se ajustaba a una

moralidad concreta—, necesaria para poder permanecer en el módulo, y que

incluía, por ejemplo, el aseo diario, la limpieza y el orden de las celdas, el estar

ocupados en cursos de formación, el no consumir drogas y el desterrar la

violencia.

La primavera avanzaba inexorablemente mientras las hojas del calendario caían

una a una, como las de los sauces en otoño, y el sol se ponía cada vez más

tarde, haciendo que la luz del día fuera más clara y más alegre. Alguna ventisca

tardía había llevado a la meseta días de frío, que en oleadas habían invadido la

altiplanicie interior, mientras Celso, recluido en su nuevo módulo, pasaba la

mayor parte del tiempo libre leyendo y escribiendo, aunque también dibujaba.

El resto del tiempo lo tenía ocupado con su trabajo en la biblioteca, donde

había ingresado voluntariamente, y donde se dedicaba, junto con el resto de los

internos que trabajaban allí —todos tan atentos, cordiales y pací�cos como él

— a clasi�car libros, a registrar los pedidos y a atender a los reclusos que

solicitaban algún título concreto o pedían información sobre alguna materia;



pero, a pesar de sus ocupaciones, la monotonía, el aburrimiento y el hastío eran

las secuelas permanentes que ofrecía a Celso el penal, las que habían hecho

mella en él de una manera determinante. Nada había, por encima, que pudiera

igualar o dominar en aquella partida desigual en la que siempre había un

mismo vencido: Celso, amedrentado, postrado, derrotado por el tedio más

�ero, que se consumía día a día, sin que el sol, la lluvia o la nieve pudieran

iluminar su �gura, maquillar su semblante o dorar su sonrisa.
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elso había estudiado Bellas Artes en San Fernando, donde se había visto

sometido a la disciplina férrea de un aprendizaje académico minucioso

que le hizo en breve tiempo discrepar de los conceptos que los profesores de la

escuela intentaban inculcar a sus pupilos. No podía camu�ar su rebeldía

juvenil —sinónimo de libertad—, y aunque su espíritu fuera pací�co, su

semblante y su dialéctica le acusaban. Esto propició rápidamente su expulsión.

No se podía consentir, en un centro con aquel prestigio histórico, el que algún

insurrecto, por muy recomendado que fuese, discutiera, o pusiera en tela de

juicio, la autoridad docente de un profesorado tan cuali�cado y elitista como

era el de San Fernando; pero esto, lejos de amilanar el espíritu de Celso, lo

ennobleció, lo encalleció de una manera sublime, convirtiéndolo en un

empedernido autodidacta, perfeccionista, equilibrado, ordenado y metódico; y

lo puso a disposición de una vida dura, en la que el ambiente hostil y la

sinrazón cotidiana podían hacer palidecer al más bragado de los mortales.

P

ero el penal era algo especial. Por muy preparado que se esté en la vida para

soportar la dureza de sus inclemencias, el desánimo, el abatimiento y la

aniquilación llegan a taponar los poros más abiertos o las oquedades más

hendidas; y la prisión se convierte en un calabozo, en una mazmorra putrefacta

y maloliente que hace sucumbir al espíritu más valiente y delirar al más

equilibrado de los mortales.

Pronto empezó a hacer dibujos de sus compañeros sobre papel Canson —

primero en el módulo y más tarde en el patio— que luego les regalaba.

Tomaba los apuntes, con más o menos detalle, delante del modelo, y luego los

perfeccionaba en su celda antes de entregarlos. Esto le hizo granjearse la

simpatía de algunos cabecillas, que exhibían sus retratos con orgullo y

empezaron a tratarle de una manera más cariñosa y más amigable, a pesar de

sus silencios, a pesar de sus reservas y a pesar de su discreción, pasando ahora

de enemigos a protectores.



Almudena entró en el módulo donde se encontraba Celso. Ya no había

carceleros a la antigua usanza, que tuvieran que descorrer los gruesos cerrojos

chirriantes y oxidados que desde el exterior bloqueaban la celda. Los

funcionarios de prisiones podían ir libremente por los módulos, y Almudena,

con una mirada de complicidad, le dijo a Celso que la acompañara hasta su

celda para hablar un poco; después le sonrió —había que limar asperezas—, y

le dijo:

—¡Hola, Celso! Soy Almudena, una de las psicólogas del centro.

—Ya te conozco —contestó Celso—. Muchas gracias por tu in�uencia

para que me trasladaran a este módulo. Te lo agradezco sinceramente, de

verdad.

—No tiene ninguna importancia —dijo Almudena encogiéndose de

hombros y quitándole transcendencia al hecho con un gesto que Celso

interpretó como de modestia, lo cual le daba a la psicóloga aún más valor

humano del que a simple vista parecía tener—. Mi obligación es intentar

ayudar a todos los que puedan necesitar algo; y sacarte a ti, dado tu carácter,

del módulo 7 era casi una obligación. ¿Quieres que charlemos un rato? —

preguntó Almudena con una sonrisa que denotaba una cierta complicidad.

—Bueno —dijo Celso, casi con simpleza, sin matizar en absoluto aquella

expresión, que podía indicar acuerdo o conformidad a la sugerencia de

Almudena, pero que parecía más una concesión resignada que una aquiescencia

tajante.

Almudena miró �jamente a Celso a los ojos: dos enormes tizones como los

ojos de un beréber. Celso sostuvo la mirada durante unos segundos, y después

la desvió hacia la parte izquierda de la celda, iluminada por la luz que entraba

por la ventana. El truco nunca falla: si consigues mantener �ja la mirada en los

ojos de tu interlocutor y este se doblega, tu fortaleza acaba por imponerse sobre

la voluntad del otro. Almudena sabía el truco, desde hacía tiempo, y lo

utilizaba como un arma para su protección, aunque en este caso pensara que

no necesitaba protección alguna.

—Perdona, Celso —dijo Almudena, disculpándose—. He leído las

cuartillas que has escrito. No lo he podido evitar.

—No tiene importancia.



Almudena, sin saber si obraba adecuadamente, y si su pregunta sería o no

apropiada o molestaría a Celso, dijo:

—¿Es cierto que no violaste a Beatrice?

Celso bajó la vista, mientras los ojos se le humedecían, y se pasó

suavemente la mano derecha por la cara, notando la barba incipiente que,

como si fuesen las púas de un erizo joven, empezaba a despuntar; después

levantó los ojos, dirigió la mirada hacia los ojos de Almudena —seguramente,

el mirar directamente a los ojos de alguien es un signo de transparencia, de no

deber nada a nadie, de tener la conciencia tranquila, de ser legal y justo hasta

las últimas consecuencias, y de tener la intención de seguir siendo así— y, con

un dolor y una tristeza incontenibles, contestó:

—No, no la violé. —Su voz era apenas un hilo débil, pero, al mismo

tiempo, era rotunda, segura. La humedad de sus ojos creció. Escuchar aquella

pregunta de nuevo, después de haberla contestado ya tantas veces, le hacía

suponer que los demás dudaban de su respuesta y daban por hecho que era

falsa o cuestionable. Las lágrimas, densas como la escarcha, empezaron a

recorrer vertiginosamente su rostro. Celso se restregó los ojos, primero el

derecho con el dedo índice y luego el izquierdo con el pulgar, intentando

secarse esas lágrimas que Almudena no sabía si realmente salían del fondo de su

corazón, aunque no se resignaba a aceptar la opinión de los demás, y quería

creer que sí, que lo que decía Celso era la verdad, una verdad que no había

conseguido salvarlo de la cárcel—. Lo he repetido in�nidad de veces, pero no

me importa volver a decirlo una vez más. Yo la quería. La amaba por encima de

todo. Más que a nadie y más que a nada. Desde aquel día que la vi en el

yssen. Era mi musa. La inspiración que durante tanto tiempo había estado

buscando la encontré allí, en el museo. Después, una vez consolidada nuestra

amistad, nada más verla sentía la iluminación necesaria, el esclarecimiento, la

llama que todo creador necesita para que alumbre a su arte. Los lápices se

deslizaban sobre el papel y el pincel sobre el lienzo solo con su presencia. Era

como si una fuerza superior guiara mi mano y la encauzara por los senderos

que debía recorrer hasta conseguir la perfección artística que siempre había

buscado. Después de terminados, contemplaba aquellos dibujos o aquellos

cuadros, y dudaba que yo hubiese sido su autor. No creía que tal perfección,



que tal madurez, que tal pureza hubiesen podido salir de mi pulso: era ella,

indiscutiblemente, era Beatrice la que guiaba mi mano, y era ella la que

alimentaba mi numen. Su sonrisa, su mirada, su cutis perfecto y su cuerpo

ondulado, todo en ella contribuía a paralizar mi mente, a dejarla en blanco y a

ser invadida solo por su presencia, que todo lo ocupaba. Era, de�nitivamente,

mi inspiración, mi estro, la musa inalcanzable o irreal que solo se había

materializado hasta entonces en mis sueños. Tenía que amarla por encima de

todo. Nada había para mí comparable a su presencia y a su sonrisa, o a su

mirada dulce y azul, como la de las modelos de Modigliani; y ella lo sabía. Lo

sabía y lo explotaba en bene�cio suyo. Todos los caprichos que podía

satisfacerle se los daba... En �n, Almudena, ¿qué más quieres que te diga...?

Celso volvió a mirar a Almudena, tomó una de sus manos entre las suyas,

quizá buscando la protección o el cariño que necesitaba, algo que había

perdido hacía tiempo y que no había vuelto a recuperar, la acarició suavemente

y, antes de que Almudena pudiera decir nada, la soltó. Fue un gesto

espontáneo, natural, nada premeditado e ingenuo, tan ingenuo como el niño

que todavía anidaba en su interior; y Almudena así lo entendió.

—Dime, Celso, ¿qué es para ti el amor?

—¿Qué es para mí el amor? —repitió Celso, como si fuese él el que

preguntase. Después se quedó pensativo durante unos instantes, en el que el

tiempo transcurrió acompañando al silencio. Finalmente, contestó con

decisión—: El amor lo es todo: sensualidad, satisfacción, alegría, orgullo... Es

compartir una mirada. Es ser cómplice del otro. Es sonreír ante la presencia del

ser amado...

Luego, durante unos segundos más, bajó la mirada al suelo otra vez, como

buscando las palabras adecuadas a lo que estaba pensando, mientras creía que

sus ojos absorbían el frío que el piso irradiaba, para después re�ejarlo a través

de su mirada, oblicua y pétrea, que, desde luego, no se correspondía con la real,

más transigente y menos despreciable de lo que parecía, y continuó:

—Hay una canción antigua, de Mari Trini, que lo de�ne muy bien. En ella

dice: «El amor es una barca / con dos remos en el mar. / Un remo aprietan mis

manos, / el otro lo mueve el azar». Y es cierto, porque por mucho que

aportemos nosotros al amor, por mucho que nuestras manos aprieten las



riendas de una relación, hay una parte dominada por el azar que se escapa de

todo lo que nosotros podamos aportar para controlar la situación. En un

momento dado, algo trivial, algo sin importancia, algo insigni�cante, como

puede ser una mueca, el retraso en una cita, una palabra inadecuada, un grito a

destiempo, un gesto descortés, una mirada gélida, o cualquier otra tontería

pueden dar al traste con una relación que, en otras circunstancias, podría

mantenerse, perdurar y madurar hasta dar los frutos deseados.

—Por eso me parece a mí que es muy importante la paciencia, tanto en la

cohabitación de dos personas como en la convivencia en general —subrayó

Almudena—. Yo creo que si hay alguna virtud que deba ser, por encima de

todas, la que caracterice al ser humano de nuestro tiempo, en esta época de

confusión, de estrés, de agitación, de ímpetu y de prisa por llegar a cualquier

parte antes que los demás, si hay alguna virtud que deba sobresalir por encima

de las demás, esa debe ser, sin ninguna duda, la paciencia. Después está el saber

compartir, el darlo todo sin esperar nada a cambio, el saber perdonar a tiempo,

el disculpar al otro siempre, el ver las virtudes por encima de los defectos, y no

al revés, como suele pasar habitualmente, el preocuparse por los problemas del

compañero o del amigo, el estar al tanto de sus necesidades, el ser cariñoso en

las cosas cotidianas, el recordar las fechas señaladas, sorprendiendo, al mismo

tiempo, al ser querido con detalles inesperados, espontáneos, que un buen día,

porque sí, aunque no venga a cuento, te apetezca obsequiarle, el dejar a un lado

el orgullo personal en ese punto en que lo convierte en soberbia...; y todo esto

sirve tanto para la relación de la pareja como para la relación de convivencia

cotidiana con los que nos rodean... Y es que el amor hay que alimentarlo a

diario, no puedes dejar de nutrirlo porque, igual que ocurre con las personas,

adelgaza, en�aquece, se debilita, desfallece, y llega un momento en el que

muere de inanición; y después ya no hay reanimación posible, ni resurrección

que le haga volver a la vida, porque el mito de Lázaro saliendo de su tumba

cuatro días después de su muerte es algo que en nuestro tiempo no es

demasiado factible, ni verosímil, probable o creíble.

»¿Crees que en un momento dado se puede llegar a matar por amor? —

preguntó Almudena, mostrando a Celso su lado más dulce y más diáfano, para

intentar sacar de sus labios la respuesta más sincera.


