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A Fernando y María,

mis dos canciones de amor.



—S

I

urco aguas de púrpura intenso a bordo de un barco de vapor. En

las márgenes del río la espesura luce un verde refulgente

aguijoneado por los rayos de un sol que todavía se despereza bostezando.

Contemplo el boscaje desde cubierta mientras la brisa me acaricia con su

guante. Araño con mis dedos la gasa invisible del aire trazando cicatrices que el

viento sutura al instante. La luz reverbera en la leontina de oro que cuelga de

mi chaleco, las manecillas del reloj detuvieron su andadura al inicio del viaje.

Por �n, a lo lejos, diviso la solitaria ensenada, con su aspecto de dama triste a la

espera de su amado. Me descubro y agito mi canotier a modo de saludo; mas

nadie responde, solo el viento, que con un soplo se lleva mi sombrero. La

embarcación atraca en el muelle, me sorprende descubrir que soy el único

pasajero. Abandono el barco deprisa y al saltar del amarradero escucho el

quejido de la madera resentida por mi peso. La soledad me embarga, no

esperaba este recibimiento. Dejo a mi espalda el torrente de la vida y me

adentro en la jungla esmeralda atendiendo a la persuasiva voz de mi instinto.

Mis botines de cordobán se hunden en la hierba, el cuero se perla de rocío.

Encauzo mis pasos por lo que parece un sendero y la vereda me conduce hasta

un claro en cuyo centro distingo un agujero. Ralentizo mis pies, me acerco al

borde del hoyo y mi vista cae en picado hasta chocar contra un féretro sobre

cuya tapa yace una rosa blanca que descuella igual que un relámpago en mitad

de un aguacero. De pronto, una sombra me asalta por detrás, cubre mis ojos

con manos de �nos dedos al tiempo que lanza una risa de puro divertimento.

«Adivina quién soy», lanza en tono resuelto. Me giro con prudencia y descubro

a mi esposa tal y como ella vive en mi recuerdo, con la sonrisa limpia y la

mirada reconfortante, repleta siempre de buenos augurios. Extiendo mi brazo y

aparto de su rostro unas greñas rebeldes de pelo negro. La ciño por la cintura

sin decir palabra y sacio mi sed en su boca con la vehemencia propia de



tiempos vencidos y arcanos. El almíbar de su saliva me procura una paz que

estalla y me inunda por dentro. El pasado está muerto, atrás quedaron noches

en vela, el doloroso vacío que su cuerpo ausente generaba en mi lecho, el largo

y duro periplo del destierro. Al �n soy feliz de nuevo; mas no por hallar a mi

amada tan viva como yo, sino por estar yo tan difunto como ella.

—¿Cómo interpreta el hecho de que en su sueño recurrente vista usted una

indumentaria de otra época?

—Dígamelo usted, para algo es el loquero.

—Mi labor como psiquiatra consiste en intentar descifrar los turbios

mensajes que le envía su subconsciente. Y a mi modo de entender, yo diría que

su fantasía onírica nos indica con claridad la forma en que usted se ve a sí

mismo: como un hombre atildado, prendado de cierto toque romántico, bajo

el in�ujo de convencionalismos propios de un tiempo pretérito. Con esto no

pretendo decir que sea usted un hombre anticuado, le ruego que no me

malinterprete, solo insinúo que quizá todavía permanezca indeleble en usted la

huella de ciertos valores morales, o tal vez cívicos y sociales, que los nuevos

tiempos han relegado al desuso, incluso es posible que al olvido. ¿Me equivoco?

—Asusta pensar que un hombre tendido en un diván pueda llegar a ser un

libro abierto.

El doctor esbozó una sonrisa complaciente.

—La �gura del diván es un anacronismo que todavía mantienen vivo

algunos esnobs, en mi opinión un simple atrezo pasado de moda. Nosotros

estamos sentados el uno frente al otro, mirándonos a la cara, así puede ver que

le presto atención, que no me duermo mientras me habla, tal como hacen otros

colegas de profesión. Por otro lado, y aunque resulte obvio decirlo, me gusta

hacer hincapié en mi profesionalidad. Procuro ser e�ciente en mi trabajo y

detesto los fracasos, por lo que sería bene�cioso para ambos que a lo largo de

las sesiones que hoy dan comienzo intentara librarse de la coraza con la que

todo ser humano se protege en cierta medida. A partir de ahora ha de ver estas

cuatro paredes como los muros de un convento. Cuanto usted me confíe será

tomado como secreto de confesión. Para su tranquilidad le diré que no estoy

obligado a revelarlo ni siquiera ante un juez. Por otra parte, no se le ocurra

pensar que resulta fácil escandalizarme. En los años que llevo ejerciendo mi



carrera he escuchado de todo, así que aparte a un lado el pudor, exprésese sin

reparos y sea sincero. Dígame: cuando se mira al espejo, ¿qué es lo que ve?

—Contemplo a un ángel vengador.

—Me desconcierta usted.

—Hace tiempo se libró una feroz lucha en mi interior, con�icto que

propició que mi ser se desdoblara en dos personalidades opuestas. Una de ellas

era comprensiva, indulgente, me atrevería a decir que hasta piadosa. La otra era

su antagonista, un rival que reclamaba sangre para mantenerse en pie, que

demandaba el inicio de cruentas hostilidades. Hasta hace un par de días

mantuve a raya a ambos contrincantes; pero anteayer, al levantarme y mirarme

al espejo, percibí con claridad que un rictus de crueldad había colonizado mi

rostro. Al instante supe que un germen de maldad había devorado los valerosos

restos de humanidad que hasta entonces resistían en mis adentros. Mis defensas

habían perecido, habían sido aniquiladas. Aun a riesgo de parecer dramático en

exceso, le aseguro que pude sentir cómo la bestia se deleitaba rosigando las

migajas de cada sabroso bocado. Ya no soy dueño de mis actos. Por eso estoy

aquí, esperanzado en que usted pueda dilucidar a qué puedo achacar mi

instinto asesino.

—¿Siente ganas de matar? —El psiquiatra se rebulló en su asiento y se

aclaró la voz.

—Ganas es una palabra que apenas describe el grado de mi ansiedad.

Imagine a una mujer bella, provocadora, que despliega el abanico de sus

piernas ofreciéndole la humedad de un sexo que exige toda clase de atenciones.

Aun sabiendo con certeza que ese coño es la puerta de un abismo, resulta

imposible sustraerse de semejante atracción. Poco importa que se precie de ser

un hombre cabal, porque su voluntad acaba de derretirse como mantequilla

sobre pan caliente. Su libre albedrío ha fallecido ahogado en el mar de la

lubricidad. Ahora no es más que un pelele sin arrestos ni criterio, un rehén

indefenso ante el pirata que ha abordado su navío. Su instinto lleva las riendas

y no piensa soltarlas de momento.

—Reconozco que sus descripciones son grá�cas y sugerentes. Déjeme

adivinar, ¿es usted escritor?

—¿Acaso importa?



—Algunas personas, de manera inadvertida, en ocasiones sufren un

proceso de mimetismo que les conduce a adoptar como propios

comportamientos ajenos. A los actores les sucede con frecuencia. Supongo que

le sonará la manida frase de que no hay que llevarse el personaje a casa, y

mucho menos cuando interpretas a un psicópata.

—No consigo ver qué relación puede tener conmigo.

—Un escritor se proyecta en sus personajes.

—¿Insinúa que Ian Fleming se creía James Bond?

—Ni por asomo es esa mi intención. Tan solo expongo la idea de que un

escritor, víctima de un trastorno esquizofrénico, podría llegar a confundir

�cción con realidad. Le aseguro que se han dado casos.

—Lamento desilusionarle, pero no soy escritor.

—Abogado quizá...

—Sospecho que lidiar con usted va a ser una tarea ardua, ¿verdad, doctor?

Me alegra descubrir que he llamado a la puerta adecuada.

—Me lo tomaré como un halago. —El doctor enarboló de nuevo su

ensayada sonrisa—. De todos modos, nuestra relación ha de basarse en la

cooperación, no en la confrontación. Dicho concepto ha de quedarle claro

desde el primer momento, ¿de acuerdo?

—Descuide.

—Magní�co. En lo que respecta a la forma en que usted se ve a sí mismo,

me gustaría profundizar en ese ángel vengador con inclinaciones homicidas que

ve usted al mirarse en el espejo. Por supuesto, descarto de manera categórica el

trastorno dismór�co corporal —el doctor, con tal de darse empaque, con

bastante frecuencia solía apuntar el nombre de alguna enfermedad mental que

por norma no venía al caso—, y del mismo modo doy por sentado que cuando

usted utiliza expresiones relacionadas con su instinto asesino lo hace en sentido

�gurado.

—Se equivoca, doctor; utilizo las palabras como si fueran el bisturí de un

cirujano, midiéndolas al milímetro, escogiéndolas con cuidado, en su

signi�cado más literal. Pero puede estar tranquilo; mi mente ahora es un

campo de batalla en silencio, un pudridero donde la carroña celebra el festín de



la carne. Como ya le dije, el combate librado entre el Bien y el Mal ha tocado a

su �n, aunque dudo mucho que sea paz lo que reine en mi interior.

—Lo valoraré como un buen comienzo. Descartar la idea de asesinar a un

ser humano representa un signo evidente de equilibrio mental.

—Temo haberle confundido, doctor. No he aplacado mis ansias de matar.

Al contrario, he decidido no reprimirme ante ellas.



B

II

erta Galbis iba para niña bien justo cuando el destino torció sus planes.

Procedía de una familia acaudalada, muy dada a la pompa y los golpes de

pecho, de manera que su padre trazó para ella una ruta segura y sin cambios de

viento. Según los sesudos planes de Camilo Galbis, santo varón y afamado

banquero, su hija cursaría sus primeros estudios en colegio de carmelitas,

donde aprendería los preceptos de la fe cristiana bajo la prudente orientación

de las religiosas. Desde su católico punto de vista, adquirir una sólida

formación académica no podía devenir de ningún modo en el analfabetismo

del alma y Camilo estaba convencido de que Berta obtendría magní�cas

cali�caciones en las materias relativas al espíritu, las cuales prorratearía con los

sobresalientes conseguidos en el resto de asignaturas. Y, por supuesto, todo ello

haciendo gala de una conducta intachable. No albergaba duda alguna. Tres

cuartos de lo mismo ocurriría a lo largo del bachillerato e ídem en la

universidad. Luego un máster en Estados Unidos pondría el broche de oro a

una brillante y modélica carrera de Económicas que, aparte de refrendar la

enorme valía de Berta, certi�caría el talento que su padre poseía a la hora de

ejercer de visionario. ¡Touchdawn! Sí, Camilo avivaba con intensas chupadas el

ascua del habano y en las vaporosas bocanadas de humo blanco veía con

nitidez la esbelta �gura de su hija, con toga, birrete y diploma bajo el brazo. La

recreación imaginaria del hipotético futuro de Berta henchía de orgullo el

pecho del banquero sacando a relucir una vena sentimental que disgustaba sin

ambages a su esposa, quien entendía que un hombre hecho y derecho debía ser

ajeno a dengues y sensiblerías que dañaban seriamente su proverbial imagen de

hombre impertérrito. Y la imagen lo era todo en los tiempos que corrían.

Mucho más lo sería en los tiempos venideros, época de transición, de abrir las

ventanas y dejar que soplaran vientos nuevos.



—Qué blando me has salido, Camilo, con lo insensible que me parecías

cuando nos hicimos novios. Si los miembros de tu Consejo de Administración

te vieran por un agujerito... Hasta el bedel del banco te faltaría al respeto. Y

mira que te lo digo por tu bien. El dinero no debe mostrar dudas ni signos de

�aqueza. Tú, mejor que nadie, deberías saber que no hay nada más asustadizo

que el capital.

—Serán cosas de la edad, o que no tengo el corazón de piedra —se

excusaba limpiándose la lagrimita con el dorso de la mano—. Pero puedes estar

tranquila, el corazón no se usa en los negocios. Además, en estas películas que

dan los domingos en horario vespertino se refuerza el drama con la clara

intención de provocar el llanto del telespectador. Te aseguro que lo tienen

bastante estudiado.

—Pues conmigo no les funciona.

—Mejor me callo.

Para terminar de colorear su universo imaginario, el banquero conjeturaba

que merced a su in�uencia, llegado el momento, la empresa privada recibiría a

Berta con los brazos abiertos. El mundo de los negocios se rige por un código

de reciprocidad no escrito y a Camilo le faltaban dedos en las manos para

poder contar la cifra de destacados empresarios que le debían favores. Quid pro

quo, lo que en el mundo de los negocios se traducía como «yo rasco tu espalda

y tú rascas la mía». Qué bien pintaba el futuro de Berta, a salvo de carambolas

y malandanzas. Lástima que el hado, irreverente y travieso, tuviera algo que

objetar a tan juicioso plan.

Berta, de niña, detestaba los vestiditos rosa, las trenzas de pelo y el estoico

pelotón de muñecas de porcelana que cada noche velaba su sueño. Una docena

de ojos de cristal, mo�etes encarnados y sonrisas congeladas custodiaban su

dormitorio con el gesto pétreo de severos guardianes de la noche. Y para colmo

ella sin una sola arma con que defenderse en el supuesto caso de que aquellos

monstruos inanimados cobrasen vida de improviso poseídos por el espíritu de

un desalmado. Para más inri, el asunto solía empeorar por Navidad, pues por

norma su carta a los Reyes Magos, redactada con minuciosidad y pulcra

caligrafía, no solía ser bien interpretada por ninguno de los tres magos de

oriente.



—Ha sido cosa de Gaspar, ¿verdad? —preguntaba Berta, cruzada de brazos

en mitad del salón, con el ceño fruncido y el pescuezo estirado, señalando con

la barbilla en dirección a la imponente casa de muñecas que le habían dejado

junto al árbol de Navidad.

—Y qué más da —respondía su madre con serenidad tratando de restarle

importancia al drama—. La verdad, Bertita, por mucho que lo quiera no

consigo entenderte. Esa casa de muñecas es la envidia de cualquier niña y tú,

en vez de estar agradecida, solo piensas en quejarte al rey Gaspar. Al �nal los

reyes van a pensar que eres una desagradecida. Dime, ¿es eso lo que quieres?

Porque te advierto que sus majestades, aunque tienen un corazón de oro,

también tienen su pequeño amor propio y agraviarlos no te bene�cia en

absoluto.

—Quiero presentar una queja por escrito —esgrimía la niña sin deshacer

ni un ápice su postura colmada de indignación.

—Mira, me río por no llorar —soltaba su madre haciendo un esfuerzo

ímprobo por contener la carcajada.

—Sí, eso, encima ríete.

—Hija, no me río de ti, tan solo me hace gracia porque lo tuyo es un

despropósito mayúsculo. No pretendo ser agorera; pero te advierto que con esa

actitud solo conseguirás que al año que viene te traigan carbón.

—Pedí un coche de policía y lo subrayé con rotulador rojo para que no

hubiera ninguna duda. Si al menos me hubieran dejado un par de pistolas y

unas cartucheras de El virginiano...

—Pues habla con tu padre y que contrate a un abogado para pleitear

contra los Reyes Magos. Fin del asunto.

Lo que en realidad hacía disfrutar a Berta era jugar a policías y ladrones. En

su baúl de los juguetes poseía un arsenal compuesto en su mayor parte por

pistolas de agua que solía prestar a otros niños para formar los dos bandos. Y

nunca se equivocó en el reparto de papeles, ella siempre elegía estar del lado de

la ley.

—Jugaremos a indios y vaqueros —le decía su primo Héctor—. Tú eres

una niña, así que harás de prisionera. Cuando los apaches estén a punto de

matarte, los vaqueros vendrán a liberarte.



—¡Jo, yo quiero ser un comanche! —se quejaba su primo Gabriel dando

pataditas en el suelo.

—De eso nada —replicaba Berta con voz de mando—. Las pistolas son

mías y yo decido que jugaremos a policías y ladrones. Por cierto, yo soy policía,

así que ya puedes correr más rápido que el Coyote persiguiendo al

Correcaminos, porque pienso meterte entre rejas.

Berta era un azogue, una perseguidora correosa que batallaba con denuedo

en pos de la justicia. Tenía dotes de líder, mente inquieta y una sonrisa

seductora que jamás se desvanecía pese a correr de principio a �n del juego sin

dar excesivas muestras de cansancio. Menudo resuello, ni Mariano Haro. Y qué

decir de su perseverancia y su elegante zancada de gacela... A Camilo le gustaba

seguir con la vista las evoluciones de su adorada hija, una niña que, más que

para mantilla y peineta, iba para torero. Sin embargo, el patriarca torcía el

gesto cada vez que Berta manifestaba ademanes inequívocamente masculinos.

Entonces se llevaba el Montecristo a los labios como si quisiera pegarle un

bocado y avivaba con ímpetu el ascua del cigarro. El rumiar de sus

pensamientos siempre quedaba oculto tras una bocanada de humo blanco

exhalada al desgaire. Berta contaba doce años cuando su padre por primera vez

intuyó que el camino por él trazado en lo referente a su hija, pese a haber sido

hilvanado con una precisión de cirujano, se borraría como tinta fresca bajo las

lágrimas del primer aguacero.

—De los cinco hijos que me has dado, aun siendo tres de ellos varones de

oro de ley, Berta es la que más cojones tiene —se sinceró un día Camilo con su

esposa.

Con el ánimo de potenciar sus palabras, aplastó en el cenicero de

metacrilato la colilla de un cigarro que había dejado �otando en el aire, a modo

de vaporoso legado, una espesa fumarada.

—No seas ordinario —le reprendió Emilia—. ¿Cómo se te ocurre hablar

así de tu propia hija?

—No lo digo con desdén; todo lo contrario. Berta llegará lejos, estoy

convencido de que conseguirá todo aquello que se proponga. Me siento muy

orgulloso de ella, te lo aseguro.



—¿De ella sola? —El tonillo de Emilia consiguió que Camilo arqueara las

cejas y se removiera en su asiento.

—De ella y del resto de mis hijos, claro —apostilló con urgencia bajo la

celosa mirada de su esposa—. Mujer, no querrás que me exprese igual que un

erudito. Ya se sabe, a buen entendedor...

—El lenguaje es un arma cargada. Mide bien tus palabras si no quieres

pegarte un tiro en el pie. Me parece mentira que a estas alturas sea yo la que

tenga que aleccionarte sobre eso.

Aires de modernidad invadieron España a �nales de los años setenta.

Madrid se transformaba a plena luz del día, metamorfosis que se acentuaba

sobre todo en horario nocturno, cuando de�nitivamente mudaba de piel y se

trans�guraba en una urbe desinhibida, sin complejos, donde conductas de

tendencia libertina, que Camilo solía de�nir con el eufemismo de rarezas,

campaban a sus anchas sin necesitad de coartada. Al inicio de los ochenta, en

las antípodas de la manera que el banquero tenía de concebir la vida, los

fervientes seguidores de una doctrina a punto de ser instaurada enarbolaban

una bandera cosida a puñaladas en cuya tela maltrecha podía leerse la palabra

libertad, esa suerte de prerrogativa que faculta a cada ser humano para pensar y

obrar atendiendo a su juicio, siendo al mismo tiempo responsable de sus actos.

Los domingos se estilaba comida familiar en casa del banquero. Las reglas

del decoro y la beatería se revelaban insu�cientes a la hora de doblegar a una

tropa insurrecta compuesta por catorce críos que se asemejaban a la estampida

de una manada de bisontes.

—La muerte de nuestro caudillo ha abierto la espita del gas —esgrimía el

an�trión sacando a �ote su malhumor cada vez que era arrollado por la

chiquillería capitaneada por Berta, a quien la adolescencia le había otorgado

galones.

La comida era servida con diligencia por las dos mujeres que conformaban

el personal de servicio de la casa, ambas ataviadas con uniforme y co�a. Tras

vaciar el puchero y llenar prudentemente el buche, Camilo obsequiaba a los

varones allí reunidos con Montecristos que cargaban el ambiente hasta alcanzar

cotas perniciosas para la salud. Ninguna mujer se atrevía a recriminar nada al

grupo contaminante, chimeneas que parloteaban sobre fútbol y para las que la



salud no constituía un tema importante. Como era de prever, en mitad de la

neblina salían a relucir cuestiones de orden político, lo cual propiciaba que

ciertas voces se alzaran en contra del rumbo que había tomado el país, en

opinión de algunos un polvorín a punto de saltar por los aires, no en vano ellos

mismos estaban dispuestos a prender la mecha. Algo parecido al colmo de un

bombero pirómano.

—¿Lo ves, Camilo? Al �nal los rojos tomarán el poder sin pegar un solo

tiro —aseveraba José Luis Galbis, hermano menor de Camilo y cabeza visible

de un holding que administraba la propiedad de múltiples sociedades y

compañías diseminadas a lo largo y ancho de la geografía nacional—. ¿Y a este

estado de descomposición lo llaman democracia?... Menudo camelo. Tres años

de guerra y casi un millón de muertos nos costó tomar las riendas de España

para dirigir esta nave a buen puerto. A ver si tú, con tu singular perspicacia, me

puedes explicar de qué nos ha servido semejante sacri�cio. Cada vez que lo

pienso se me pone una mala hostia... ¡Me cago en las autonomías, en el

aperturismo y en Felipe González!

—Sosiégate, José Luis, no seas tremendista —expresaba Camilo con

prudencia, haciendo de abogado del diablo con tal de apaciguar los exaltados

ánimos de su hermano—. Los socialistas ni nacionalizarán la banca ni

quemarán iglesias. Y si me apuras, apostaría a que ni siquiera nos sacarán de la

OTAN. Los políticos de hoy en día no quieren cambiar el mundo, solo

ambicionan gozar de poder y vivir como nosotros. Ten siempre presente la

paradoja de Giuseppe Tomasi di Lampedusa: «Si queremos que todo siga como

está, es necesario que todo cambie».

—No me vengas con zarandajas y escucha con atención lo que te digo:

ojalá se fragüe pronto otra guerra y podamos mandar a esta caterva de

degenerados al mismísimo in�erno, que es el lugar al que pertenecen.

—No digas eso ni en broma —reprendió con gesto ceñudo la abuela

Eulalia a su hijo—. La guerra es mala incluso para los que la ganan. Te aseguro,

por experiencia, que sé bien de lo que hablo.

De este modo, a lo largo de la sobremesa, el desencanto y el pesimismo

arraigaban en las mentes de quienes creían haber perdido las bridas de la patria.

Caras largas, cigarros a media asta, la pena prendida de algún hondo suspiro y



sombras de derrota en la mirada. Por suerte para algunos, la vida es un

territorio vasto y lleno de contrastes, véanse como prueba las sonrisas

engarzadas en los rostros luminosos que lucían las criaturas que correteaban

por el jardín dejando tras de sí una estela de risas y alharacas. Por mucho que le

pesara a José Luis Galbis, en la felicidad exteriorizada por la pandilla

entreverada de infancia y adolescencia se auguraba un futuro mucho menos

incierto que el dibujado con tintes apocalípticos por los adeptos a un régimen

�niquitado.

«Los años habían acelerado el paso como si hubieran sido arrastrados por

una ventolera», pensó Camilo al estrenar los cincuenta. En corto espacio de

tiempo despunta el abdomen, se empieza a peinar canas y los hijos se

desconocen, mozalbetes en efervescencia hormonal y con la cara llena de

granos sustituyen a los niños que no mucho antes se agarraban con fuerza a las

perneras de tu pantalón. Al asomarse la vejez por el rabillo del ojo, Camilo

maldijo por primera vez el paso apresurado de los años, mas de nada le sirvió

renegar de los sueños postergados que como fantasías de juventud todavía

dormitaban en su regazo.

El 26 de junio de 1980 Berta sopló una tarta en la que �ameaban

diecinueve velas. Una bella joven, morena y espigada, había suplantado a la

escuálida niña que apenas unos años antes era un nervioso saco de huesos. Era

el momento de tomar decisiones, de diseñar el futuro, por lo que semanas más

tarde Berta comunicó a su padre su deseo de estudiar Historia del Arte y su

interés por hacerlo en Florencia.

—De modo que te decantas por la docencia —malentendió Camilo.

—En absoluto —respondió Berta esbozando la seductora sonrisa que solía

desarmar a su padre—. No me atrae lo más mínimo impartir clase a

adolescentes. Sería como librar una guerra diaria.

—¿Entonces?...

—Me gusta el arte, eso es todo. Mantener un diálogo íntimo con cualquier

tipo de manifestación artística me resulta una experiencia tan estimulante

como enriquecedora, supongo que estarás de acuerdo conmigo.

—Te comprendo a la perfección —asintió Camilo—. Si a mí me quitaran

el fútbol y lo toros...


