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A Fernando y Maria,
mis dos canciones de amor.



urco aguas de parpura intenso a bordo de un barco de vapor. En

las mdrgenes del rio la espesura luce un verde refulgente
aguijoneado por los rayos de un sol que todavia se despereza bostezando.
Contemplo el boscaje desde cubierta mientras la brisa me acaricia con su
guante. Arafno con mis dedos la gasa invisible del aire trazando cicatrices que el
viento sutura al instante. La luz reverbera en la leontina de oro que cuelga de
mi chaleco, las manecillas del reloj detuvieron su andadura al inicio del viaje.
Por fin, a lo lejos, diviso la solitaria ensenada, con su aspecto de dama triste a la
espera de su amado. Me descubro y agito mi canotier a modo de saludo; mas
nadie responde, solo el viento, que con un soplo se lleva mi sombrero. La
embarcacién atraca en el muelle, me sorprende descubrir que soy el Gnico
pasajero. Abandono el barco deprisa y al saltar del amarradero escucho el
quejido de la madera resentida por mi peso. La soledad me embarga, no
esperaba este recibimiento. Dejo a mi espalda el torrente de la vida y me
adentro en la jungla esmeralda atendiendo a la persuasiva voz de mi instinto.
Mis botines de cordobdn se hunden en la hierba, el cuero se perla de rocio.
Encauzo mis pasos por lo que parece un sendero y la vereda me conduce hasta
un claro en cuyo centro distingo un agujero. Ralentizo mis pies, me acerco al
borde del hoyo y mi vista cae en picado hasta chocar contra un féretro sobre
cuya tapa yace una rosa blanca que descuella igual que un reldimpago en mitad
de un aguacero. De pronto, una sombra me asalta por detrds, cubre mis ojos
con manos de finos dedos al tiempo que lanza una risa de puro divertimento.
«Adivina quién soy», lanza en tono resuelto. Me giro con prudencia y descubro
a mi esposa tal y como ella vive en mi recuerdo, con la sonrisa limpia y la
mirada reconfortante, repleta siempre de buenos augurios. Extiendo mi brazo y
aparto de su rostro unas grenas rebeldes de pelo negro. La cifio por la cintura
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tiempos vencidos y arcanos. El almibar de su saliva me procura una paz que
estalla y me inunda por dentro. El pasado estd muerto, atrds quedaron noches
en vela, el doloroso vacio que su cuerpo ausente generaba en mi lecho, el largo
y duro periplo del destierro. Al fin soy feliz de nuevo; mas no por hallar a mi
amada tan viva como yo, sino por estar yo tan difunto como ella.

—;Cémo interpreta el hecho de que en su suefio recurrente vista usted una
indumentaria de otra época?

—Digamelo usted, para algo es el loquero.

—M i labor como psiquiatra consiste en intentar descifrar los turbios
mensajes que le envia su subconsciente. Y a mi modo de entender, yo dirfa que
su fantasia onirica nos indica con claridad la forma en que usted se ve a si
mismo: como un hombre atildado, prendado de cierto toque romdntico, bajo
el influjo de convencionalismos propios de un tiempo pretérito. Con esto no
pretendo decir que sea usted un hombre anticuado, le ruego que no me
malinterprete, solo insinio que quizd todavia permanezca indeleble en usted la
huella de ciertos valores morales, o tal vez civicos y sociales, que los nuevos
tiempos han relegado al desuso, incluso es posible que al olvido. ;Me equivoco?

—Asusta pensar que un hombre tendido en un divdn pueda llegar a ser un
libro abierto.

El doctor esboz6 una sonrisa complaciente.

—ILa figura del divin es un anacronismo que todavia mantienen vivo
algunos esnobs, en mi opinién un simple atrezo pasado de moda. Nosotros
estamos sentados el uno frente al otro, mirdndonos a la cara, asi puede ver que
le presto atencién, que no me duermo mientras me habla, tal como hacen otros
colegas de profesién. Por otro lado, y aunque resulte obvio decirlo, me gusta
hacer hincapié en mi profesionalidad. Procuro ser eficiente en mi trabajo y
detesto los fracasos, por lo que seria beneficioso para ambos que a lo largo de
las sesiones que hoy dan comienzo intentara librarse de la coraza con la que
todo ser humano se protege en cierta medida. A partir de ahora ha de ver estas
cuatro paredes como los muros de un convento. Cuanto usted me confie serd
tomado como secreto de confesién. Para su tranquilidad le diré que no estoy
obligado a revelarlo ni siquiera ante un juez. Por otra parte, no se le ocurra
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carrera he escuchado de todo, asi que aparte a un lado el pudor, exprésese sin
reparos y sea sincero. Digame: cuando se mira al espejo, ;qué es lo que ve?

—Contemplo a un dngel vengador.

—Me desconcierta usted.

—Hace tiempo se libré una feroz lucha en mi interior, conflicto que
propicié que mi ser se desdoblara en dos personalidades opuestas. Una de ellas
era comprensiva, indulgente, me atreveria a decir que hasta piadosa. La otra era
su antagonista, un rival que reclamaba sangre para mantenerse en pie, que
demandaba el inicio de cruentas hostilidades. Hasta hace un par de dias
mantuve a raya a ambos contrincantes; pero anteayer, al levantarme y mirarme
al espejo, percibi con claridad que un rictus de crueldad habia colonizado mi
rostro. Al instante supe que un germen de maldad habia devorado los valerosos
restos de humanidad que hasta entonces resistian en mis adentros. Mis defensas
habian perecido, habian sido aniquiladas. Aun a riesgo de parecer dramdtico en
exceso, le aseguro que pude sentir cémo la bestia se deleitaba rosigando las
migajas de cada sabroso bocado. Ya no soy duefio de mis actos. Por eso estoy
aqui, esperanzado en que usted pueda dilucidar a qué puedo achacar mi
instinto asesino.

—Siente ganas de matar? —El psiquiatra se rebullé en su asiento y se
aclaré la voz.

—Ganas es una palabra que apenas describe el grado de mi ansiedad.
Imagine a una mujer bella, provocadora, que despliega el abanico de sus
piernas ofreciéndole la humedad de un sexo que exige toda clase de atenciones.
Aun sabiendo con certeza que ese cofio es la puerta de un abismo, resulta
imposible sustraerse de semejante atraccién. Poco importa que se precie de ser
un hombre cabal, porque su voluntad acaba de derretirse como mantequilla
sobre pan caliente. Su libre albedrio ha fallecido ahogado en el mar de la
lubricidad. Ahora no es mds que un pelele sin arrestos ni criterio, un rehén
indefenso ante el pirata que ha abordado su navio. Su instinto lleva las riendas
y no piensa soltarlas de momento.

—Reconozco que sus descripciones son graficas y sugerentes. Déjeme
adivinar, ;es usted escritor?

—Acaso importa?



—Algunas personas, de manera inadvertida, en ocasiones sufren un
proceso de mimetismo que les conduce a adoptar como propios
comportamientos ajenos. A los actores les sucede con frecuencia. Supongo que
le sonard la manida frase de que no hay que llevarse el personaje a casa, y
mucho menos cuando interpretas a un psicépata.

—No consigo ver qué relacién puede tener conmigo.

—Un escritor se proyecta en sus personajes.

—Insinta que lan Fleming se crefa James Bond?

—Ni por asomo es esa mi intencién. Tan solo expongo la idea de que un
escritor, victima de un trastorno esquizofrénico, podria llegar a confundir
ficcidén con realidad. Le aseguro que se han dado casos.

—Lamento desilusionarle, pero no soy escritor.

—Abogado quizi...

—Sospecho que lidiar con usted va a ser una tarea ardua, ;verdad, doctor?
Me alegra descubrir que he llamado a la puerta adecuada.

—Me lo tomaré como un halago. —El doctor enarbolé de nuevo su
ensayada sonrisa—. De todos modos, nuestra relaciéon ha de basarse en la
cooperacién, no en la confrontacién. Dicho concepto ha de quedarle claro
desde el primer momento, ;de acuerdo?

—Descuide.

—Magnifico. En lo que respecta a la forma en que usted se ve a si mismo,
me gustarfa profundizar en ese dngel vengador con inclinaciones homicidas que
ve usted al mirarse en el espejo. Por supuesto, descarto de manera categérica el
trastorno dismérfico corporal —el doctor, con tal de darse empaque, con
bastante frecuencia solia apuntar el nombre de alguna enfermedad mental que
por norma no venia al caso—, y del mismo modo doy por sentado que cuando
usted utiliza expresiones relacionadas con su instinto asesino lo hace en sentido
figurado.

—Se equivoca, doctor; utilizo las palabras como si fueran el bisturi de un
cirujano, midiéndolas al milimetro, escogiéndolas con cuidado, en su
significado mds literal. Pero puede estar tranquilo; mi mente ahora es un
campo de batalla en silencio, un pudridero donde la carrona celebra el festin de



la carne. Como ya le dije, el combate librado entre el Bien y el Mal ha tocado a
su fin, aunque dudo mucho que sea paz lo que reine en mi interior.

—Lo valoraré como un buen comienzo. Descartar la idea de asesinar a un
ser humano representa un signo evidente de equilibrio mental.

—Temo haberle confundido, doctor. No he aplacado mis ansias de matar.
Al contrario, he decidido no reprimirme ante ellas.



I1

erta Galbis iba para nifa bien justo cuando el destino torcié sus planes.

Procedia de una familia acaudalada, muy dada a la pompa y los golpes de
pecho, de manera que su padre trazé para ella una ruta segura y sin cambios de
viento. Segin los sesudos planes de Camilo Galbis, santo varén y afamado
banquero, su hija cursarfa sus primeros estudios en colegio de carmelitas,
donde aprenderia los preceptos de la fe cristiana bajo la prudente orientacién
de las religiosas. Desde su catélico punto de vista, adquirir una sélida
formacién académica no podia devenir de ningin modo en el analfabetismo
del alma y Camilo estaba convencido de que Berta obtendria magnificas
calificaciones en las materias relativas al espiritu, las cuales prorratearia con los
sobresalientes conseguidos en el resto de asignaturas. Y, por supuesto, todo ello
haciendo gala de una conducta intachable. No albergaba duda alguna. Tres
cuartos de lo mismo ocurrirfa a lo largo del bachillerato e idem en la
universidad. Luego un mdster en Estados Unidos pondria el broche de oro a
una brillante y modélica carrera de Econémicas que, aparte de refrendar la
enorme valia de Berta, certificaria el talento que su padre posefa a la hora de
ejercer de visionario. ; ZTouchdawn! Si, Camilo avivaba con intensas chupadas el
ascua del habano y en las vaporosas bocanadas de humo blanco veia con
nitidez la esbelta figura de su hija, con toga, birrete y diploma bajo el brazo. La
recreacién imaginaria del hipotético futuro de Berta henchia de orgullo el
pecho del banquero sacando a relucir una vena sentimental que disgustaba sin
ambages a su esposa, quien entendia que un hombre hecho y derecho debia ser
ajeno a dengues y sensiblerfas que dafiaban seriamente su proverbial imagen de
hombre impertérrito. Y la imagen lo era todo en los tiempos que corrian.
Mucho mis lo seria en los tiempos venideros, época de transicién, de abrir las

ventanas y dejar que soplaran vientos nuevos.



—Qué blando me has salido, Camilo, con lo insensible que me parecias
cuando nos hicimos novios. Si los miembros de tu Consejo de Administracién
te vieran por un agujerito... Hasta el bedel del banco te faltaria al respeto. Y
mira que te lo digo por tu bien. El dinero no debe mostrar dudas ni signos de
flaqueza. Tu, mejor que nadie, deberias saber que no hay nada mds asustadizo
que el capital.

—Serdn cosas de la edad, o que no tengo el corazén de piedra —se
excusaba limpidndose la lagrimita con el dorso de la mano—. Pero puedes estar
tranquila, el corazén no se usa en los negocios. Ademds, en estas peliculas que
dan los domingos en horario vespertino se refuerza el drama con la clara
intencién de provocar el llanto del telespectador. Te aseguro que lo tienen
bastante estudiado.

—DPues conmigo no les funciona.

—Mejor me callo.

Para terminar de colorear su universo imaginario, el banquero conjeturaba
que merced a su influencia, llegado el momento, la empresa privada recibiria a
Berta con los brazos abiertos. El mundo de los negocios se rige por un cédigo
de reciprocidad no escrito y a Camilo le faltaban dedos en las manos para
poder contar la cifra de destacados empresarios que le debian favores. Quid pro
guo, lo que en el mundo de los negocios se traducia como «yo rasco tu espalda
y td rascas la mia». Qué bien pintaba el futuro de Berta, a salvo de carambolas
y malandanzas. Ldstima que el hado, irreverente y travieso, tuviera algo que
objetar a tan juicioso plan.

Berta, de nina, detestaba los vestiditos rosa, las trenzas de pelo y el estoico
pelotén de mufiecas de porcelana que cada noche velaba su suefio. Una docena
de ojos de cristal, mofletes encarnados y sonrisas congeladas custodiaban su
dormitorio con el gesto pétreo de severos guardianes de la noche. Y para colmo
ella sin una sola arma con que defenderse en el supuesto caso de que aquellos
monstruos inanimados cobrasen vida de improviso poseidos por el espiritu de
un desalmado. Para mds inri, el asunto solia empeorar por Navidad, pues por
norma su carta a los Reyes Magos, redactada con minuciosidad y pulcra
caligrafia, no solia ser bien interpretada por ninguno de los tres magos de
oriente.



—Ha sido cosa de Gaspar, ;verdad? —preguntaba Berta, cruzada de brazos
en mitad del salén, con el cefo fruncido y el pescuezo estirado, senalando con
la barbilla en direccién a la imponente casa de munecas que le habian dejado
junto al drbol de Navidad.

—Y qué més da —respondia su madre con serenidad tratando de restarle
importancia al drama—. La verdad, Bertita, por mucho que lo quiera no
consigo entenderte. Esa casa de mufecas es la envidia de cualquier nifa y tq,
en vez de estar agradecida, solo piensas en quejarte al rey Gaspar. Al final los
reyes van a pensar que eres una desagradecida. Dime, ;es eso lo que quieres?
Porque te advierto que sus majestades, aunque tienen un corazén de oro,
también tienen su pequefio amor propio y agraviarlos no te beneficia en
absoluto.

—Quiero presentar una queja por escrito —esgrimia la nifa sin deshacer
ni un 4pice su postura colmada de indignacién.

—Mira, me rio por no llorar —soltaba su madre haciendo un esfuerzo
improbo por contener la carcajada.

—Si, eso, encima riete.

—Hija, no me rio de ti, tan solo me hace gracia porque lo tuyo es un
despropdsito mayusculo. No pretendo ser agorera; pero te advierto que con esa
actitud solo conseguirds que al aflo que viene te traigan carbdn.

—Pedi un coche de policia y lo subrayé con rotulador rojo para que no
hubiera ninguna duda. Si al menos me hubieran dejado un par de pistolas y
unas cartucheras de E/ virginiano...

—DPues habla con tu padre y que contrate a un abogado para pleitear
contra los Reyes Magos. Fin del asunto.

Lo que en realidad hacia disfrutar a Berta era jugar a policias y ladrones. En
su baul de los juguetes posefa un arsenal compuesto en su mayor parte por
pistolas de agua que solia prestar a otros nifios para formar los dos bandos. Y
nunca se equivocé en el reparto de papeles, ella siempre elegia estar del lado de
la ley.

—Jugaremos a indios y vaqueros —le decia su primo Héctor—. Tu eres
una nifa, asi que hards de prisionera. Cuando los apaches estén a punto de
matarte, los vaqueros vendran a liberarte.



—iJo, yo quiero ser un comanche! —se quejaba su primo Gabriel dando
pataditas en el suelo.

—De eso nada —replicaba Berta con voz de mando—. Las pistolas son
mias y yo decido que jugaremos a policias y ladrones. Por cierto, yo soy policia,
asi que ya puedes correr mds rdpido que el Coyote persiguiendo al
Correcaminos, porque pienso meterte entre rejas.

Berta era un azogue, una perseguidora correosa que batallaba con denuedo
en pos de la justicia. Tenia dotes de lider, mente inquieta y una sonrisa
seductora que jamds se desvanecia pese a correr de principio a fin del juego sin
dar excesivas muestras de cansancio. Menudo resuello, ni Mariano Haro. Y qué
decir de su perseverancia y su elegante zancada de gacela... A Camilo le gustaba
seguir con la vista las evoluciones de su adorada hija, una nina que, mis que
para mantilla y peineta, iba para torero. Sin embargo, el patriarca torcia el
gesto cada vez que Berta manifestaba ademanes inequivocamente masculinos.
Entonces se llevaba el Montecristo a los labios como si quisiera pegarle un
bocado y avivaba con impetu el ascua del cigarro. El rumiar de sus
pensamientos siempre quedaba oculto tras una bocanada de humo blanco
exhalada al desgaire. Berta contaba doce afnos cuando su padre por primera vez
intuyé que el camino por él trazado en lo referente a su hija, pese a haber sido
hilvanado con una precisién de cirujano, se borrarfa como tinta fresca bajo las
lagrimas del primer aguacero.

—De los cinco hijos que me has dado, aun siendo tres de ellos varones de
oro de ley, Berta es la que mds cojones tiene —se sincerd un dia Camilo con su
esposa.

Con el 4nimo de potenciar sus palabras, aplasté en el cenicero de
metacrilato la colilla de un cigarro que habia dejado flotando en el aire, a modo
de vaporoso legado, una espesa fumarada.

—No seas ordinario —le reprendié6 Emilia—. ;Cémo se te ocurre hablar
asi de tu propia hija?

—No lo digo con desdén; todo lo contrario. Berta llegard lejos, estoy
convencido de que conseguird todo aquello que se proponga. Me siento muy
orgulloso de ella, te lo aseguro.



—:De ella sola? —EI tonillo de Emilia consiguié que Camilo arqueara las
cejas y se removiera en su asiento.

—De ella y del resto de mis hijos, claro —apostillé con urgencia bajo la
celosa mirada de su esposa—. Mujer, no querrds que me exprese igual que un
erudito. Ya se sabe, a buen entendedor...

—El lenguaje es un arma cargada. Mide bien tus palabras si no quieres
pegarte un tiro en el pie. Me parece mentira que a estas alturas sea yo la que
tenga que aleccionarte sobre eso.

Aires de modernidad invadieron Espana a finales de los afos setenta.
Madrid se transformaba a plena luz del dia, metamorfosis que se acentuaba
sobre todo en horario nocturno, cuando definitivamente mudaba de piel y se
transfiguraba en una urbe desinhibida, sin complejos, donde conductas de
tendencia libertina, que Camilo solia definir con el eufemismo de rarezas,
campaban a sus anchas sin necesitad de coartada. Al inicio de los ochenta, en
las antipodas de la manera que el banquero tenfa de concebir la vida, los
fervientes seguidores de una doctrina a punto de ser instaurada enarbolaban
una bandera cosida a punaladas en cuya tela maltrecha podia leerse la palabra
libertad, esa suerte de prerrogativa que faculta a cada ser humano para pensar y
obrar atendiendo a su juicio, siendo al mismo tiempo responsable de sus actos.

Los domingos se estilaba comida familiar en casa del banquero. Las reglas
del decoro y la beateria se revelaban insuficientes a la hora de doblegar a una
tropa insurrecta compuesta por catorce crios que se asemejaban a la estampida
de una manada de bisontes.

—La muerte de nuestro caudillo ha abierto la espita del gas —esgrimia el
anfitrion sacando a flote su malhumor cada vez que era arrollado por la
chiquillerifa capitaneada por Berta, a quien la adolescencia le habia otorgado
galones.

La comida era servida con diligencia por las dos mujeres que conformaban
el personal de servicio de la casa, ambas ataviadas con uniforme y cofia. Tras
vaciar el puchero y llenar prudentemente el buche, Camilo obsequiaba a los
varones alli reunidos con Montecristos que cargaban el ambiente hasta alcanzar
cotas perniciosas para la salud. Ninguna mujer se atrevia a recriminar nada al

grupo contaminante, chimeneas que parloteaban sobre fiitbol y para las que la



salud no constitufa un tema importante. Como era de prever, en mitad de la
neblina salian a relucir cuestiones de orden politico, lo cual propiciaba que
ciertas voces se alzaran en contra del rumbo que habia tomado el pais, en
opinién de algunos un polvorin a punto de saltar por los aires, no en vano ellos
mismos estaban dispuestos a prender la mecha. Algo parecido al colmo de un
bombero pir6mano.

—;Lo ves, Camilo? Al final los rojos tomardn el poder sin pegar un solo
tiro —aseveraba José Luis Galbis, hermano menor de Camilo y cabeza visible
de un holding que administraba la propiedad de multiples sociedades y
compafifas diseminadas a lo largo y ancho de la geografia nacional—. ;Y a este
estado de descomposicién lo llaman democracia?... Menudo camelo. Tres afios
de guerra y casi un millén de muertos nos costé tomar las riendas de Espafia
para dirigir esta nave a buen puerto. A ver si td, con tu singular perspicacia, me
puedes explicar de qué nos ha servido semejante sacrificio. Cada vez que lo
pienso se me pone una mala hostia... {Me cago en las autonomias, en el
aperturismo y en Felipe Gonzilez!

—Sosiégate, José Luis, no seas tremendista —expresaba Camilo con
prudencia, haciendo de abogado del diablo con tal de apaciguar los exaltados
dnimos de su hermano—. Los socialistas ni nacionalizarin la banca ni
quemardn iglesias. Y si me apuras, apostaria a que ni siquiera nos sacardn de la
OTAN. Los politicos de hoy en dia no quieren cambiar el mundo, solo
ambicionan gozar de poder y vivir como nosotros. Ten siempre presente la
paradoja de Giuseppe Tomasi di Lampedusa: «Si queremos que todo siga como
estd, es necesario que todo cambie».

—No me vengas con zarandajas y escucha con atencién lo que te digo:
ojald se fragiie pronto otra guerra y podamos mandar a esta caterva de
degenerados al mismisimo infierno, que es el lugar al que pertenecen.

—No digas eso ni en broma —reprendié con gesto cefiudo la abuela
Eulalia a su hijo—. La guerra es mala incluso para los que la ganan. Te aseguro,
por experiencia, que sé bien de lo que hablo.

De este modo, a lo largo de la sobremesa, el desencanto y el pesimismo
arraigaban en las mentes de quienes crefan haber perdido las bridas de la patria.

Caras largas, cigarros a media asta, la pena prendida de algin hondo suspiro y



sombras de derrota en la mirada. Por suerte para algunos, la vida es un
territorio vasto y lleno de contrastes, véanse como prueba las sonrisas
engarzadas en los rostros luminosos que lucian las criaturas que correteaban
por el jardin dejando tras de si una estela de risas y alharacas. Por mucho que le
pesara a José Luis Galbis, en la felicidad exteriorizada por la pandilla
entreverada de infancia y adolescencia se auguraba un futuro mucho menos
incierto que el dibujado con tintes apocalipticos por los adeptos a un régimen
finiquitado.

«Los anos habfan acelerado el paso como si hubieran sido arrastrados por
una ventolera», pensé Camilo al estrenar los cincuenta. En corto espacio de
tiempo despunta el abdomen, se empieza a peinar canas y los hijos se
desconocen, mozalbetes en efervescencia hormonal y con la cara llena de
granos sustituyen a los nifilos que no mucho antes se agarraban con fuerza a las
perneras de tu pantalén. Al asomarse la vejez por el rabillo del ojo, Camilo
maldijo por primera vez el paso apresurado de los afos, mas de nada le sirvi6
renegar de los suefios postergados que como fantasias de juventud todavia
dormitaban en su regazo.

El 26 de junio de 1980 Berta soplé una tarta en la que flameaban
diecinueve velas. Una bella joven, morena y espigada, habia suplantado a la
escudlida nifia que apenas unos afos antes era un nervioso saco de huesos. Era
el momento de tomar decisiones, de disenar el futuro, por lo que semanas més
tarde Berta comunicé a su padre su deseo de estudiar Historia del Arte y su
interés por hacerlo en Florencia.

—De modo que te decantas por la docencia —malentendié Camilo.

—En absoluto —respondié Berta esbozando la seductora sonrisa que solia
desarmar a su padre—. No me atrac lo mds minimo impartir clase a
adolescentes. Serfa como librar una guerra diaria.

—;Entonces?:...

—Me gusta el arte, eso es todo. Mantener un didlogo intimo con cualquier
tipo de manifestacién artistica me resulta una experiencia tan estimulante
como enriquecedora, supongo que estards de acuerdo conmigo.

—Te comprendo a la perfeccién —asintié Camilo—. Si a mi me quitaran

el fatbol y lo toros...



