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A Vicente Garcés Huerta,

in memoriam.



A

Un guion adaptado

Germán y a Ana la vida les parecía el sombrío guion de una película

muda en aquellos momentos. Se sentían como los personajes malditos de

una novela adaptada que, arrastrados por el caos de una vorágine sin sentido,

erraban sin rumbo, sumergidos en las entrañas de la Valencia tumultuosa y

desconocida de principios del siglo XXI. La crisis de 2008, aquella que puso �n

al interesado crecimiento urbano de la ciudad y que culminó con numerosos

escándalos políticos en torno a la America’s Cup, los había dejado tocados. Con

la pérdida de poder adquisitivo de la mayoría de sus clientes, el negocio fue

renqueando y aguantó, a duras penas, los pesados años que siguieron a la

debacle económica. La ansiada e incipiente recuperación fue un fugaz

espejismo. El 2019 se cerró con un mal augurio que acabaría materializándose,

meses después, en la pandemia de la COVID-19. Las medidas restrictivas para

la movilidad que vinieron a continuación, el llamado con�namiento,

supusieron la de�nitiva pérdida de ingresos y terminaron agrietando los débiles

pilares sobre los que se sustentaba la empresa familiar. Cerraron.

Los problemas económicos traspasaron el umbral de la cordura y se

convirtieron en conyugales, afectivos. Se debilitó la con�anza dentro de la

pareja y se resintió la convivencia. Germán, hastiado, harto de bregar con los

sinsabores de la crisis, descargaba toda su rabia contra la insensata decisión

tomada por su mujer en aquellos momentos: ser madre. La mutua

descon�anza se instaló en sus vidas. Con la falta de ingresos y sin un remanente

de ahorros al cual recurrir, no tardó en llegar el concurso de acreedores del

restaurante. Sería el primero y más serio de los contratiempos que, en poco

tiempo, iban a golpear la inestable convivencia del matrimonio. Vivían de

alquiler en un piso del barrio de Jesús. De allí, en menos de tres meses, fueron

legalmente expulsados por falta de pago: el desahucio. Su residencia estaba en

el quinto derecha del «bloque uno» en la llamada Finca Roja, un edi�cio



construido en 1933 que sumaba un grupo residencial de casas obreras al

ensanche burgués de la Valencia de principios del siglo XX y que estaba

destinado a la construcción de viviendas para trabajadores acogiéndose a la Ley

de Casas Baratas de 1925. No era gran cosa, pero, para el momento en que

vivían —burbuja inmobiliaria incluida— y para ellos, era todo un lujo.

Finalmente, con el negocio perdido y sin techo donde cobijarse, acabaron por

claudicar: se sometieron a los designios del inclemente destino.

Él, el azar, dispuso desde entonces. No les quedó más salida que montar los

pocos enseres que tenían en su vieja furgoneta de reparto y emprender viaje

hacia una nueva vida en el campo, en la masía de Ribarroja del Turia que había

heredado Ana de sus padres: la caseta, como ella la llamaba cariñosamente. Era

aquella a la que, mientras vivieron sus progenitores, acudían cada �n de

semana a compartir con ellos la paella del domingo. De todo aquello, si hubo

algo que lamentó Ana fue que sus padres no llegasen a conocer a su nieto;

estaba embarazada y había sido su decisión. En aquel tiempo ellos eran jóvenes,

se comían la vida a dentelladas y no querían perder su libertad adquiriendo

cargas familiares de las que, presumían, no podrían hacerse cargo sin un gran

desgaste personal y económico. Solo cuando el reloj biológico, ese tan

denostado por algunos, se apropió de la cabeza de Ana, su vida cambió de

perspectiva. Era tarde. Ya se habían ido ambos progenitores con una diferencia

de seis meses el uno del otro. Su madre debió de pensar que aquel hombre, al

que siempre había sido �el y sin el cual su vida carecía de sentido, se sentiría

perdido sin ella —como sucedió siempre— y no demoró más su partida. Una

fría mañana de enero y de la mano de una letal neumonía, corrió a su

encuentro.

La casa de campo sería su nuevo hogar. Ahora tendrían que adaptarse a su

recién estrenada vida: buscar trabajo y acondicionar la vivienda largo tiempo

deshabitada; en pocas palabras, sobrevivir a esa nueva e inde�nida crisis.

Los años de abandono desde la muerte de sus padres habían socavado la

habitabilidad de la masía. Se hacía imperativa una restauración a fondo, ya

que, con adecentarla, después de tanto tiempo, no era su�ciente. Muchas veces

lamentaron, mientras ambos se afanaban en poner en pie alguna de sus



desangeladas piezas, no haber gastado las vacaciones de verano en conservarla y

disfrutarla. Fue imposible, tocaba temporada alta en su negocio de hostelería.

Eran ya varios días los que Ana —mientras él ejercía de repartidor

autónomo— llevaba limpiando, fregando, pintando paredes, arreglando viejos

muebles... Necesitó un serrucho y recordó que su padre solía guardar las

herramientas en la guardilla de la casa, l’andana, como él la llamaba. Subió al

sucio desván con la esperanza de encontrarlo. Estuvo un rato hurgando en cajas

y cajones sin mucho éxito, hasta que halló un viejo arcón polvoriento sobre el

que descansaba una antigua mecedora de rejilla. La apartó y abrió el arcón.

Estaba repleto de cachivaches, de trastos viejos: una lechera de aluminio

abollada que ella recordaba haber usado para ir a la vaquería del pueblo a por

leche, una máquina de embutir chorizos, una alcuza oxidada, un cepillo, unos

rulos, unas horquillas para el pelo y... algo redondo y rígido que no alcanzaba a

reconocer. Estaba envuelto en un paño gris, atado fuertemente con cuerdas de

pita, y dormía sobre una lata de esas que llevaban antiguamente surtidos de

dulces y polvorones por Navidad donde se podía leer: Mantecados La Estepeña.

Sacó intrigada del baúl aquel ato de cuerdas y, al desenvolverlo, comprobó que

se trataba de un viejo bote de rollos de película; sobre su super�cie metálica,

una cartela de papel con el título: «Alma». Sorprendida, intrigada y con miedo

de que, si la abría, pudiese dañar su contenido, la apartó a un lado hasta

consultar con su marido. Cogió entonces la lata de polvorones y se dispuso a

abrirla. Al tirar con fuerza de uno de los bordes, habló el contenedor con una

especie de ruptura del vacío interior: «¡Plof!». Ana miró en sus entrañas. Halló

un gran mazo de papeles amarillentos atados con un cordel de cáñamo que

reposaba en el fondo. Le llamó la atención su título: «Exposición».

Llena de impaciencia por saber de qué se trataba, olvidó el serrucho,

postergó su curiosidad sobre el contenido de la lata de la película, bajó al

comedor y, sentada en el sofá de escay, soltó el cordel del mazo. No esperaba

que Germán viniese ese día a comer. Tampoco le importaba. La deteriorada

relación y las incomodidades del embarazo la habían vuelto arisca, reservada. A

saber dónde estará hoy, se decía. Con alguna pelandusca, seguro. Él, con la

excusa del reparto... Poco vamos a durar así, poco, se repetía. Comenzó a leer.



E

Plano desenfocado

ra el 1 de enero de 1900. Máximo —tendría unos doce años—, nacido en

una tradicional familia católica del centro de la ciudad, acompañaba a su

madre, viuda hacía ya algún tiempo, en todos aquellos preceptos que la

sacrosanta Madre Iglesia exigía a sus �eles devotos. Llegó, cogido de su mano, a

las puertas de la iglesia de Santa Catalina y, como de costumbre, su progenitora

se acercó al pobre harapiento que pedía a la entrada después de haber sido

licenciado tras la guerra de 1898. Le dio unos céntimos. Él se lo agradeció.

Arrebujado en una vieja manta militar, comido de piojos que recorrían

impertinentes tanto su larga y pringosa barba como su enredada cabellera,

tocaba con sus agrietadas y amoratadas manos una �auta de caña de la que

salía, entrecortado y titubeante, el villancico Noche de paz. Sonrió el chico y

movió la cabeza el �autista.

Terminó la misa y madre e hijo fueron de los últimos en salir. Un gran

número de feligreses, frente a la chocolatería vecina al templo, se felicitaban el

año. Entre sus deseos, dejar atrás el aciago siglo que les había tocado vivir,

alejar de sus casas y familias el espectro de la guerra. Miró Máximo hacia el

lugar en que estaba el mendigo y no lo encontró. Sonaba, no obstante, el

villancico. Elevó, entonces, la vista hacia el cielo.

«¡Psss! ¡Paf!», se escuchó.

Había dejado de sonar la melodía. En su lugar, un enorme griterío, un

espantoso acúmulo de desesperados alaridos sembró la apacible mañana.

Máximo dirigió su mirada unos pasos delante de él. Sobre el pavimento, el

abnegado hijo, el violentado padre, el aguerrido soldado, el apestoso pordiosero

yacía con su cabeza aplastada sobre un charco de sangre como aviso a una

sociedad que se dejaba convencer por los cantos de sirena que exigían a sus

ciudadanos un nuevo, último e inexcusable sacri�cio en pro de la recuperación

del perdido imperio. El siglo apenas echaba a andar y ya se mostraba, para el



niño, vía funesta, camino de espinas. Aquel heraldo de la fatalidad, aquel

desecho de las aventuras imperiales le ponía sobre aviso. Si ya nadie se acordaba

de por qué se había jugado la vida defendiendo una tierra desconocida para él,

las Filipinas, aquella fue la hora en que el olvidado decidió perderla en esta

otra, la suya. Por eso saltó. Los periódicos del día siguiente publicaron que el

pobre desgraciado solo quiso deshacerse de los numerosos fantasmas que

habitaban en su cabeza después de su regreso del frente. Neurosis de guerra,

dijeron. Eran tiempos de psicoanálisis. Lo cierto fue que aquel episodio marcó

la vida del chico y lo vacunó contra una adversidad que iba a mostrársele llena

de obstáculos y plagada de incertidumbres. El miedo fue la única arma que

aquel suceso le entregó para combatirla. Y esta, a veces —muchas—, se volvería

contra él.

El tiempo es cosa que, con sus manos, relega a la infancia a la sala de los

sueños inacabados, modela y pule la arcilla de la adolescencia y, �nalmente,

conforma al adulto. Así fue. Máximo, como todos, gastó su tiempo en olvidar

al niño y buscar al hombre.

Se levantó temprano. Su madre, veterana empleada de la afamada con�tería

Burriel, había salido de casa antes que él. A la longeva y servicial matrona le

gustaba ser puntual. Y eso a pesar de que su lugar de trabajo distaba apenas

unos cien metros de su domicilio. Obrando así, jamás había recibido queja

alguna de los dueños del negocio; por el contrario, era muy apreciada, incluso

insustituible. Tanto... como lo era ella para su hijo.

Todavía olía a hervida achicoria en la reducida cocina de carbón que aquel

viejo piso de alquiler de la calle del Mar ostentaba como un triunfo de la

arquitectura funcional robado al despilfarro espacial. Hubo un tiempo en que

el piso había formado parte de la portería del inmueble como desahogo y

almacén de útiles de mantenimiento. Hasta que el casero, dispuesto a

rentabilizar sus propiedades al máximo, entendió excesivo dedicar a tan

improductiva tarea aquel espacio y decidió reconvertirlo. Fragmentó y reformó

la pieza, el almacén se hizo piso y lo alquiló, lo que, por lo visto, aumentó las

rentas del arrendador, que sufragaba el sueldo de los porteros con las ganancias

del antiguo almacén, ahora segregado inmueble. Allí vivían madre e hijo,

constreñidos en aquel piso-almacén como antaño lo hiciesen escobas, plumeros



y baldes. Aunque..., si bien pensamos, la estrechez de aquel hogar, que era

bastante y, a todas luces, un inconveniente, se veía ampliamente compensada

por su céntrica situación urbana y su posición inmejorable en cuanto a las

relaciones vecinales. ¿Qué decir de su sobriedad...? Mucha. Las perchas eran

desnudos clavos y las paredes, en su mayoría, estaban huérfanas de cuadros y

colgaduras. ¿Y de la luz...? La luz diurna penetraba por una única y miserable

ventana que daba a la calle y la nocturna quedaba subordinada al tímido

resplandor de una bombilla incandescente sujeta siempre a la caprichosa

evolución de la recién estrenada compañía eléctrica. A pesar de ello, para el

joven, la electricidad era algo imprescindible. Bien que le costó pelear con su

madre para que la instalasen. Mientras ella lo veía como algo super�uo, las

velas eran más que su�ciente, para él devino una herramienta más de su

trabajo. Largas e intempestivas horas pasaba el joven bajo aquella

incandescencia repasando artículos, leyendo sentencias, ultimando crónicas o

montando, reparando o construyendo todo tipo de aparatos cinematográ�cos,

fotográ�cos o sonoros. Hombre cultivado y profesional meticuloso ya, desde

pequeño se le había dado muy bien aquello de la técnica; debía aprovecharlo.

Y... si no era en horas fuera del trabajo, ¿cuándo?

Tenía algo de prisa y remató el humeante brebaje del cazo de cinc que su

madre le había dejado al fuego; lo vertió en un desportillado tazón de loza que

después atacó con un grueso currusco de pan duro de la noche anterior. Se

asomó a la ventana balconada tazón en mano y miró, como hacía siempre

desde niño, hacia la sede del diario Las Provincias, en el antiguo palacio de los

Valeriola. Todo estaba tranquilo; apenas algunos distribuidores de papel y poco

más. La verdadera efervescencia de aquel lugar, su máxima a�uencia de gentes,

coincidía con el reparto de la tirada y eso venía a casar habitualmente con el

amanecer. Siempre y cuando algo imprevisible no hubiese retrasado a los

redactores y, con ello, a los empleados de las prensas.

Dos resmas, el tiempo de descargar dos resmas de papel le costó acabar de

desayunar. Se metió para adentro, entró en su cuarto y agarró la cámara de

�lmar. La noche anterior, con previsión, había colocado el rollo en su interior.

No tenía mucho metraje. Tampoco el trabajo que le habían encomendado lo

hacía necesario. Se trataba de rodar, desde lo alto del puente del Mar, la marcha



de las obras de la Exposición Regional y presentarlas en Madrid como acicate

para que el Gobierno se implicase algo más en aquel magno proyecto. Debía

potenciar la Exposición: una ventana al mundo para que Valencia mostrase su

economía, cultura y gentes.

El día estaba cubierto. Caminaba pensando en cómo solucionar esa

inesperada di�cultad técnica de su tarea, mientras, con la cámara al hombro y

el paso quedo, avanzaba calle del Mar abajo en dirección a la Glorieta. Alguien

lo saludó desde el interior de la sede del periódico; era Bernardo, el

almacenista. Hoy no entraría, no quería retrasos en su trabajo. Ya tendría

ocasión de comentar con el redactor jefe, una vez hubiese cumplido con su

cometido, los posibles objetivos de su recién estrenada ocupación de repórter.

Aquel o�cio, novedad llegada del otro lado del Atlántico hacía poco,

comenzaba a imponerse entre los jóvenes aspirantes a periodista de la ciudad.

La mayor parte de los periódicos, escasos de fondos casi siempre, gastaban a los

llamados freelances como medio para subsistir ante la abundancia de

competidores y la escasa demanda de sus productos por parte de una masa

abrumadoramente pobre y analfabeta.

Él, como puede comprenderse, tampoco pudo sustraerse a la económica

novedad, si bien siempre fue partidario del o�cio y la �gura del reposado

redactor de diario: �el empleado que, sentado en su cómodo sillón de

despacho, recibía puntualmente su sueldo de una reputada publicación.

Alcanzar este estatus, el de su admirado mentor, don Leonardo, había sido en

todo momento su objetivo, su meta. En �n... Como con aquello del repórter

no le llegaba para vivir, acabó por sumar, a su ya de por sí agitada existencia,

otra novedad: la de cineasta o documentalista, como a él le gustaba

autoproclamarse. Y... ahí estaba, cámara en ristre, marchando en busca de la

bestia arquitectónica en que se estaba convirtiendo la Exposición Regional.

Hacía frío. La gorra de franela y la bufanda de lana no le ayudaban mucho.

El vapor del agua del cercano río Turia difuminaba las imágenes del otro lado

del puente del Mar. Estaba poco transitado el viaducto. Al pasar junto a su

puesto, en el arranque del paso, saludó al encargado de enganchar los caballos

suplementarios para que el tranvía que iba al Grao pudiese superar el repecho

que suponía la sobreelevación del puente respecto a la calzada. El empleado



estaba resguardado en la caseta de los animales cercana al �elato de los

consumos. A modo de perlas cristalinas caídas sobre láminas de plata, se

depositaban pequeñas gotas de agua sobre los pulidos raíles de hierro del

tranvía. Los bloques de piedra del puente, abrillantados por el paso de los

transeúntes, parecían sudar en su carne pétrea. En aquellas condiciones cada

paso que daba se presumía como un riesgo. Caerse con la cámara le hubiese

supuesto su pérdida y la de la película, y, sobre todo, la imposibilidad de

entregar su documental a tiempo. Debía avanzar con precaución.

Alcanzó por �n el otro extremo del puente. Buscó un lugar elevado junto al

pretil desde donde poder �lmar cómodamente el recinto de las obras. Mientras

anclaba el trípode sobre el pavimento y daba tiempo al sol que despuntaba para

que fuese rompiendo la tenue neblina que persistía, miró hacia la Exposición

Regional. ¡Magní�ca!, fue su conclusión. Esperaba y observó cómo una

cuadrilla de operarios de la Sociedad Valenciana de Electricidad ultimaba el

montaje de las últimas farolas que sembraban al tresbolillo todo el paseo de la

Alameda y se marchaba enseguida hacia el interior del recinto de la muestra.

Imaginó entonces cómo se vería todo aquello iluminado por la noche. Lejos

quedaba ya la huelga que iniciasen los obreros de la Exposición al ser

autorizado el trabajo durante el descanso dominical con el beneplácito del

arzobispado. Todo se había solucionado al mejorar las condiciones laborales y

reducir a cinco horas los trabajos en festivo. Él fue testigo de las negociaciones.

Las obras tomaron así nuevos bríos. El comité ejecutivo se felicitó. Todos los

implicados lo hicieron. Parecía que el proyecto estaría concluido en el tiempo

previsto.

Dejó la cámara en posición y bajó al paseo para encenderse un cigarrillo;

mientras, esperaría a que el anhelado sol culminase su trabajo de limpieza. Fue

entonces cuando le llamaron la atención dos coches que permanecían

estacionados junto a la fuente de las Cuatro Estaciones, en el arranque de la

arboleda. Se trataba de un Peugeot 105, francés por más señas, de seis cilindros

de 11,1 litros, exclusiva limusina con capota rígida, cerrada para los ocupantes

traseros y abierta para piloto y copiloto, amortiguación ballestada, motor

potente y faros en latón muy llamativos. El otro era un Peugeot 116 que,

aunque más modesto y moderno, seguía el mismo concepto que el anterior. Le



encantaba la tecnología. Si alguna vez él llegase a disponer del dinero

su�ciente, no dudaría ni un segundo en adquirir uno de aquellos maravillosos

artefactos.

Era extraño... Le sorprendió que los ocupantes de ambos coches

permaneciesen en su interior con el motor en marcha. Aquello no parecía muy

prudente: si se quedaban sin combustible durante la espera, la caminata hasta

el dispensador de carburante de la calle Abadía de San Martín sería larga. Dio

una profunda calada al cigarrillo y le distrajo una mujer que, cargada con una

maleta, pasaba por su lado. Su perfume, a tan corta distancia, había roto el

telón de nicotina que velaba su olfato. La chica, que acababa de atravesar el

puente del Mar, parecía dirigirse hacia los barracones de los obreros de la

Exposición a toda prisa. Vestía un largo abrigo de paño azul con solapas de piel

de zorro que se prolongaba hasta más allá de las rodillas, unos zapatos de tacón,

bajos para mayor comodidad, y un sombrero de �eltro gris y cinta beige que,

calado, ocultaba sus cabellos y gran parte de la cara. En lo poco que pudo ver

había un atractivo muy particular. Era algo... que se intuía, que se notaba más

por su elegancia al caminar que por las redondeadas y voluptuosas formas

insinuadas por el largo abrigo. La desconocida se fue alejando de él mientras

atravesaba el gran paseo. Andaba dubitativa, insegura. Tan pronto aceleraba la

marcha hacia las obras de la Exposición como se paraba de forma repentina,

para después, arrepentida, volver sobre sus pasos. Estaba de espaldas, en medio

del paseo y a unos cincuenta metros de las obras. Salió de los barracones de los

obreros un joven cargado con lo que parecía un ato de viaje. Iba vestido de

calle, nada que ver con la ropa de faena de los trabajadores. Una vestidura

modesta: pantalón largo, camisa blanca, chaleco abotonado, chapona gris

sufrida y gorra al uso. Todo su atuendo rezumaba humildad. La chica dejó la

maleta en el suelo y levantó la mano en alto, agitándola. El joven aceleró el

paso en dirección a ella.

Comenzaron a rodar los coches parados del lado del camino del Grao y se

dirigieron a toda velocidad hacia los de la cita. El primero, el Peugeot 105,

marchó directamente al encuentro de la chica que, parada en medio del paseo,

intentó coger la maleta para huir al verlo venir. El vehículo frenó en seco a

escasos centímetros de ella. Dos de sus ocupantes, actuando con las aviesas



intenciones de presuntos sicarios, agarraron con fuerza a la mujer, arrojaron su

maleta en al interior y la subieron a él a toda prisa. El segundo coche paró

frente a los barracones de los obreros y le cortó el paso al joven del hatillo. Dos

matones bajaron de él y, golpeando al interceptado en el estómago, lo

doblegaron. Procedieron del mismo modo que sus compañeros con la chica. El

joven camarógrafo, espantado por la escena, reaccionó gritando a los

desaprensivos. Le ignoraron. Corrió hacia la cámara y dirigió su objetivo hacia

la escena. Comenzó a girar la manivela con nerviosismo. Los coches

emprendieron la huida. Los vio alejarse en dirección a los Jardines del Real, el

otro extremo de la larga alameda. El accidental testigo seguía dándole vueltas a

la manija en un desesperado intento de recoger en aquella cinta algo que

pudiese identi�car a los delincuentes. Ni la plomiza mañana ni la neblina

parecían estar de su lado. Con el ojo pegado a la mirilla metálica de la cámara,

acabó por concluir que se empeñaba en algo imposible. Paró de �lmar el joven,

levantó la cabeza y se extrañó de que con tanta gente trabajando en la

Exposición no hubiese en aquel momento nadie en las inmediaciones.

—¡Dita... sea! —gritó golpeando con su palma la super�cie barnizada de la

cámara.

Estaba nervioso.

—Las matrículas... ¡Eso es... las matrículas! Como mínimo, las habré

�lmado —dijo en voz alta.

Intentó recomponerse del shock. Miró de nuevo hacia la alameda y en

ambas direcciones. Nadie. El sol parecía negarse a salir aquella mañana, apenas

unos tímidos rayos rompían la acuosa cortina que permanecía suspendida

sobre el cielo del paseo como si estuviese fuertemente enganchada en las

extensas y tupidas ramas de la arboleda.

«¿Qué tengo?», se preguntó. «¿En qué momento he comenzado a �lmar?».

Eso... ya se revelaría. Ahora tocaba tomar una decisión: acabar de �lmar las

obras, que era su inicial propósito, o correr rápidamente a revelar el rollo para

informar a la policía. Si hacía esto último, perdería la posibilidad de cobrar el

documental encomendado, amén de desperdiciar prácticamente todo el rollo

que le quedaba. ¿Qué podía ganar apresurándose? Nada o menos que nada. Él

sabía muy bien que el revelado, por muy urgente que fuese, tardaría al menos



un día y, para entonces, los delincuentes estarían ya lejos. Solo podía esperar

que los malhechores no se hubiesen dado cuenta de que los había �lmado y se

con�asen. En este caso, su testimonio era lo único peligroso para los

encartados. Les había gritado, se había descubierto. Comenzó a sentirse mal.

No solo la película tendría fuerza de prueba, también su testimonio. Y ya sabía

él, por su experiencia de repórter, cómo se las gastaban algunas cuadrillas de

matones en cuestión de chivatos. Se imponía la prudencia. Acabaría su tarea, el

documental sobre las obras, y después esperaría pacientemente el revelado del

rollo, atento a las noticias que sus compañeros de profesión fuesen sacando en

sus publicaciones sobre el suceso: denuncias sobre desapariciones, cadáveres

encontrados, peticiones de rescates... Su posición era inmejorable en este

sentido. Más aún gracias a aquel informador suyo, Marcial, o�cial adscrito a la

brigada criminal de la ciudad, que tan buenas crónicas le había facilitado.

La mañana del día siguiente, su madre no estaba. Celebraban un gran

banquete en los salones de la con�tería y debían tener todo dispuesto con

antelación. La noche había estado plagada de sobresaltos; el nerviosismo del día

anterior y su natural tendencia a darle vueltas a las cosas apenas le habían

permitido conciliar el sueño. Se acercó a la cocina, abrió la ventana y miró.

Miró con atención a la calle. Esta vez no fue su costumbre la impulsora ni la

curiosidad por lo que sucedía en la redacción de Las Provincias su objetivo. Esta

vez fue el miedo, el instinto de protección, el que buscó en las aceras de la calle

y los hastiales de las casas vecinas a su edi�cio algún indicio de estar siendo

vigilado, acechado. Nada. Entonces, dirigió su mirada hacia la sede del

periódico. Hoy, sí; hoy debía acercarse. La tarde anterior había llevado a revelar

el rollo a la droguería San Antonio, a casa de los hijos de Blas Cuesta; era el

lugar idóneo. Lo conocía muy bien. Durante un tiempo estuvo empleado en

aquel establecimiento de la calle Ercilla como mancebo de droguería y

recadero. Fue allí donde le entró el gusanillo por el cine y donde adquirió los

rudimentos básicos del nuevo arte gracias a un estrecho colaborador del

establecimiento, don Ángel García Cardona. Mantenía desde entonces una

estrecha amistad con la familia propietaria del local, lo que le reportaba en

todo momento un alto grado de discreción en cuanto a su trabajo y una

inestimable ayuda técnica. En esta ocasión, dado lo delicado del asunto, les



pidió que el revelado fuese lo más rápido posible y que adoptasen todas las

cautelas necesarias para que solo ellos conociesen el contenido del rollo.

Desayunó sumergido en un patente estado de impaciencia. Aquella

mañana lo sabría. Cuatro tragos de achicoria y un bizcocho duro como roca de

malecón, que la santa de su madre traía de la con�tería cuando se pasaban de

fecha sin vender, fue todo. Salió de casa. Iba temblando en dirección a la

droguería. ¿Qué podría revelarle el rollo? ¿Qué haría después con la �lmación?

¿La policía...? Pronto, pronto...

Entró en el establecimiento de los Cuesta. Se acercó al mostrador y saludó

a Merceditas, la dependienta. Le preguntó por el mayor de los hermanos.

—Está dentro, en el laboratorio. Se ha tirado casi toda la noche ahí. ¡Tiene

unos ojos...! Pasa, pasa —le animó.

Siguió adelante. Aquella con�dencia le venía a dar esperanzas. El arduo

trabajo de Cuesta, aquel abnegado adalid del séptimo arte, quizás diese, por

�n, remedio a su desasosiego. Se dirigió hacia el cubículo del laboratorio. La

puerta estaba cerrada. No obstante, la bombilla roja de aviso permanecía

apagada. Precavido y consciente de lo que se cocía tras ella, golpeó suavemente

con los nudillos. No quería revelar involuntariamente ninguno de los trabajos

del aspirante a químico. No le respondió nadie. Miró por debajo de la puerta.

Se dio cuenta de que la luz que penetraba por la ventanilla del cuarto oscuro

que daba a la calle buscaba escapar por allí. No había peligro. Entró. Conocía

bien el lugar. Fueron tantas las veces que ayudó a revelar a los hermanos

propietarios del negocio que se movía por el lugar como lo haría por su cocina.

Latas de celuloide, tanques de revelado, garrafas de líquidos �jadores,

productos para el viraje..., todo se le antojaba familiar. Y, al fondo, la

ampliadora. La novísima y gran artí�ce de la fotografía comercial. Si no

recordaba mal, con ella podían realizarse tantas copias como el cliente desease.

El formato más común, el que solía usarse para los regalos a la familia, era el

carte de visite: un 9×6 centímetros en papel baritado que las prosapias más

adineradas de la ciudad ya comenzaban a organizar en álbumes. El primero del

que tuvo noticias él, lo vio en casa de los señores de Trénor, recién traído de

París. Un año más tarde, ya se vendían en la propia droguería los

manufacturados por los excelentes artesanos de la ciudad.



Reparó en la zona de revelado. Allí estaba, derrumbado en la mecedora de

las esperas, la que utilizaban para pasar el tiempo que debían guardar entre

procesos, con la cabeza inclinada, roncando sonoramente y con un hilillo de

baba destilándose sobre la manga de su guardapolvo gris. Se movió

instintivamente en una sacudida de relajación y atrajo la mirada del ansioso

visitante hacia sus manos. Sostenía entre los dedos, pinzado, el arranque de lo

que parecía el rollo de la Exposición Regional. Así era. Lo reconoció por la lata

que dormía en su regazo y retenía el resto de la película. Intentando no

despertarlo, tiró de la punta de la bobina.

—¡Joder..., qué susto, Máximo! —se despertó el dormilón—. ¿Por dónde

has entrado?

—Pues por la puerta. ¿Por dónde si no?

—Bueno, sí, ya... No sé lo que digo. Quiero decir que... Nada, nada. ¿A

qué vienes? A por esto, ¿no? —Levantó el rollo de la Exposición.

—A por él vengo. Veo que te lo has tomado muy en serio. Ya me ha dicho

Mercedes, ya. Toda la noche.

—Toda. Lo que no entiendo es a qué vienen tantas prisas. La Exposición

no se va a mover de ahí en más de medio año. En �n... Las imágenes de las

obras te han quedado muy bien, si acaso algo oscuras en las zonas de arbolado,

pero bueno, el material es aprovechable por completo. Te pagarán bien.

—Ya te lo dije. Lo de las prisas viene por el viaje que va a hacer parte del

comité ejecutivo a Madrid. Marchan pasado mañana y quería estar seguro de

que no me fallaba.

«Si alguien quiere que algo no se sepa, que no lo diga». A este añejo refrán

se acogió el joven camarógrafo para evitar y evitarse más inconvenientes de los

necesarios por el revelado de la película.

—¿Y dices que ha quedado bien...? —�ngió Máximo mientras observaba

detenidamente los primeros fotogramas del rollo dirigiéndolos hacia la luz de la

ventana.

—Hombre... bien bien... Podrías haberlo mejorado mucho si hubieses

elegido un resplandeciente día de sol, pero ayer... —se lamentó el alquímico.

—¡Ya te lo he dicho!



El joven camarógrafo pasaba, uno a uno, los veinticinco primeros

fotogramas frente a la ventana. Nada de interés.

—Ya... Aunque, si me permites una apreciación técnica, no comprendo por

qué has desperdiciado parte del inicio del metraje en rodar el paseo. ¿No es la

marcha de las obras lo que interesa a los de Madrid?

—Sí, ya, bueno... ciertas concesiones artísticas. Ya sabes...

—¡Concesiones artísticas! ¡Vaya una tontada! ¡Ahorra, ahorra película que

es muy cara! —le contestó el experimentado fotógrafo.

La conversación comenzó a ser incómoda para el joven repórter. El

insustituible técnico y amigo estaba acercándose demasiado a lo que él no

quería revelar. Era hora de marcharse.

—De todos modos —�niquitó la conversación—, muchísimas gracias por

el sobresfuerzo. No sé qué haría yo sin ti, siempre me sacas del atolladero.

Cuánto te agradezco la faena. Dime, ¿qué te debo?

—Para eso, como siempre, apáñate con Merceditas, que yo no me aguanto

ya en pie. ¡Ah!, y la próxima vez procura venir con más tiempo. ¿Entendido?

—Entendido, entendido... Lo dicho, muchas gracias.

Libró Máximo a la dependienta el coste del trabajo y, agarrado a la lata del

rollo como pulpo a roca en mar bravío, en�ló por la calle de En Bou en

dirección a casa. Seguía asustado. Intentaba disimular, pero seguía asustado.

Miraba de forma obsesiva hacia todos lados, se sentía observado. Iba a doblar la

esquina de la calle San Vicente con la plaza de la Reina y chocaron con él dos

hombres. Se había despistado mirando hacia atrás. Comenzó a tambalearse y se

le cayó la película de las manos. La lata rodó un par de metros y se detuvo.

Mientras uno de los implicados en el encontronazo intentaba sujetar a

Máximo, el otro corrió tras la bovina y la cogió.

—¡Deja eso, mangante! —gritó el camarógrafo.

El compañero del increpado, ante la hostil actitud del accidentado, lo soltó

empujándolo violentamente contra la pared. Máximo se golpeó en la cabeza. El

de la lata, por su parte, la arrojó al suelo enfadado.

—¡Habrase visto el energúmeno este! Intentas ayudarle porque no sabe ni

por dónde camina y... ¡Este tío está chalado! —se oyó decir a uno de los

implicados mientras ambos se alejaban del lugar del incidente.

É



Él, salido a golpe de vergüenza de su imaginado asalto, comprendió la

estupefacción de los serviciales transeúntes ante su actitud. Aquello le

sobrepasaba. Debía serenarse. Necesitaba pasar aquella patata caliente a alguien

o, al menos, compartir el peso de una carga que a él se le hacía pesada. Quizás

su calidad de hijo único, pusilánime infante y huérfano temprano de padre le

habían restado la obligatoria experiencia y veteranía de calle para arrostrar

ciertos asuntos con la necesaria templanza. Algo de culpa debía tener también

su madre que, desde la muerte de su marido, no tuvo otra meta en la vida que

la de procurar alejar a su hijo de la miseria y la muerte. La viuda, sin mala

intención, había criado a su narciso a resguardo de invernadero. Mala fórmula

de cultivo para plantas que deben permanecer en el exterior.

Buscar posibles culpas y culpables en su infancia... ¿Era esto su�ciente para

entender el receloso comportamiento de Máximo? No. ¿Quién le había

enseñado a él a transitar por los bajos fondos en busca de alguna noticia o

suceso? ¿Qué quedaba en aquel hombre del deslenguado repartidor de

periódicos de su adolescencia? Repórter... ¿Era esa una ocupación tranquila,

despreocupada, exenta de riesgos? Entonces, ¿dónde radicaba el porqué de

aquel irracional miedo? ¿La bomba? Tal vez.

Aquel suceso, el de la bomba, vino a coincidir con la agria polémica que se

suscitó en la capital en torno al matrimonio civil. El arzobispo de Valencia, don

Victoriano Guisasola, de ideas radicalmente opuestas al decreto

gubernamental, en una homilía cargada de tintes reaccionarios y en un tono

incendiario, había llamado concubinas a las mujeres que se atuviesen

exclusivamente al matrimonio civil. Tras la publicación del contenido de esta

en una instrucción pastoral, los concejales republicanos del ayuntamiento de la

ciudad, tanto la facción blasquista como la sorianista, siguiendo el dictamen de

su política anticlerical, se hicieron eco del malestar generado por las

desafortunadas palabras del prelado y arremetieron en sesión plenaria del

consistorio contra el autor de la alocución, descali�cándolo y solicitando un

acuerdo unánime que concluyese en su destitución y expulsión. El alcalde, del

partido liberal, no lo permitió, lo que le costó un voto mayoritario de censura.

Ante la grave situación de rebeldía planteada, la primera autoridad local, el

señor Martínez Aloy, descontento por el procesamiento de los concejales



díscolos, dimitió y fue nombrado en su lugar, por el Gobierno central, don José

Maestre, conservador. Este hecho no hizo más que acrecentar el desasosiego

que ya había suscitado el injusto procesamiento y posterior encarcelamiento,

meses atrás, del líder republicano blasquista, señor Azzati, acusado de injurias a

la reina y al gobernador y de ataques a la religión. El nuevo alcalde, que,

apoyándose en la Liga Católica, la denunciante de los concejales descontentos,

solo había visto en aquella revuelta de los ediles una orquestada campaña de

difamación para conseguir el desgaste y menoscabo del respeto a las

autoridades eclesiásticas, reclamó una mayor intervención gubernamental y

fueron sustituidos los ediles procesados.

La reacción de la calle contra los concejales sustitutos, etiquetados

popularmente como «los esquiroles», no se hizo esperar. Esta ofensiva callejera

iba a plasmarse en una serie de manifestaciones, protestas multitudinarias,

mítines improvisados y, sobre todo, en una oleada de atentados de baja

intensidad. Fueron, principalmente, apedreamientos de fachadas y carruajes y

colocación de petardos en los lugares de residencia de los concejales recién

nombrados y edi�cios de culto religioso más preeminentes. La agresiva

campaña se materializó, entre otros, en los estragos producidos por los petardos

en la capilla de los Desamparados o en la puerta del barón de Llaurí y

Terrateig, presidente de la Liga Católica. En aquel estado de cosas, el arzobispo

tuvo que abandonar temporalmente la sede episcopal y el señor Moso,

gobernador civil, actuar de forma contundente para mantener el orden. Tal era

el estado de agitación del paisanaje que el celoso político y funcionario se vio

obligado a suspender sus vacaciones en Tafalla, su ciudad natal, una vez

conocida la reposición en sus puestos de algunos de los concejales suspendidos

tras la sentencia absolutoria de la Audiencia.

En este viciado ambiente se movía Máximo a principios de verano de aquel

año de 1907. Por la mañana había estado en la comisaría central para

informarse de los estragos producidos por los petardos colocados en casa del

barón de Llaurí y Terrateig y otros de menor entidad en los templos de los

aledaños de la plaza de la Virgen. Marcial, como siempre, le atendió en todo

aquello que era imprescindible en la crónica de un buen repórter. Le facilitó la

carnaza necesaria para saciar a la �era que rugía en la redacción de su


