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A Vicente Garcés Huerta,

in memoriam.



Un guion adaptado

Germdn y a Ana la vida les parecia el sombrio guion de una pelicula

muda en aquellos momentos. Se sentian como los personajes malditos de
una novela adaptada que, arrastrados por el caos de una vordgine sin sentido,
erraban sin rumbo, sumergidos en las entrafas de la Valencia tumultuosa y
desconocida de principios del siglo xx1. La crisis de 2008, aquella que puso fin
al interesado crecimiento urbano de la ciudad y que culmindé con numerosos
escidndalos politicos en torno a la America’s Cup, los habia dejado tocados. Con
la pérdida de poder adquisitivo de la mayoria de sus clientes, el negocio fue
renqueando y aguant$, a duras penas, los pesados afos que siguieron a la
debacle econémica. La ansiada e incipiente recuperacién fue un fugaz
espejismo. El 2019 se cerré con un mal augurio que acabarfa materializdndose,
meses después, en la pandemia de la COVID-19. Las medidas restrictivas para
la movilidad que vinieron a continuacién, el llamado confinamiento,
supusieron la definitiva pérdida de ingresos y terminaron agrietando los débiles
pilares sobre los que se sustentaba la empresa familiar. Cerraron.

Los problemas econémicos traspasaron el umbral de la cordura y se
convirtieron en conyugales, afectivos. Se debilité la confianza dentro de la
pareja y se resinti6 la convivencia. Germdn, hastiado, harto de bregar con los
sinsabores de la crisis, descargaba toda su rabia contra la insensata decisién
tomada por su mujer en aquellos momentos: ser madre. La mutua
desconfianza se instal6 en sus vidas. Con la falta de ingresos y sin un remanente
de ahorros al cual recurrir, no tardé en llegar el concurso de acreedores del
restaurante. Serfa el primero y mds serio de los contratiempos que, en poco
tiempo, iban a golpear la inestable convivencia del matrimonio. Vivian de
alquiler en un piso del barrio de Jests. De alli, en menos de tres meses, fueron
legalmente expulsados por falta de pago: el desahucio. Su residencia estaba en
el quinto derecha del «bloque uno» en la llamada Finca Roja, un edificio



construido en 1933 que sumaba un grupo residencial de casas obreras al
ensanche burgués de la Valencia de principios del siglo XX y que estaba
destinado a la construccién de viviendas para trabajadores acogiéndose a la Ley
de Casas Baratas de 1925. No era gran cosa, pero, para el momento en que
vivian —burbuja inmobiliaria incluida— y para ellos, era todo un lujo.
Finalmente, con el negocio perdido y sin techo donde cobijarse, acabaron por
claudicar: se sometieron a los designios del inclemente destino.

El, el azar, dispuso desde entonces. No les quedé més salida que montar los
pocos enseres que tenian en su vieja furgoneta de reparto y emprender viaje
hacia una nueva vida en el campo, en la masia de Ribarroja del Turia que habia
heredado Ana de sus padres: /a caseta, como ella la llamaba carinosamente. Era
aquella a la que, mientras vivieron sus progenitores, acudian cada fin de
semana a compartir con ellos la paella del domingo. De todo aquello, si hubo
algo que lament6é Ana fue que sus padres no llegasen a conocer a su nieto;
estaba embarazada y habia sido su decisién. En aquel tiempo ellos eran jévenes,
se comian la vida a dentelladas y no querian perder su libertad adquiriendo
cargas familiares de las que, presumian, no podrian hacerse cargo sin un gran
desgaste personal y econémico. Solo cuando el reloj biolégico, ese tan
denostado por algunos, se apropié de la cabeza de Ana, su vida cambié de
perspectiva. Era tarde. Ya se habian ido ambos progenitores con una diferencia
de seis meses el uno del otro. Su madre debié de pensar que aquel hombre, al
que siempre habia sido fiel y sin el cual su vida carecia de sentido, se sentiria
perdido sin ella —como sucedi6 siempre— y no demoré mds su partida. Una
fria mafiana de enero y de la mano de una letal neumonia, corrié a su
encuentro.

La casa de campo seria su nuevo hogar. Ahora tendrian que adaptarse a su
recién estrenada vida: buscar trabajo y acondicionar la vivienda largo tiempo
deshabitada; en pocas palabras, sobrevivir a esa nueva e indefinida crisis.

Los afios de abandono desde la muerte de sus padres habian socavado la
habitabilidad de la masia. Se hacia imperativa una restauracién a fondo, ya
que, con adecentarla, después de tanto tiempo, no era suficiente. Muchas veces

lamentaron, mientras ambos se afanaban en poner en pie alguna de sus



desangeladas piezas, no haber gastado las vacaciones de verano en conservarla y
disfrutarla. Fue imposible, tocaba temporada alta en su negocio de hostelerfa.

Eran ya varios dias los que Ana —mientras él ejercia de repartidor
auténomo— llevaba limpiando, fregando, pintando paredes, arreglando viejos
muebles... Necesité un serrucho y recordé que su padre solia guardar las
herramientas en la guardilla de la casa, [andana, como él la llamaba. Subié al
sucio desvdn con la esperanza de encontrarlo. Estuvo un rato hurgando en cajas
y cajones sin mucho éxito, hasta que hallé un viejo arcén polvoriento sobre el
que descansaba una antigua mecedora de rejilla. La apartd y abrié el arcén.
Estaba repleto de cachivaches, de trastos viejos: una lechera de aluminio
abollada que ella recordaba haber usado para ir a la vaqueria del pueblo a por
leche, una mdquina de embutir chorizos, una alcuza oxidada, un cepillo, unos
rulos, unas horquillas para el pelo y... algo redondo y rigido que no alcanzaba a
reconocer. Estaba envuelto en un pano gris, atado fuertemente con cuerdas de
pita, y dormia sobre una lata de esas que llevaban antiguamente surtidos de
dulces y polvorones por Navidad donde se podia leer: Mantecados La Esteperia.
Sacé intrigada del batl aquel ato de cuerdas y, al desenvolverlo, comprobé que
se trataba de un viejo bote de rollos de pelicula; sobre su superficie metdlica,
una cartela de papel con el titulo: «Alma». Sorprendida, intrigada y con miedo
de que, si la abria, pudiese danar su contenido, la aparté a un lado hasta
consultar con su marido. Cogié entonces la lata de polvorones y se dispuso a
abrirla. Al tirar con fuerza de uno de los bordes, hablé el contenedor con una
especie de ruptura del vacio interior: «;Plofl». Ana mir4 en sus entrafias. Hall6
un gran mazo de papeles amarillentos atados con un cordel de cdfamo que
reposaba en el fondo. Le llamé la atencién su titulo: «Exposicién».

Llena de impaciencia por saber de qué se trataba, olvid6 el serrucho,
postergd su curiosidad sobre el contenido de la lata de la pelicula, bajé al
comedor y, sentada en el sofd de escay, solt6 el cordel del mazo. No esperaba
que Germdn viniese ese dia a comer. Tampoco le importaba. La deteriorada
relacién y las incomodidades del embarazo la habian vuelto arisca, reservada. A
saber dénde estard hoy, se decfa. Con alguna pelandusca, seguro. El, con la
excusa del reparto... Poco vamos a durar asi, poco, se repetia. Comenz? a leer.



Plano desenfocado

E rael 1 de enero de 1900. Mdximo —tendria unos doce afios—, nacido en
una tradicional familia catdlica del centro de la ciudad, acompanaba a su
madre, viuda hacfa ya algin tiempo, en todos aquellos preceptos que la
sacrosanta Madre Iglesia exigfa a sus fieles devotos. Llegd, cogido de su mano, a
las puertas de la iglesia de Santa Catalina y, como de costumbre, su progenitora
se acerco al pobre harapiento que pedia a la entrada después de haber sido
licenciado tras la guerra de 1898. Le dio unos céntimos. El se lo agradecid.
Arrebujado en una vieja manta militar, comido de piojos que recorrian
impertinentes tanto su larga y pringosa barba como su enredada cabellera,
tocaba con sus agrietadas y amoratadas manos una flauta de cafa de la que
salfa, entrecortado y titubeante, el villancico Noche de paz. Sonrié el chico y
movi6 la cabeza el flautista.

Terminé la misa y madre e hijo fueron de los dltimos en salir. Un gran
namero de feligreses, frente a la chocolateria vecina al templo, se felicitaban el
ano. Entre sus deseos, dejar atrds el aciago siglo que les habia tocado vivir,
alejar de sus casas y familias el espectro de la guerra. Miré Mdximo hacia el
lugar en que estaba el mendigo y no lo encontré. Sonaba, no obstante, el
villancico. Elevd, entonces, la vista hacia el cielo.

«;Psss! iPafl», se escuchd.

Habia dejado de sonar la melodia. En su lugar, un enorme griterio, un
espantoso acimulo de desesperados alaridos sembré la apacible mafana.
Miximo dirigié su mirada unos pasos delante de él. Sobre el pavimento, el
abnegado hijo, el violentado padre, el aguerrido soldado, el apestoso pordiosero
yacfa con su cabeza aplastada sobre un charco de sangre como aviso a una
sociedad que se dejaba convencer por los cantos de sirena que exigfan a sus
ciudadanos un nuevo, ultimo e inexcusable sacrificio en pro de la recuperacién

del perdido imperio. El siglo apenas echaba a andar y ya se mostraba, para el



nifo, via funesta, camino de espinas. Aquel heraldo de la fatalidad, aquel
desecho de las aventuras imperiales le ponia sobre aviso. Si ya nadie se acordaba
de por qué se habia jugado la vida defendiendo una tierra desconocida para él,
las Filipinas, aquella fue la hora en que el olvidado decidié perderla en esta
otra, la suya. Por eso salté. Los periédicos del dia siguiente publicaron que el
pobre desgraciado solo quiso deshacerse de los numerosos fantasmas que
habitaban en su cabeza después de su regreso del frente. Neurosis de guerra,
dijeron. Eran tiempos de psicoandlisis. Lo cierto fue que aquel episodio marcé
la vida del chico y lo vacuné contra una adversidad que iba a mostrarsele llena
de obstdculos y plagada de incertidumbres. El miedo fue la tinica arma que
aquel suceso le entregd para combatirla. Y esta, a veces —muchas—, se volveria
contra él.

El tiempo es cosa que, con sus manos, relega a la infancia a la sala de los
suefos inacabados, modela y pule la arcilla de la adolescencia y, finalmente,
conforma al adulto. Asi fue. Mdximo, como todos, gasté su tiempo en olvidar
al nifo y buscar al hombre.

Se levanté temprano. Su madre, veterana empleada de la afamada confiteria
Burriel, habia salido de casa antes que él. A la longeva y servicial matrona le
gustaba ser puntual. Y eso a pesar de que su lugar de trabajo distaba apenas
unos cien metros de su domicilio. Obrando asi, jamds habia recibido queja
alguna de los duefos del negocio; por el contrario, era muy apreciada, incluso
insustituible. Tanto... como lo era ella para su hijo.

Todavia olia a hervida achicoria en la reducida cocina de carbén que aquel
viejo piso de alquiler de la calle del Mar ostentaba como un triunfo de la
arquitectura funcional robado al despilfarro espacial. Hubo un tiempo en que
el piso habia formado parte de la porteria del inmueble como desahogo y
almacén de utiles de mantenimiento. Hasta que el casero, dispuesto a
rentabilizar sus propiedades al mdximo, entendié excesivo dedicar a tan
improductiva tarea aquel espacio y decidi6 reconvertirlo. Fragmenté y reformé
la pieza, el almacén se hizo piso y lo alquild, lo que, por lo visto, aumenté las
rentas del arrendador, que sufragaba el sueldo de los porteros con las ganancias
del antiguo almacén, ahora segregado inmueble. Alli vivian madre e hijo,

constrenidos en aquel piso-almacén como antano lo hiciesen escobas, plumeros



y baldes. Aunque..., si bien pensamos, la estrechez de aquel hogar, que era
bastante y, a todas luces, un inconveniente, se vefa ampliamente compensada
por su céntrica situacién urbana y su posicién inmejorable en cuanto a las
relaciones vecinales. ;Qué decir de su sobriedad...? Mucha. Las perchas eran
desnudos clavos y las paredes, en su mayoria, estaban huérfanas de cuadros y
colgaduras. ;Y de la luz...? La luz diurna penetraba por una dnica y miserable
ventana que daba a la calle y la nocturna quedaba subordinada al timido
resplandor de una bombilla incandescente sujeta siempre a la caprichosa
evolucién de la recién estrenada compania eléctrica. A pesar de ello, para el
joven, la electricidad era algo imprescindible. Bien que le costé pelear con su
madre para que la instalasen. Mientras ella lo veia como algo superfluo, las
velas eran mds que suficiente, para él devino una herramienta mds de su
trabajo. Largas e intempestivas horas pasaba el joven bajo aquella
incandescencia repasando articulos, leyendo sentencias, ultimando crénicas o
montando, reparando o construyendo todo tipo de aparatos cinematogréficos,
fotogréficos o sonoros. Hombre cultivado y profesional meticuloso ya, desde
pequeno se le habia dado muy bien aquello de la técnica; debia aprovecharlo.
Y... si no era en horas fuera del trabajo, ;cuindo?

Tenia algo de prisa y rematé el humeante brebaje del cazo de cinc que su
madre le habia dejado al fuego; lo verti6 en un desportillado tazén de loza que
después atacd con un grueso currusco de pan duro de la noche anterior. Se
asomé a la ventana balconada tazén en mano y mird, como hacia siempre
desde nifo, hacia la sede del diario Las Provincias, en el antiguo palacio de los
Valeriola. Todo estaba tranquilo; apenas algunos distribuidores de papel y poco
mids. La verdadera efervescencia de aquel lugar, su méxima afluencia de gentes,
coincidia con el reparto de la tirada y eso venia a casar habitualmente con el
amanecer. Siempre y cuando algo imprevisible no hubiese retrasado a los
redactores y, con ello, a los empleados de las prensas.

Dos resmas, el tiempo de descargar dos resmas de papel le costé acabar de
desayunar. Se metié para adentro, entré en su cuarto y agarré la cimara de
filmar. La noche anterior, con previsién, habia colocado el rollo en su interior.
No tenia mucho metraje. Tampoco el trabajo que le habian encomendado lo

hacia necesario. Se trataba de rodar, desde lo alto del puente del Mar, la marcha



de las obras de la Exposicién Regional y presentarlas en Madrid como acicate
para que el Gobierno se implicase algo mds en aquel magno proyecto. Debia
potenciar la Exposicién: una ventana al mundo para que Valencia mostrase su
economia, cultura y gentes.

El dia estaba cubierto. Caminaba pensando en cémo solucionar esa
inesperada dificultad técnica de su tarea, mientras, con la cdmara al hombro y
el paso quedo, avanzaba calle del Mar abajo en direccién a la Glorieta. Alguien
lo saludé desde el interior de la sede del periddico; era Bernardo, el
almacenista. Hoy no entrarfa, no queria retrasos en su trabajo. Ya tendria
ocasién de comentar con el redactor jefe, una vez hubiese cumplido con su
cometido, los posibles objetivos de su recién estrenada ocupacién de repérter.
Aquel oficio, novedad llegada del otro lado del Atldntico hacia poco,
comenzaba a imponerse entre los jévenes aspirantes a periodista de la ciudad.
La mayor parte de los periédicos, escasos de fondos casi siempre, gastaban a los
llamados freelances como medio para subsistir ante la abundancia de
competidores y la escasa demanda de sus productos por parte de una masa
abrumadoramente pobre y analfabeta.

El, como puede comprenderse, tampoco pudo sustraerse a la econémica
novedad, si bien siempre fue partidario del oficio y la figura del reposado
redactor de diario: fiel empleado que, sentado en su cémodo sillén de
despacho, recibia puntualmente su sueldo de una reputada publicacidn.
Alcanzar este estatus, el de su admirado mentor, don Leonardo, habia sido en
todo momento su objetivo, su meta. En fin... Como con aquello del repérter
no le llegaba para vivir, acabé por sumar, a su ya de por si agitada existencia,
otra novedad: la de cineasta o documentalista, como a él le gustaba
autoproclamarse. Y... ahi estaba, cdmara en ristre, marchando en busca de la
bestia arquitecténica en que se estaba convirtiendo la Exposicién Regional.

Hacia frio. La gorra de franela y la bufanda de lana no le ayudaban mucho.
El vapor del agua del cercano rio Turia difuminaba las imdgenes del otro lado
del puente del Mar. Estaba poco transitado el viaducto. Al pasar junto a su
puesto, en el arranque del paso, saludé al encargado de enganchar los caballos
suplementarios para que el tranvia que iba al Grao pudiese superar el repecho

que suponia la sobreelevacién del puente respecto a la calzada. El empleado



estaba resguardado en la caseta de los animales cercana al fielato de los
consumos. A modo de perlas cristalinas caidas sobre ldminas de plata, se
depositaban pequenas gotas de agua sobre los pulidos railes de hierro del
tranvia. Los bloques de piedra del puente, abrillantados por el paso de los
transeuntes, parecian sudar en su carne pétrea. En aquellas condiciones cada
paso que daba se presumia como un riesgo. Caerse con la cdmara le hubiese
supuesto su pérdida y la de la pelicula, y, sobre todo, la imposibilidad de
entregar su documental a tiempo. Debia avanzar con precaucién.

Alcanzé por fin el otro extremo del puente. Buscé un lugar elevado junto al
pretil desde donde poder filmar cémodamente el recinto de las obras. Mientras
anclaba el tripode sobre el pavimento y daba tiempo al sol que despuntaba para
que fuese rompiendo la tenue neblina que persistia, mir6 hacia la Exposicién
Regional. Magnifica!, fue su conclusién. Esperaba y observé cémo una
cuadrilla de operarios de la Sociedad Valenciana de Electricidad ultimaba el
montaje de las dltimas farolas que sembraban al tresbolillo todo el paseo de la
Alameda y se marchaba enseguida hacia el interior del recinto de la muestra.
Imaginé entonces cémo se veria todo aquello iluminado por la noche. Lejos
quedaba ya la huelga que iniciasen los obreros de la Exposicién al ser
autorizado el trabajo durante el descanso dominical con el beneplicito del
arzobispado. Todo se habia solucionado al mejorar las condiciones laborales y
reducir a cinco horas los trabajos en festivo. El fue testigo de las negociaciones.
Las obras tomaron asi nuevos brios. El comité ejecutivo se felicit6. Todos los
implicados lo hicieron. Parecia que el proyecto estaria concluido en el tiempo
previsto.

Dejé la cdmara en posicién y bajé al paseo para encenderse un cigarrillo;
mientras, esperaria a que el anhelado sol culminase su trabajo de limpieza. Fue
entonces cuando le llamaron la atencién dos coches que permanecian
estacionados junto a la fuente de las Cuatro Estaciones, en el arranque de la
arboleda. Se trataba de un Peugeot 105, francés por mds senas, de seis cilindros
de 11,1 litros, exclusiva limusina con capota rigida, cerrada para los ocupantes
traseros y abierta para piloto y copiloto, amortiguacién ballestada, motor
potente y faros en latén muy llamativos. El otro era un Peugeot 116 que,

aunque mds modesto y moderno, seguia el mismo concepto que el anterior. Le



encantaba la tecnologia. Si alguna vez él llegase a disponer del dinero
suficiente, no dudaria ni un segundo en adquirir uno de aquellos maravillosos
artefactos.

Era extrafo... Le sorprendié que los ocupantes de ambos coches
permaneciesen en su interior con el motor en marcha. Aquello no parecia muy
prudente: si se quedaban sin combustible durante la espera, la caminata hasta
el dispensador de carburante de la calle Abadia de San Martin serfa larga. Dio
una profunda calada al cigarrillo y le distrajo una mujer que, cargada con una
maleta, pasaba por su lado. Su perfume, a tan corta distancia, habia roto el
telén de nicotina que velaba su olfato. La chica, que acababa de atravesar el
puente del Mar, parecia dirigirse hacia los barracones de los obreros de la
Exposicién a toda prisa. Vestia un largo abrigo de pano azul con solapas de piel
de zorro que se prolongaba hasta mds alld de las rodillas, unos zapatos de tacén,
bajos para mayor comodidad, y un sombrero de fieltro gris y cinta beige que,
calado, ocultaba sus cabellos y gran parte de la cara. En lo poco que pudo ver
habia un atractivo muy particular. Era algo... que se intuia, que se notaba mis
por su elegancia al caminar que por las redondeadas y voluptuosas formas
insinuadas por el largo abrigo. La desconocida se fue alejando de él mientras
atravesaba el gran paseo. Andaba dubitativa, insegura. Tan pronto aceleraba la
marcha hacia las obras de la Exposicién como se paraba de forma repentina,
para después, arrepentida, volver sobre sus pasos. Estaba de espaldas, en medio
del paseo y a unos cincuenta metros de las obras. Sali6 de los barracones de los
obreros un joven cargado con lo que parecia un ato de viaje. Iba vestido de
calle, nada que ver con la ropa de faena de los trabajadores. Una vestidura
modesta: pantalén largo, camisa blanca, chaleco abotonado, chapona gris
sufrida y gorra al uso. Todo su atuendo rezumaba humildad. La chica dejé la
maleta en el suelo y levanté la mano en alto, agitdndola. El joven aceleré el
paso en direccién a ella.

Comenzaron a rodar los coches parados del lado del camino del Grao y se
dirigieron a toda velocidad hacia los de la cita. El primero, el Peugeot 105,
marché directamente al encuentro de la chica que, parada en medio del paseo,
intenté coger la maleta para huir al verlo venir. El vehiculo frené en seco a

escasos centimetros de ella. Dos de sus ocupantes, actuando con las aviesas



intenciones de presuntos sicarios, agarraron con fuerza a la mujer, arrojaron su
maleta en al interior y la subieron a él a toda prisa. El segundo coche paré
frente a los barracones de los obreros y le corté el paso al joven del hatillo. Dos
matones bajaron de él y, golpeando al interceptado en el estémago, lo
doblegaron. Procedieron del mismo modo que sus companeros con la chica. El
joven camardgrafo, espantado por la escena, reaccioné gritando a los
desaprensivos. Le ignoraron. Corrié hacia la cdmara y dirigi6 su objetivo hacia
la escena. Comenzé a girar la manivela con nerviosismo. Los coches
emprendieron la huida. Los vio alejarse en direccién a los Jardines del Real, el
otro extremo de la larga alameda. El accidental testigo seguia ddndole vueltas a
la manija en un desesperado intento de recoger en aquella cinta algo que
pudiese identificar a los delincuentes. Ni la plomiza mafana ni la neblina
parecian estar de su lado. Con el ojo pegado a la mirilla metilica de la cdmara,
acabé por concluir que se empenaba en algo imposible. Par6 de filmar el joven,
levanté la cabeza y se extrané de que con tanta gente trabajando en la
Exposicién no hubiese en aquel momento nadie en las inmediaciones.

—Dita... sea! —grité golpeando con su palma la superficie barnizada de la
camara.

Estaba nervioso.

—Las matriculas... jEso es... las matriculas! Como minimo, las habré
filmado —dijo en voz alta.

Intent6 recomponerse del shock. Miré de nuevo hacia la alameda y en
ambas direcciones. Nadie. El sol parecia negarse a salir aquella manana, apenas
unos timidos rayos rompian la acuosa cortina que permanecia suspendida
sobre el cielo del paseo como si estuviese fuertemente enganchada en las
extensas y tupidas ramas de la arboleda.

«;Qué tengo?», se pregunté. «;En qué momento he comenzado a filmar?».

Eso... ya se revelaria. Ahora tocaba tomar una decisién: acabar de filmar las
obras, que era su inicial propésito, o correr raipidamente a revelar el rollo para
informar a la policia. Si hacfa esto tltimo, perderia la posibilidad de cobrar el
documental encomendado, amén de desperdiciar practicamente todo el rollo
que le quedaba. ;Qué podia ganar apresurdndose? Nada o menos que nada. El
sabfa muy bien que el revelado, por muy urgente que fuese, tardaria al menos



un dia y, para entonces, los delincuentes estarfan ya lejos. Solo podia esperar
que los malhechores no se hubiesen dado cuenta de que los habia filmado y se
confiasen. En este caso, su testimonio era lo dnico peligroso para los
encartados. Les habia gritado, se habia descubierto. Comenzé a sentirse mal.
No solo la pelicula tendria fuerza de prueba, también su testimonio. Y ya sabia
él, por su experiencia de repérter, cémo se las gastaban algunas cuadrillas de
matones en cuestién de chivatos. Se imponia la prudencia. Acabaria su tarea, el
documental sobre las obras, y después esperaria pacientemente el revelado del
rollo, atento a las noticias que sus compaferos de profesién fuesen sacando en
sus publicaciones sobre el suceso: denuncias sobre desapariciones, caddveres
encontrados, peticiones de rescates... Su posicién era inmejorable en este
sentido. Mds atin gracias a aquel informador suyo, Marcial, oficial adscrito a la
brigada criminal de la ciudad, que tan buenas crénicas le habia facilitado.

La manana del dia siguiente, su madre no estaba. Celebraban un gran
banquete en los salones de la confiteria y debian tener todo dispuesto con
antelacién. La noche habia estado plagada de sobresaltos; el nerviosismo del dia
anterior y su natural tendencia a darle vueltas a las cosas apenas le habian
permitido conciliar el suefio. Se acercé a la cocina, abrié la ventana y miré.
Miré con atencidén a la calle. Esta vez no fue su costumbre la impulsora ni la
curiosidad por lo que sucedia en la redaccién de Las Provincias su objetivo. Esta
vez fue el miedo, el instinto de proteccidn, el que buscé en las aceras de la calle
y los hastiales de las casas vecinas a su edificio algin indicio de estar siendo
vigilado, acechado. Nada. Entonces, dirigié su mirada hacia la sede del
periédico. Hoy, si; hoy debia acercarse. La tarde anterior habia llevado a revelar
el rollo a la drogueria San Antonio, a casa de los hijos de Blas Cuesta; era el
lugar idéneo. Lo conocia muy bien. Durante un tiempo estuvo empleado en
aquel establecimiento de la calle Ercilla como mancebo de drogueria y
recadero. Fue alli donde le entré el gusanillo por el cine y donde adquirié los
rudimentos bdsicos del nuevo arte gracias a un estrecho colaborador del
establecimiento, don Angel Garcia Cardona. Mantenia desde entonces una
estrecha amistad con la familia propietaria del local, lo que le reportaba en
todo momento un alto grado de discrecién en cuanto a su trabajo y una

inestimable ayuda técnica. En esta ocasién, dado lo delicado del asunto, les



pidié que el revelado fuese lo mds rdpido posible y que adoptasen todas las
cautelas necesarias para que solo ellos conociesen el contenido del rollo.

Desayuné sumergido en un patente estado de impaciencia. Aquella
manana lo sabrifa. Cuatro tragos de achicoria y un bizcocho duro como roca de
malecén, que la santa de su madre traia de la confiteria cuando se pasaban de
fecha sin vender, fue todo. Salié de casa. Iba temblando en direccién a la
drogueria. ;Qué podria revelarle el rollo? ;Qué harfa después con la filmacién?
;La policia...? Pronto, pronto...

Entré en el establecimiento de los Cuesta. Se acercé al mostrador y saludé
a Merceditas, la dependienta. Le pregunté por el mayor de los hermanos.

—Estd dentro, en el laboratorio. Se ha tirado casi toda la noche ahi. ;Tiene
unos 0jos...! Pasa, pasa —le animé.

Siguié adelante. Aquella confidencia le venia a dar esperanzas. El arduo
trabajo de Cuesta, aquel abnegado adalid del séptimo arte, quizds diese, por
fin, remedio a su desasosiego. Se dirigi6 hacia el cubiculo del laboratorio. La
puerta estaba cerrada. No obstante, la bombilla roja de aviso permanecia
apagada. Precavido y consciente de lo que se cocia tras ella, golpe suavemente
con los nudillos. No queria revelar involuntariamente ninguno de los trabajos
del aspirante a quimico. No le respondié nadie. Miré por debajo de la puerta.
Se dio cuenta de que la luz que penetraba por la ventanilla del cuarto oscuro
que daba a la calle buscaba escapar por alli. No habia peligro. Entré. Conocia
bien el lugar. Fueron tantas las veces que ayudd a revelar a los hermanos
propietarios del negocio que se movia por el lugar como lo harfa por su cocina.
Latas de celuloide, tanques de revelado, garrafas de liquidos fijadores,
productos para el viraje..., todo se le antojaba familiar. Y, al fondo, la
ampliadora. La novisima y gran artifice de la fotografia comercial. Si no
recordaba mal, con ella podian realizarse tantas copias como el cliente desease.
El formato mds comdn, el que solia usarse para los regalos a la familia, era el
carte de visite: un 9x6 centimetros en papel baritado que las prosapias mds
adineradas de la ciudad ya comenzaban a organizar en dlbumes. El primero del
que tuvo noticias él, lo vio en casa de los senores de Trénor, recién traido de
Paris. Un afo mds tarde, ya se vendian en la propia drogueria los

manufacturados por los excelentes artesanos de la ciudad.



Reparé en la zona de revelado. Allf estaba, derrumbado en la mecedora de
las esperas, la que utilizaban para pasar el tiempo que debian guardar entre
procesos, con la cabeza inclinada, roncando sonoramente y con un hilillo de
baba destilindose sobre la manga de su guardapolvo gris. Se movié
instintivamente en una sacudida de relajacién y atrajo la mirada del ansioso
visitante hacia sus manos. Sostenia entre los dedos, pinzado, el arranque de lo
que parecia el rollo de la Exposicién Regional. Asi era. Lo reconocié por la lata
que dormia en su regazo y retenia el resto de la pelicula. Intentando no
despertarlo, tiré de la punta de la bobina.

—;Joder..., qué susto, Maximo! —se desperté el dormilén—. ;Por dénde
has entrado?

—Pues por la puerta. ;Por dénde si no?

—Bueno, si, ya... No sé lo que digo. Quiero decir que... Nada, nada. ;A
qué vienes? A por esto, sno? —Levanté el rollo de la Exposicién.

—A por él vengo. Veo que te lo has tomado muy en serio. Ya me ha dicho
Mercedes, ya. Toda la noche.

—Toda. Lo que no entiendo es a qué vienen tantas prisas. La Exposicién
no se va a mover de ahi en mas de medio afo. En fin... Las imdgenes de las
obras te han quedado muy bien, si acaso algo oscuras en las zonas de arbolado,
pero bueno, el material es aprovechable por completo. Te pagardn bien.

—Ya te lo dije. Lo de las prisas viene por el viaje que va a hacer parte del
comité ejecutivo a Madrid. Marchan pasado mafana y queria estar seguro de
que no me fallaba.

«Si alguien quiere que algo no se sepa, que no lo diga». A este afiejo refrdn
se acogid el joven camardgrafo para evitar y evitarse mds inconvenientes de los
necesarios por el revelado de la pelicula.

—Y dices que ha quedado bien...? —fingié Mdximo mientras observaba
detenidamente los primeros fotogramas del rollo dirigiéndolos hacia la luz de la
ventana.

—Hombre... bien bien... Podrias haberlo mejorado mucho si hubieses

elegido un resplandeciente dia de sol, pero ayer... —se lamenté el alquimico.
—iYa te lo he dicho!



El joven camardgrafo pasaba, uno a uno, los veinticinco primeros
fotogramas frente a la ventana. Nada de interés.

—Ya... Aunque, si me permites una apreciacién técnica, no comprendo por
qué has desperdiciado parte del inicio del metraje en rodar el paseo. ;No es la
marcha de las obras lo que interesa a los de Madrid?

—Si, ya, bueno... ciertas concesiones artisticas. Ya sabes...

—iConcesiones artisticas! ;Vaya una tontada! jAhorra, ahorra pelicula que
es muy cara! —le contestd el experimentado fotdgrafo.

La conversacién comenzé a ser incémoda para el joven repérter. El
insustituible técnico y amigo estaba acercindose demasiado a lo que él no
queria revelar. Era hora de marcharse.

—De todos modos —finiquité la conversacién—, muchisimas gracias por
el sobresfuerzo. No sé qué haria yo sin ti, siempre me sacas del atolladero.
Cudnto te agradezco la faena. Dime, ;qué te debo?

—Para eso, como siempre, apdfiate con Merceditas, que yo no me aguanto
ya en pie. jAh!, y la préxima vez procura venir con més tiempo. ;Entendido?

—Entendido, entendido... Lo dicho, muchas gracias.

Libré6 Méximo a la dependienta el coste del trabajo y, agarrado a la lata del
rollo como pulpo a roca en mar bravio, enfil6 por la calle de En Bou en
direccién a casa. Seguia asustado. Intentaba disimular, pero seguia asustado.
Miraba de forma obsesiva hacia todos lados, se sentia observado. Iba a doblar la
esquina de la calle San Vicente con la plaza de la Reina y chocaron con él dos
hombres. Se habia despistado mirando hacia atrds. Comenzé a tambalearse y se
le cay6 la pelicula de las manos. La lata rod6 un par de metros y se detuvo.
Mientras uno de los implicados en el encontronazo intentaba sujetar a
Méximo, el otro corrié tras la bovina y la cogié.

—iDeja eso, mangante! —grit6 el camardgrafo.

El companero del increpado, ante la hostil actitud del accidentado, lo solt6
empujandolo violentamente contra la pared. Médximo se golpe6 en la cabeza. El
de la lata, por su parte, la arrojé al suelo enfadado.

—iHabrase visto el energiimeno este! Intentas ayudarle porque no sabe ni
por dénde camina y... jEste tio estd chalado! —se oyé decir a uno de los

implicados mientras ambos se alejaban del lugar del incidente.



El, salido a golpe de vergiienza de su imaginado asalto, comprendié la
estupefaccion de los serviciales transeintes ante su actitud. Aquello le
sobrepasaba. Debia serenarse. Necesitaba pasar aquella patata caliente a alguien
0, al menos, compartir el peso de una carga que a él se le hacia pesada. Quizés
su calidad de hijo Gnico, pusildnime infante y huérfano temprano de padre le
habian restado la obligatoria experiencia y veterania de calle para arrostrar
ciertos asuntos con la necesaria templanza. Algo de culpa debia tener también
su madre que, desde la muerte de su marido, no tuvo otra meta en la vida que
la de procurar alejar a su hijo de la miseria y la muerte. La viuda, sin mala
intencién, habia criado a su narciso a resguardo de invernadero. Mala férmula
de cultivo para plantas que deben permanecer en el exterior.

Buscar posibles culpas y culpables en su infancia... ;Era esto suficiente para
entender el receloso comportamiento de Mdximo? No. ;Quién le habia
ensefiado a él a transitar por los bajos fondos en busca de alguna noticia o
suceso? ;Qué quedaba en aquel hombre del deslenguado repartidor de
periddicos de su adolescencia? Repérter... ;Era esa una ocupacién tranquila,
despreocupada, exenta de riesgos? Entonces, ;dénde radicaba el porqué de
aquel irracional miedo? ;La bomba? Tal vez.

Aquel suceso, el de la bomba, vino a coincidir con la agria polémica que se
suscitd en la capital en torno al matrimonio civil. El arzobispo de Valencia, don
Victoriano  Guisasola, de ideas radicalmente opuestas al decreto
gubernamental, en una homilia cargada de tintes reaccionarios y en un tono
incendiario, habfa llamado concubinas a las mujeres que se atuviesen
exclusivamente al matrimonio civil. Tras la publicacién del contenido de esta
en una instruccién pastoral, los concejales republicanos del ayuntamiento de la
ciudad, tanto la faccién blasquista como la sorianista, siguiendo el dictamen de
su politica anticlerical, se hicieron eco del malestar generado por las
desafortunadas palabras del prelado y arremetieron en sesién plenaria del
consistorio contra el autor de la alocucién, descalificdindolo y solicitando un
acuerdo undnime que concluyese en su destitucién y expulsién. El alcalde, del
partido liberal, no lo permitié, lo que le costé un voto mayoritario de censura.
Ante la grave situacién de rebeldia planteada, la primera autoridad local, el

sefor Martinez Aloy, descontento por el procesamiento de los concejales



discolos, dimitié y fue nombrado en su lugar, por el Gobierno central, don José
Maestre, conservador. Este hecho no hizo mds que acrecentar el desasosiego
que ya habia suscitado el injusto procesamiento y posterior encarcelamiento,
meses atrds, del lider republicano blasquista, sefior Azzati, acusado de injurias a
la reina y al gobernador y de ataques a la religién. El nuevo alcalde, que,
apoydndose en la Liga Catdlica, la denunciante de los concejales descontentos,
solo habia visto en aquella revuelta de los ediles una orquestada campana de
difamacién para conseguir el desgaste y menoscabo del respeto a las
autoridades eclesidsticas, reclamé una mayor intervencién gubernamental y
fueron sustituidos los ediles procesados.

La reaccién de la calle contra los concejales sustitutos, etiquetados
popularmente como «los esquiroles», no se hizo esperar. Esta ofensiva callejera
iba a plasmarse en una serie de manifestaciones, protestas multitudinarias,
mitines improvisados y, sobre todo, en una oleada de atentados de baja
intensidad. Fueron, principalmente, apedreamientos de fachadas y carruajes y
colocacién de petardos en los lugares de residencia de los concejales recién
nombrados y edificios de culto religioso mds preeminentes. La agresiva
campana se materializd, entre otros, en los estragos producidos por los petardos
en la capilla de los Desamparados o en la puerta del barén de Llauri y
Terrateig, presidente de la Liga Catdlica. En aquel estado de cosas, el arzobispo
tuvo que abandonar temporalmente la sede episcopal y el sefor Moso,
gobernador civil, actuar de forma contundente para mantener el orden. Tal era
el estado de agitacién del paisanaje que el celoso politico y funcionario se vio
obligado a suspender sus vacaciones en Tafalla, su ciudad natal, una vez
conocida la reposicién en sus puestos de algunos de los concejales suspendidos
tras la sentencia absolutoria de la Audiencia.

En este viciado ambiente se movia Maximo a principios de verano de aquel
ano de 1907. Por la manana habia estado en la comisaria central para
informarse de los estragos producidos por los petardos colocados en casa del
barén de Llauri y Terrateig y otros de menor entidad en los templos de los
aledafios de la plaza de la Virgen. Marcial, como siempre, le atendié en todo
aquello que era imprescindible en la crénica de un buen repérter. Le facilit6 la

carnaza necesaria para saciar a la fiera que rugl'a en la redaccién de su



