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INTRODUCCIÓN

Ghastly grim and ancient Raven wandering from the nightly shore

1

, se escuchó a

la distancia. Y así, con la obsesiva precisión de morbosos versos, se rompió

el silencio. Ningún otro aliento, entonces, para comprender a las almas

dispuestas a ser relegadas a oscuros presagios.

Cada uno era lo que era y estaba decidido a buscar razones por lo menos

sensatas cuando, por motivos equivocados o razonables, fueron arrastrados a

una taberna a beber vinos infames —con buen servicio y astuto o�cio— y

re�exionar sobre un hombre que una vez recibió elogios despreciables y

apreciadas críticas, y que un tiempo después fue acompañado al cementerio

de la iglesia presbiteriana de Baltimore para que el reverendo William T. D.

Clemm, pastor metodista, le o�ciase una ceremonia apropiada.

Era entonces el 8 de octubre de 1849. Un lunes. Ghastly grim and ancient

Raven wandering from the nightly shore, se escuchó recitar aun a la distancia,

o a alguien le pareció haber escuchado esos versos.

Uno de los miembros de esta pandilla reunida en la taberna debía

reconstruir su conciencia; otro, en cambio, debía re�exionar sobre el bien y

el mal y cuánto in�uían las buenas y malas acciones en su propio juicio, y el

tercero debía apropiarse de conocimientos originales o falsos escuchando

todo lo que le decían, aceptando desde consejos e indicaciones de personas

que ya habían transitado un largo camino en sus vidas y no habían

envejecido, hasta favores afectivos por amor a un hombre y a su arte.

Mejor, entonces, encontrarse en una taberna y allí pedir cuentas, entre

bebidas saludables o insalubres, entre aquel que tenía un deseo inconsciente

y el o�cio apropiado para interrogar sobre ese alguien que había muerto

ofreciendo a los otros una serie de misterios oscuros de modo que,

auspicioso, para uno podía parecer lícito y saludable no manchar aquella

memoria, mientras para algún otro, afamado de conocimiento propio e

impropio, anhelaba saber acerca de la indebida ambigüedad de aquel cierto

hombre poeta que se había adjudicado, en la forma de escribir y en su

existencia, penas hostiles y preferencias inapropiadas.



En verdad, aquel tal poeta también había realizado trabajos superiores a su

capacidad al querer comprender, razonablemente, su anhelo de enemistarse

hasta consigo mismo si no podía, o si pensaba que no podía, aspirar a otra

cosa.

¿Por qué perecer sin una muerte digna en la Cooth and Sergeant’s Tavern,

ahí en la Lombard Street, junto a High Street, dejando sin resolver

procesos censurables e incensurables sobre conductas de vida ambiguas y

otras historias? Fue entonces cuando locos de todo tipo y de mala

reputación comprobada comenzaron a ofrecer garrafas de vino gratis sin

justi�car o mencionar siquiera por qué bebían de esa manera. Tal vez solo

para complacer diseños infames y proyectos delictivos. Probablemente

alguno deseaba lanzarse a beber alcohol a grandes tragos, hasta la

inconsciencia, para fomentar el olvido de hechos y acciones de días

pasados. Y los días transcurrieron, y fueron cinco sin sentido cuando, de

urgencia y promesa, allí estaban decididos a tomar un tren que los llevase

lejos, a un lugar añorado para olvidar antiguos tormentos y someterse a un

trabajo de escritura intensa.

Fue entonces cuando alguien dijo:

—Dipsomanía.

—¿Qué?

Y el doctor y literato Joseph Evans Snodgrass, que se encontraba presente

en aquella reunión de intrigantes individuos, respondió:

—Impulso irrefrenable de ingerir cualquier tipo de bebida,

particularmente alcohólica, típico de ciertas enfermedades mentales. Lo

dijo primero Benjamin Rush en 1793. Después Thomas Trotter, el inglés.

Luego Samuel B. Woodward, superintendente del manicomio de Worcester,

aquí en Massachusetts, en el año 1838. ¿Por qué? Antiguo y bastardo juego

del vivir y el morir, del morir y el vivir sin satisfacciones o alegrías, casi por

oblicua necesidad.

Fue internado en el Washington Hospital, como debía ser, por

recomendación del Dr. Snodgrass. Llegó allí por amistad y deber, por lo que

era posible, en una indecente e inverosímil incapacidad, arrancar de la

muerte a cualquiera que estuviera alojándose allí.

Incluso antes: es verdad, había ocurrido lo irreparable. En Philadelphia,

ese trágico verano cuando, entre el éxtasis y el delirio, intentó el suicidio y

más tarde fue arrestado por molestar de manera loca y alucinante y tuvo



que pasar una noche en la cárcel de Moyamensing, entre Passyunk Avenue

y Street Reed.

Una historia para el olvido, a pesar de que la cárcel era un modelo de

humanidad re�ejada por el arquitecto Thomas Ustick Walter en las

diferentes alas, aunque oscura, en principio por su estilo gótico, situado

entre las torres y las almenas.

La pérdida de la conciencia como una existencia real. La invocación de

los fantasmas, la forma de convocar a los muertos vivientes, caer en el

frenesí de un opiáceo mortal, tal vez tratando de hablar con su otro yo.

Verse. Doble personalidad. Matar a quien dice ser quien no es, o bien es

otro yo ignominioso. La locura de una locura sin tiempo ni espacio, cuando

uno se pierde en la apatía de la postración, en la reconfortante esencia del

láudano terapéutico, con su litúrgica y venerada mezcla de opio, azúcar,

canela y clavo de olor macerado en la fragancia del vino de Málaga.

Philadelphia fue aún más: la pérdida y la recuperación inconsciente.

Perdonar cuando era necesario. El Dr. Snodgrass fue muy generoso al hablar

con el grupo. Pero no fue el único. El exrreverendo Rufus Wilmot Griswold

también se encontraba en la taberna Old Swan, en Richmond,

murmurando amargos recuerdos y confesando, sin ningún tipo de

vergüenza, que en un obituario en el New York Tribune, en honor del

muerto de quien se estaba chismoseando y que respondía al nombre de

Edgar Allan Poe, había escrito palabras injustas, �rmándolo con el

seudónimo de Ludwig: «Él ha alimentado de manera morbosa aquello que

vulgarmente se llama ambición, pero sin ningún deseo de estima o amor al

prójimo».

Alguno también corroboró, con amarga animosidad y arrogantes modales,

la historia de las ambiguas alucinaciones y de los delirios de persecución por

los que el redactor del Courier and Daily Compiler, que era el tercero de la

brigada reunida en la mesa de la taberna Old Swan, pudiera adquirir un

conocimiento adecuado de algo insólito y preocupante, y mucho más allá

de lo que él quería, si él mismo había pedido se convocara a un grupo para

escuchar los consejos y dichos de aquel poeta, es decir de Poe, que justo

acababa de morir en la hora H de la aurora, en la hora en que cada cual

puede unir su propia esencia con la de Jehová, en una unidad primaria en la

que cada uno es llamado a disolverse.



Luego de algunas entrevistas hechas a conciencia y de sabios encuentros,

ese redactor sentía la necesidad y la voluntad de escribir un breve y conciso

mensaje que rindiera homenaje, tal vez, a la vida de ese poeta del que

también él, en cierto modo, se había burlado, aunque sin malicia: es verdad,

cuando, en un artículo del año 36 en el que Poe era redactor único del

Southern Literary Messenger de Richmond, una persona del Courier había

escrito re�riéndose precisamente al Messenger: «Los redactores deberían

recordar siempre que es una vergüenza obtener una cierta reputación tanto

con puñaladas agudas y puzantes como con elogios inciertos».

Philadelphia pues, una y otra vez. Philadelphia, donde sucedió algo que

tal vez provocó el principio de un �nal anunciado. Era julio de 1849

cuando extraños fantasmas de horrible aspecto comenzaron a perseguir al

poeta y a marcar ineludiblemente sus noches con pensamientos que

invitaban a practicar actos suicidas. Envolverse en trapos y transmutar la

apariencia para escapar de estos perseguidores traicioneros, astutos y feroces

verdugos de su propia fantasía. Incluso afeitar su bigote. Ocultarse del acoso

de sueños indebidos y buscar refugio junto a un río en el silencio de aguas

marcadas por la oscuridad de la noche.

Destellos de re�ejos selénicos. El río Schuylkill. Una �gura femenina

impalpable de repente comenzó a dar vueltas en el aire. Una mujer. ¿Qué

mujer? Tal vez una madre o incluso una novia niña. Apariencia etérea. ¿O

solo un fantasma de la imaginación? Volar sobre la ciudad. Andar llevado

de la mano por el rumor de susurros apenas insinuados de esta

indescriptible �gura. ¿Quién? La visión dulce, suave e incorpórea. Ir, sin

miedo alguno, cuando la niña estaba espléndidamente radiante. He aquí el

cielo de Philadelphia, también un río y un centenar de luces de la ciudad.

De repente entonces, oscuras sombras de la mente y voluntades

desconocidas alteraron cualquier imaginación cauta y un pájaro negro se

apoderó de la niña para que un grito imprudente representase la

desesperación.

—El principio del �n comenzó allí, en Philadelphia —dijo entonces el

señor Rufus Wilmot Griswold, y comenzó a recitar en un murmullo: Ghastly

grim and ancient Raven wandering from the nightly shore.

El Dr. Joseph Evans Snodgrass tomó entonces la palabra con calmada y

mitigada complacencia y observó que era conveniente dar un recuento

cronológico si se quería narrar una vida. Empezó así diciendo que era



apropiado esbozar indicios sobre los ancestros del poeta para comprender

mejor la historia de aquella vida gastada en pocos años. Incluso, los

acontecimientos oscuros y trágicos episodios que habían marcado aquella

existencia, la de un poeta muerto poco tiempo antes y que había dejado un

cúmulo de cartas maltratadas, con marcas de escritura más que sugestiva y

ambigua.

—Solo alusiones —agregó el Dr. Snodgrass—, pero oportunas y lógicas

cuando nadie, por experiencia y por voluntad impropias, deseaba recordar,

de humor �lantrópico y sin buscar bene�cios lucrativos, una infancia y una

juventud de aquel tal Poe perdidas ya en el recuerdo de años transcurridos

y, ciertamente, en mezquinas voluntades porque era oportuno, como se

creía, ocultar todo aquello que era prudente ocultar en olvidos deseados y

apropiados.

La taberna Old Swan se había llenado de clientes ineptos. Carcajadas

graznadoras por todas partes y también alguna risa sin vacilaciones ni

moderación. Bebían y bebían, perdidos en el relato de mentiras coloridas,

para olvidar en primer lugar la fatiga de un trabajo físico y el polvo de los

caminos que excoriaba las suelas de las botas y quemaba el metal de las

ruedas de los vagones. Mientras tanto, afuera, en un viento helado que

agrietaba los rostros sombríos y las manos, algunos estaban de pie en el

porche sostenido por pilares de madera manchada y sacaban furiosamente

el humo de colillas apestosas esperando a los rezagados, tal vez algunos

conocidos.

Diligencias y carros de heno señalaban, esparciendo polvo a su paso, un

camino arbolado en la costa, colmado de �las de arbustos espinosos. De

repente se escuchó el fuerte relincho de bridones irritados. Caballos negros,

pardos y leopardos comenzaron a echar espuma por sus bocas frenadas por

las bridas. Riendas indomables abandonadas en el viento. Golpe de fustas

para restablecer un orden perdido en un alboroto de personas torpes

recalcitrantes y relinchos de dolor. Luego, gritos incivilizados y blasfemias.

En un santiamén, se reunió una multitud. También estaban el exrreverendo

Griswold, el doctor Snodgrass y el redactor, que se escondieron detrás de

una puerta abierta de la taberna. Y fue entonces que, en un instante, vieron

deslizarse, con la rapidez de una rata, a un gato negro, brillante, diabólico.

¿Una bruja quizás? ¿Qué cosa? Tal vez solo pánico, ya que se intentaba

entonces, con equilibrado temor e incoherente audacia, esquivar una



multitud contada por otros o simplemente intentar evitar una multitud que

seducía e impartía lecciones de costumbres inusuales.

¿Quién podía entonces pretender tener la legitimidad de la rabia, con

notas ordinarias e informes con�denciales, sobre la miserable vida de un

poeta que algunos consideraban despreciablemente inquietante y que se

había precipitado, con una locura temeraria, en un laberinto de

a�rmaciones que solo tenían de insólito la ambigüedad de ostentar su

fantasía y sus muy singulares observaciones?

—Mi verdugo no vino. Una vez más, yo respiré como un hombre libre. El

monstruo, el terror, había huido para siempre aquellos lugares!
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 —exclamó

entonces el Dr. Snodgrass e invitó a sus otros tres compañeros a entrar a la

Old Swan y sentarse nuevamente a la mesa que antes habían ocupado y

restaurar un orden que reuniera historias destacadas o, por lo menos,

legítimamente tolerables aun entre negaciones intratables, riñas complejas,

creencias opuestas.

Un redactor se encontraba allí pronto para obtener con�dencias parciales

y parcialidades con�denciales; tenía la intención de reunir, ese mismo día,

alrededor de un sucio tablón de una taberna de Richmond, entre sanos

vasos de jerez, por supuesto de marca Amontillado, elegido no solo por su

cuerpo y perfume sino también para rendir un digno homenaje a Mr. Poe y

su cuento The cask of Amontillado.

—¿Por qué no beber entonces Shadow, el vino tinto de Quíos? —

interrumpieron dos personas ciertamente ilustres y de acreditadas virtudes

intelectuales que mostraban creencias y pensamientos sin duda muy

distintos sobre ese tal poeta y novelista llamado Edgar Allan Poe que había

marcado, para bien y para mal, se decía, la vida intelectual de aquella joven

nación en los años apenas transcurridos.

El Dr. Joseph Evans Snodgrass y el exrreverendo Rufus Wilmot Griswold

se reunieron para responder a las preguntas codiciosas de aquel redactor.

Se podía escuchar así, con minuciosa atención y sano escepticismo, cómo

murmuraban una sucesión de hechos muy distintos aunque relacionados

con un acontecimiento único y un mismo hombre. Discrepancias, eso. En

el signo y en el valor.

Uno de ellos, el tal doctor Snodgrass, percibía los desafortunados

acontecimientos que habían de�nido la vida cruel de Mr. Poe como un

ultraje inevitable del destino y contra el que no se podía haber hecho otra



cosa; el otro, el exrreverendo Griswold, no consideraba que fuera

obligatorio, de ninguna manera y bajo ninguna circunstancia, absolver a

Mr. Poe. Proclamaba que se le habían ofrecido al poeta múltiples y valiosas

oportunidades, pero su arrogancia innata y presuntuosa le impidieron llevar

una vida normal y tener la modestia de ser quien hubiera podido ser si bien,

y esto lo reconocía Mr. Griswold sin paráfrasis o explicaciones: «Mr. Poe

había superado muchas adversidades, pero la falta de afecto de sus padres

fue la prueba más dura
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 y, tal vez, insuperable».

El doctor Snodgrass comenzó entonces a hablar, sin medias tintas o

titubeos inoportunos, del linaje del tal Poe. Pretendía hablar con calma,

incluso en el frenesí de beber jerez, y decir que todo había comenzado

cuando los padres de Mr. Poe se encontraron en una peregrinación

escandalosamente ilícita a lo largo de las costas del este de Massachusetts

hasta Virginia para jugar lo mejor posible al o�cio de ser diligentes artistas y

acróbatas de escena y, frecuentemente, a vagar entre destinos desa�antes y

salarios miserables si no la libraban, y, en especial, con la calumnia cruel

que acompaña las vidas insólitas y malditas de los artistas.

David Poe Jr. y Elizabeth Arnold Hopkins, el padre y la madre de Edgar,

se encontraron así mendigando, con su pobre arte, en un escenario que

podía ofrecer al menos una supervivencia. Corría el año 1803 y se fueron a

vagabundear, a ilustrar escenas de teatro decadente de Newport a

Providence, de Norfolk a Charleston, de Philadelphia a Washington, de

Baltimore a todo el estado de Virginia.

Ciudad violenta, Baltimore. ¿Feroz? Controlar el orden. Evitar sobre todo

la fuga de esclavos. Una espléndida ciudad de ciento cincuenta mil

habitantes. Majestuosas iglesias y espléndidos monumentos. Incluso un

monumento a Washington. Bien cuidada también una columna de mármol

blanco magní�co de cuarenta metros de altura. Alrededor, jardines y vastas

praderas. Saludable tranquilidad que solamente se rompe con las fugas

imprudentes. Mientras tanto, fabulosos barcos a vela se deslizan con

encanto por los canales del Patapsco. Barcazas que navegaban por el río

emanando su particular vapor. Y carruajes, carretas y diligencias recorrían

impacientes una ciudad intrépida, viva. ¡Eso era Baltimore! Baltimore

Street. Baltimore Museum. The Art Gallery. El Merchant Trust Building.

El ómnibus en Pennsylvania Avenue. La joyería de Samuel Kirk hijo. El

Carroll Hall. El Emerson Hotel. El negocio de ropa de A. Phillips & Co. El



reloj sobre Calvert Street. Muy linda ciudad, de verdad. La ciudad de la

riqueza, donde los prósperos terratenientes centuplicaban sus fortunas.

Atrapa a un negro, atrapa a un negro. No pierdas el ritmo. Criar negros y

luego venderlos al mejor postor. En los nuevos estados en el extremo

suroeste. Atrapa a un negro. Cien dólares de recompensa. Capturar a dos

negros: Henry Collins y Collins Charles, jóvenes y educados. O bien,

doscientos dólares por capturar a un tal Dan, un metro setenta centímetros

de altura, muy negro y robusto, cicatriz en la sien izquierda. O también a un

joven negro llamado James Hart, corpulento, un metro cincuenta y dos

centímetros de altura, cicatriz en el brazo. O también a Isacco Dorsey, de

apenas quince años, de baja estatura y delgado. Intentar atrapar a los negros

implicaba un gran esfuerzo.

El redactor supo más tarde, cuando Mr. Griswold tomó la palabra para

entrometerse vulgarmente en el discurso del doctor Snodgrass, que el linaje

de Poe era de origen arrogante y de acreditada ascendencia europea,

aunque de respetabilidad bien intencionada y aparente desde el momento

en que un antepasado había tocado la tierra de ese insólito continente. Fue

John Poe quien llegó a Estados Unidos en el año 1748, desde su tierra de

origen, desde la verde Irlanda, llevando en sus genes las presuntas y nefastas

peculiaridades de su raza: la mágica fantasía y, sobre todo, la caprichosa

extravagancia. John Poe eligió entonces vivir en Baltimore, en la llanura

pantanosa de Maryland, a orillas del Patapsco, en una tierra donde luego,

en el año 1749, con el Acto de Tolerancia, se estableció la libertad

religiosa, pero solo para cultos que reconocían el dogma cristiano de la

Santísima Trinidad.

Fue entonces que, con el sudor de una emoción contaminante y en medio

de un murmullo inestable, se decidió a beber otra vuelta de jerez para

tranquilizarse y asimilar mejor un pasado que se sentía vivo solo a través de

bocas calumniadoras que reproducían historias que ya no eran historias sino

chismes y cuentos que tenían la descarada ambición de obtener crédito

como memorias históricas de una vida, la de ese tal Poe, que parecía poder

ser famoso y, por lo tanto, fuente de certeza �nanciera si fueran invitados a

contar en público, en conferencias, este tipo de eventos.

Un brindis, también. Y luego, silencio.

Es nefasto desacreditar a toda una estirpe con coloridas crónicas y por

puro espíritu de antagonismo desleal, pensó el redactor y consideró que era



conveniente apuntar también las sensaciones y las inquietudes que lo

habían impresionado cuando sus dos interlocutores le contaron historias

muy antiguas para ser totalmente verdaderas, aunque con la convicción y

habilidad que cali�caba a los prestigiosos expertos de las palabras y las

crónicas. De hecho, ¡muy bien, señores!

—Un linaje que llegó de tierras lejanas y se incivilizó al frecuentar

muchos teatros. —Estaban dispuestos a a�rmar los rumores, ya que ninguno

estaba en condiciones de desacreditarlos.

¿Cómo era posible dar crédito a una verdad tan ambigua? ¡Extraños

rumores esos! ¿A quién creerle y por qué? ¿Y si fuera cierto que vagaban

como actores indecentes entre tablas de madera para obtener el aplauso de

un público mezquino y torpe? Debía ser también verdad que una compañía

de teatro itinerante, los Virginia Players primero y luego el Federal Theater

de Boston, componían un repertorio digno de distinción y de óptimo

signi�cado. De hecho, Mrs. Poe tuvo grandes elogios y auténtico

reconocimiento por «sus frecuentes interpretaciones caracterizadas a

menudo por el sentido común y una cierta habilidad natural», según

escribió un crítico, aunque Mr. David Jr., su esposo, podría considerarse un

actor débil y sin temperamento. Nada, entonces, de qué avergonzarse ni

justi�car frente a personas maleducadas y arrogantes que se embriagaban sin

control con jerez en la taberna Richmond, ya que, en ese estado, no tenían

el coraje de difamar la ascendencia de un hombre que, miserable e

intencionalmente, estaba ahogado en alcohol.

—¡Otra vuelta! —dijo alguien. Y hubo otra vuelta. ¡De jerez, obvio!

—Tuberculosis —agregó luego otro. Y así sucesivamente, una vuelta y

otra.

El jerez embotaba la mente, pero ayudaba a fantasear con más rapidez

sobre los hechos y acontecimientos.

—¡La tuberculosis! —gritó alguien enérgicamente. ¿El doctor Snodgrass o

el exrreverendo Griswold?

Todos permanecieron en silencio por unos segundos y luego murmuraron

entre ellos.

—¡Una plaga bíblica! ¡Eso! —recordó otro. Recordó también que esa

plaga afectaba a los pecadores y se precipitaba con «el terror súbito, la tisis

y la �ebre que consumen los ojos y hacen languidecer el alma»

4
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Y así, jóvenes, murieron los Poe: David Jr. y Elizabeth Arnold.

Tuberculosos. ¿Exterminados por la plaga bíblica? ¿Castigo divino? Alguien

debía entonces hacerse cargo de los huérfanos abandonados entre los

recuerdos de una felicidad pasada, aun en la indigencia de una sucia

habitación en la parte trasera del taller de una modista. Era 8 diciembre de

1811.

Para ese momento, David Jr. ya había abandonado a su esposa e hijos, tal

vez también estaba ya muerto, dijo el doctor Snodgrass. En verdad, una

historia horrorosa y triste, si fuera creíble. ¿Lo era? ¿Hablar solo por lo que

se sabía a través de chismes falsos e historias ambiguas? Se habló primero

del primer matrimonio de Mrs. Elizabeth Arnold con un tal Charles

Hopkins, actor. Luego, ya viuda, de sus nuevas y justas nupcias con David

Poe, Jr. Seguidamente hablaron de su descendencia y comentaron que de

esta unión nació primero William Henry Leonard, que al poco tiempo fue

con�ado a los abuelos. Edgar nació el 19 de enero de 1809 en Boston, luego

de un embarazo ilícito de Mrs. Poe. «Ilícito», murmuró alguien con malicia

y ácido gorgoteo. Rosalie nació en diciembre de 1810 y David ya se

encontraba lejos desde muchos meses antes, por lo que era improbable que

esa niña fuese suya.

—Una muerte indecente y una vida vergonzosa a menudo llevan consigo

augurios de mala fortuna. Basta con leer lo que está escrito en la Biblia,

Crónicas II 34, 25: «El Señor dice: mi cólera se derramará sobre este lugar y

no se apagará» —gritó Mr. Rufus Wilmot Griswold, como buen

exrreverendo, bebiendo compulsivamente varios sorbos de vino licoroso.

¿Qué habrá querido decir?

Un hombre estaba acuartelado en una mesa cercana, detrás de tazones

sucios de sopas miserables y de vasos grandes para beber; también él sucio,

con ropa rota en varios lugares y manchas de grasa, escandalosamente

sucias sus manos y cara, más ebrio que nunca y apenas si podía hablar con

palabras entre dientes que se mezclaban con una saliva espumosa. Fue justo

ese hombre el que agregó a la denuncia una lícita e inesperada observación:

—¡El incendio! ¡Eso!... El célebre incendio del 26 de diciembre de

1811… Setenta y dos víctimas… ¿Quién lo olvidaría? —Y bebió

impetuosamente un líquido verdoso y cruel de un vaso sucio.

¿Ajenjo? ¡Cristo!, ¿pero no estaba prohibido ese horrible destilado con

aroma a anís extraído de una sabia mezcla de infusión de �ores y hojas de la


