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INTRODUCCION

Ghastly grim and ancient Raven wandering from the nightly shore!, se escuch¢ a
la distancia. Y asf, con la obsesiva precision de morbosos versos, se rompid
el silencio. Ningin otro aliento, entonces, para comprender a las almas
dispuestas a ser relegadas a oscuros presagios.

Cada uno era lo que era y estaba decidido a buscar razones por lo menos
sensatas cuando, por motivos equivocados o razonables, fueron arrastrados a
una taberna a beber vinos infames —con buen servicio y astuto oficio— y
reflexionar sobre un hombre que una vez recibié elogios despreciables y
apreciadas criticas, y que un tiempo después fue acompafiado al cementerio
de la iglesia presbiteriana de Baltimore para que el reverendo William T. D.
Clemm, pastor metodista, le oficiase una ceremonia apropiada.

Era entonces el 8 de octubre de 1849. Un lunes. Ghastly grim and ancient
Raven wandering from the nightly shore, se escuché recitar aun a la distancia,
o a alguien le parecié haber escuchado esos versos.

Uno de los miembros de esta pandilla reunida en la taberna debia
reconstruir su conciencia; otro, en cambio, debia reflexionar sobre el bien y
el mal y cudnto influfan las buenas y malas acciones en su propio juicio, y el
tercero debia apropiarse de conocimientos originales o falsos escuchando
todo lo que le decian, aceptando desde consejos e indicaciones de personas
que ya habfan transitado un largo camino en sus vidas y no habian
envejecido, hasta favores afectivos por amor a un hombre y a su arte.

Mejor, entonces, encontrarse en una taberna y alli pedir cuentas, entre
bebidas saludables o insalubres, entre aquel que tenfa un deseo inconsciente
y el oficio apropiado para interrogar sobre ese alguien que habifa muerto
ofreciendo a los otros una serie de misterios oscuros de modo que,
auspicioso, para uno podia parecer licito y saludable no manchar aquella
memoria, mientras para algin otro, afamado de conocimiento propio e
impropio, anhelaba saber acerca de la indebida ambigiiedad de aquel cierto
hombre poeta que se habia adjudicado, en la forma de escribir y en su
existencia, penas hostiles y preferencias inapropiadas.



En verdad, aquel tal poeta también habia realizado trabajos superiores a su
capacidad al querer comprender, razonablemente, su anhelo de enemistarse
hasta consigo mismo si no podia, o si pensaba que no podia, aspirar a otra
cosa.

;Por qué perecer sin una muerte digna en la Cooth and Sergeant’s Tavern,
ahi en la Lombard Street, junto a High Street, dejando sin resolver
procesos censurables e incensurables sobre conductas de vida ambiguas y
otras historias! Fue entonces cuando locos de todo tipo y de mala
reputacién comprobada comenzaron a ofrecer garrafas de vino gratis sin
justificar 0 mencionar siquiera por qué bebfan de esa manera. Tal vez solo
para complacer disefios infames y proyectos delictivos. Probablemente
alguno deseaba lanzarse a beber alcohol a grandes tragos, hasta la
inconsciencia, para fomentar el olvido de hechos y acciones de dias
pasados. Y los dfas transcurrieron, y fueron cinco sin sentido cuando, de
urgencia y promesa, alli estaban decididos a tomar un tren que los llevase
lejos, a un lugar afiorado para olvidar antiguos tormentos y someterse a un
trabajo de escritura intensa.

Fue entonces cuando alguien dijo:

—Dipsomania.

—Qué!?

Y el doctor y literato Joseph Evans Snodgrass, que se encontraba presente
en aquella reunién de intrigantes individuos, respondié:

—Impulso irrefrenable de ingerir cualquier tipo de bebida,
particularmente alcohdlica, tipico de ciertas enfermedades mentales. Lo
dijo primero Benjamin Rush en 1793. Después Thomas Trotter, el inglés.
Luego Samuel B. Woodward, superintendente del manicomio de Worcester,
aqui en Massachusetts, en el afio 1838. ;Por qué? Antiguo y bastardo juego
del vivir y el morir, del morir y el vivir sin satisfacciones o alegrias, casi por
oblicua necesidad.

Fue internado en el Washington Hospital, como debia ser, por
recomendacién del Dr. Snodgrass. Llegé alli por amistad y deber, por lo que
era posible, en una indecente e inverosimil incapacidad, arrancar de la
muerte a cualquiera que estuviera alojandose alli.

Incluso antes: es verdad, habia ocurrido lo irreparable. En Philadelphia,
ese tragico verano cuando, entre el éxtasis y el delirio, intentd el suicidio y
mds tarde fue arrestado por molestar de manera loca y alucinante y tuvo



que pasar una noche en la carcel de Moyamensing, entre Passyunk Avenue
y Street Reed.

Una historia para el olvido, a pesar de que la cdrcel era un modelo de
humanidad reflejada por el arquitecto Thomas Ustick Walter en las
diferentes alas, aunque oscura, en principio por su estilo gético, situado
entre las torres y las almenas.

La pérdida de la conciencia como una existencia real. La invocacion de
los fantasmas, la forma de convocar a los muertos vivientes, caer en el
frenesi de un opidceo mortal, tal vez tratando de hablar con su otro yo.
Verse. Doble personalidad. Matar a quien dice ser quien no es, o bien es
otro yo ignominioso. La locura de una locura sin tiempo ni espacio, cuando
uno se pierde en la apatia de la postracién, en la reconfortante esencia del
laudano terapéutico, con su litirgica y venerada mezcla de opio, azicar,
canela y clavo de olor macerado en la fragancia del vino de Malaga.

Philadelphia fue ain mds: la pérdida y la recuperaciéon inconsciente.
Perdonar cuando era necesario. El Dr. Snodgrass fue muy generoso al hablar
con el grupo. Pero no fue el dnico. El exrreverendo Rufus Wilmot Griswold
también se encontraba en la taberna Old Swan, en Richmond,
murmurando amargos recuerdos y confesando, sin ningin tipo de
vergiienza, que en un obituario en el New York Tribune, en honor del
muerto de quien se estaba chismoseando y que respondia al nombre de
Edgar Allan Poe, habifa escrito palabras injustas, firmdandolo con el
seudénimo de Ludwig: «El ha alimentado de manera morbosa aquello que
vulgarmente se llama ambicién, pero sin ningin deseo de estima o amor al
préjimo».

Alguno también corrobord, con amarga animosidad y arrogantes modales,
la historia de las ambiguas alucinaciones y de los delirios de persecucién por
los que el redactor del Courier and Daily Compiler, que era el tercero de la
brigada reunida en la mesa de la taberna Old Swan, pudiera adquirir un
conocimiento adecuado de algo insélito y preocupante, y mucho mds alla
de lo que él queria, si él mismo habia pedido se convocara a un grupo para
escuchar los consejos y dichos de aquel poeta, es decir de Poe, que justo
acababa de morir en la hora H de la aurora, en la hora en que cada cual
puede unir su propia esencia con la de Jehov4, en una unidad primaria en la
que cada uno es llamado a disolverse.



Luego de algunas entrevistas hechas a conciencia y de sabios encuentros,
ese redactor sentia la necesidad y la voluntad de escribir un breve y conciso
mensaje que rindiera homenaje, tal vez, a la vida de ese poeta del que
también él, en cierto modo, se habia burlado, aunque sin malicia: es verdad,
cuando, en un articulo del afio 36 en el que Poe era redactor dnico del
Southern Literary Messenger de Richmond, una persona del Courier habia
escrito refiriéndose precisamente al Messenger: «Los redactores deberian
recordar siempre que es una vergiienza obtener una cierta reputacion tanto
con punaladas agudas y puzantes como con elogios inciertos».

Philadelphia pues, una y otra vez. Philadelphia, donde sucedié algo que
tal vez provocé el principio de un final anunciado. Era julio de 1849
cuando extrafios fantasmas de horrible aspecto comenzaron a perseguir al
poeta y a marcar ineludiblemente sus noches con pensamientos que
invitaban a practicar actos suicidas. Envolverse en trapos y transmutar la
apariencia para escapar de estos perseguidores traicioneros, astutos y feroces
verdugos de su propia fantasfa. Incluso afeitar su bigote. Ocultarse del acoso
de suefios indebidos y buscar refugio junto a un rio en el silencio de aguas
marcadas por la oscuridad de la noche.

Destellos de reflejos selénicos. El rio Schuylkill. Una figura femenina
impalpable de repente comenzé a dar vueltas en el aire. Una mujer. ;Qué
mujer! Tal vez una madre o incluso una novia nifia. Apariencia etérea. ;O
solo un fantasma de la imaginacion? Volar sobre la ciudad. Andar llevado
de la mano por el rumor de susurros apenas insinuados de esta
indescriptible figura. ;Quién? La visién dulce, suave e incorpdrea. Ir, sin
miedo alguno, cuando la nifia estaba espléndidamente radiante. He aqui el
cielo de Philadelphia, también un rio y un centenar de luces de la ciudad.
De repente entonces, oscuras sombras de la mente y voluntades
desconocidas alteraron cualquier imaginacién cauta y un pdjaro negro se
apoder6 de la nifia para que un grito imprudente representase la
desesperacion.

—El principio del fin comenz6 alli, en Philadelphia —dijo entonces el
sefior Rufus Wilmot Griswold, y comenzé a recitar en un murmullo: Ghastly
grim and ancient Raven wandering from the nightly shore.

El Dr. Joseph Evans Snodgrass tomé entonces la palabra con calmada y
mitigada complacencia y observé que era conveniente dar un recuento
cronolégico si se querfa narrar una vida. Empezé asi diciendo que era



apropiado esbozar indicios sobre los ancestros del poeta para comprender
mejor la historia de aquella vida gastada en pocos afios. Incluso, los
acontecimientos oscuros y tragicos episodios que habian marcado aquella
existencia, la de un poeta muerto poco tiempo antes y que habia dejado un
ctimulo de cartas maltratadas, con marcas de escritura mas que sugestiva y
ambigua.

—Solo alusiones —agregd el Dr. Snodgrass—, pero oportunas y ldgicas
cuando nadie, por experiencia y por voluntad impropias, deseaba recordar,
de humor filantrépico y sin buscar beneficios lucrativos, una infancia y una
juventud de aquel tal Poe perdidas ya en el recuerdo de afios transcurridos
y, ciertamente, en mezquinas voluntades porque era oportuno, como se
crefa, ocultar todo aquello que era prudente ocultar en olvidos deseados y
apropiados.

La taberna Old Swan se habia llenado de clientes ineptos. Carcajadas
graznadoras por todas partes y también alguna risa sin vacilaciones ni
moderacién. Bebian y bebian, perdidos en el relato de mentiras coloridas,
para olvidar en primer lugar la fatiga de un trabajo fisico y el polvo de los
caminos que excoriaba las suelas de las botas y quemaba el metal de las
ruedas de los vagones. Mientras tanto, afuera, en un viento helado que
agrietaba los rostros sombrios y las manos, algunos estaban de pie en el
porche sostenido por pilares de madera manchada y sacaban furiosamente
el humo de colillas apestosas esperando a los rezagados, tal vez algunos
conocidos.

Diligencias y carros de heno sefialaban, esparciendo polvo a su paso, un
camino arbolado en la costa, colmado de filas de arbustos espinosos. De
repente se escucho el fuerte relincho de bridones irritados. Caballos negros,
pardos y leopardos comenzaron a echar espuma por sus bocas frenadas por
las bridas. Riendas indomables abandonadas en el viento. Golpe de fustas
para restablecer un orden perdido en un alboroto de personas torpes
recalcitrantes y relinchos de dolor. Luego, gritos incivilizados y blasfemias.
En un santiamén, se reunié una multitud. También estaban el exrreverendo
Griswold, el doctor Snodgrass y el redactor, que se escondieron detrds de
una puerta abierta de la taberna. Y fue entonces que, en un instante, vieron
deslizarse, con la rapidez de una rata, a un gato negro, brillante, diabdlico.

;Una bruja quizas? ;Qué cosa! Tal vez solo panico, ya que se intentaba
entonces, con equilibrado temor e incoherente audacia, esquivar una



multitud contada por otros o simplemente intentar evitar una multitud que
seducia e impartia lecciones de costumbres inusuales.

;Quién podia entonces pretender tener la legitimidad de la rabia, con
notas ordinarias e informes confidenciales, sobre la miserable vida de un
poeta que algunos consideraban despreciablemente inquietante y que se
habfa precipitado, con una locura temeraria, en un laberinto de
afirmaciones que solo tenfan de insdlito la ambigiiedad de ostentar su
fantasia y sus muy singulares observaciones?

—Mi verdugo no vino. Una vez m4s, yo respiré como un hombre libre. El
monstruo, el terror, habia huido para siempre aquellos lugares!* —exclamé
entonces el Dr. Snodgrass e invitd a sus otros tres compafieros a entrar a la
Old Swan y sentarse nuevamente a la mesa que antes habfan ocupado y
restaurar un orden que reuniera historias destacadas o, por lo menos,
legitimamente tolerables aun entre negaciones intratables, rifias complejas,
creencias opuestas.

Un redactor se encontraba alli pronto para obtener confidencias parciales
y parcialidades confidenciales; tenfa la intencién de reunir, ese mismo dia,
alrededor de un sucio tablén de una taberna de Richmond, entre sanos
vasos de jerez, por supuesto de marca Amontillado, elegido no solo por su
cuerpo y perfume sino también para rendir un digno homenaje a Mr. Poe y
su cuento The cask of Amontillado.

—Por qué no beber entonces Shadow, el vino tinto de Quios? —
interrumpieron dos personas ciertamente ilustres y de acreditadas virtudes
intelectuales que mostraban creencias y pensamientos sin duda muy
distintos sobre ese tal poeta y novelista llamado Edgar Allan Poe que habia
marcado, para bien y para mal, se decia, la vida intelectual de aquella joven
nacién en los afios apenas transcurridos.

El Dr. Joseph Evans Snodgrass y el exrreverendo Rufus Wilmot Griswold
se reunieron para responder a las preguntas codiciosas de aquel redactor.

Se podia escuchar asf, con minuciosa atencion y sano escepticismo, cémo
murmuraban una sucesién de hechos muy distintos aunque relacionados
con un acontecimiento Gnico y un mismo hombre. Discrepancias, eso. En
el signo y en el valor.

Uno de ellos, el tal doctor Snodgrass, percibia los desafortunados
acontecimientos que habian definido la vida cruel de Mr. Poe como un
ultraje inevitable del destino y contra el que no se podia haber hecho otra



cosa; el otro, el exrreverendo Griswold, no consideraba que fuera
obligatorio, de ninguna manera y bajo ninguna circunstancia, absolver a
Mr. Poe. Proclamaba que se le habian ofrecido al poeta multiples y valiosas
oportunidades, pero su arrogancia innata y presuntuosa le impidieron llevar
una vida normal y tener la modestia de ser quien hubiera podido ser si bien,
y esto lo reconocia Mr. Griswold sin pardfrasis o explicaciones: «Mr. Poe
habfa superado muchas adversidades, pero la falta de afecto de sus padres
fue la prueba mas dura? y, tal vez, insuperable».

El doctor Snodgrass comenzé entonces a hablar, sin medias tintas o
titubeos inoportunos, del linaje del tal Poe. Pretendia hablar con calma,
incluso en el frenesi de beber jerez, y decir que todo habia comenzado
cuando los padres de Mr. Poe se encontraron en una peregrinacién
escandalosamente ilicita a lo largo de las costas del este de Massachusetts
hasta Virginia para jugar lo mejor posible al oficio de ser diligentes artistas y
acrébatas de escena vy, frecuentemente, a vagar entre destinos desafiantes y
salarios miserables si no la libraban, y, en especial, con la calumnia cruel
que acompanfa las vidas insdlitas y malditas de los artistas.

David Poe Jr. y Elizabeth Arnold Hopkins, el padre y la madre de Edgar,
se encontraron asi mendigando, con su pobre arte, en un escenario que
podia ofrecer al menos una supervivencia. Corria el afio 1803 y se fueron a
vagabundear, a ilustrar escenas de teatro decadente de Newport a
Providence, de Norfolk a Charleston, de Philadelphia a Washington, de
Baltimore a todo el estado de Virginia.

Ciudad violenta, Baltimore. ;Feroz!? Controlar el orden. Evitar sobre todo
la fuga de esclavos. Una espléndida ciudad de ciento cincuenta mil
habitantes. Majestuosas iglesias y espléndidos monumentos. Incluso un
monumento a Washington. Bien cuidada también una columna de médrmol
blanco magnifico de cuarenta metros de altura. Alrededor, jardines y vastas
praderas. Saludable tranquilidad que solamente se rompe con las fugas
imprudentes. Mientras tanto, fabulosos barcos a vela se deslizan con
encanto por los canales del Patapsco. Barcazas que navegaban por el rio
emanando su particular vapor. Y carruajes, carretas y diligencias recorrian
impacientes una ciudad intrépida, viva. {Eso era Baltimore! Baltimore
Street. Baltimore Museum. The Art Gallery. El Merchant Trust Building.
El émnibus en Pennsylvania Avenue. La joyeria de Samuel Kirk hijo. El

Carroll Hall. El Emerson Hotel. El negocio de ropa de A. Phillips & Co. El



reloj sobre Calvert Street. Muy linda ciudad, de verdad. La ciudad de la
riqueza, donde los présperos terratenientes centuplicaban sus fortunas.
Atrapa a un negro, atrapa a un negro. No pierdas el ritmo. Criar negros y
luego venderlos al mejor postor. En los nuevos estados en el extremo
suroeste. Atrapa a un negro. Cien ddlares de recompensa. Capturar a dos
negros: Henry Collins y Collins Charles, jovenes y educados. O bien,
doscientos ddlares por capturar a un tal Dan, un metro setenta centimetros
de altura, muy negro y robusto, cicatriz en la sien izquierda. O también a un
joven negro llamado James Hart, corpulento, un metro cincuenta y dos
centimetros de altura, cicatriz en el brazo. O también a Isacco Dorsey, de
apenas quince afos, de baja estatura y delgado. Intentar atrapar a los negros
implicaba un gran esfuerzo.

El redactor supo mds tarde, cuando Mr. Griswold tomé la palabra para
entrometerse vulgarmente en el discurso del doctor Snodgrass, que el linaje
de Poe era de origen arrogante y de acreditada ascendencia europea,
aunque de respetabilidad bien intencionada y aparente desde el momento
en que un antepasado habia tocado la tierra de ese insdlito continente. Fue
John Poe quien llegd a Estados Unidos en el afio 1748, desde su tierra de
origen, desde la verde Irlanda, llevando en sus genes las presuntas y nefastas
peculiaridades de su raza: la mdgica fantasia y, sobre todo, la caprichosa
extravagancia. John Poe eligié entonces vivir en Baltimore, en la llanura
pantanosa de Maryland, a orillas del Patapsco, en una tierra donde luego,
en el afio 1749, con el Acto de Tolerancia, se establecié la libertad
religiosa, pero solo para cultos que reconocian el dogma cristiano de la
Santisima Trinidad.

Fue entonces que, con el sudor de una emocién contaminante y en medio
de un murmullo inestable, se decidié a beber otra vuelta de jerez para
tranquilizarse y asimilar mejor un pasado que se sentia vivo solo a través de
bocas calumniadoras que reproducian historias que ya no eran historias sino
chismes y cuentos que tenfan la descarada ambicién de obtener crédito
como memorias histéricas de una vida, la de ese tal Poe, que parecia poder
ser famoso vy, por lo tanto, fuente de certeza financiera si fueran invitados a
contar en publico, en conferencias, este tipo de eventos.

Un brindis, también. Y luego, silencio.

Es nefasto desacreditar a toda una estirpe con coloridas crénicas y por
puro espiritu de antagonismo desleal, pensé el redactor y consideré que era



conveniente apuntar también las sensaciones y las inquietudes que lo
habfan impresionado cuando sus dos interlocutores le contaron historias
muy antiguas para ser totalmente verdaderas, aunque con la conviccién y
habilidad que calificaba a los prestigiosos expertos de las palabras y las
crénicas. De hecho, jmuy bien, sefiores!

—Un linaje que llegd de tierras lejanas y se incivilizd al frecuentar
muchos teatros. —Estaban dispuestos a afirmar los rumores, ya que ninguno
estaba en condiciones de desacreditarlos.

;Cémo era posible dar crédito a una verdad tan ambigua? jExtrafios
rumores esos! ;A quién creerle y por qué? ;Y si fuera cierto que vagaban
como actores indecentes entre tablas de madera para obtener el aplauso de
un publico mezquino y torpe! Debia ser también verdad que una compaifiia
de teatro itinerante, los Virginia Players primero y luego el Federal Theater
de Boston, componfan un repertorio digno de distinciéon y de Sptimo
significado. De hecho, Mrs. Poe tuvo grandes elogios y auténtico
reconocimiento por «sus frecuentes interpretaciones caracterizadas a
menudo por el sentido comin y una cierta habilidad natural», segin
escribié un critico, aunque Mr. David Jr., su esposo, podria considerarse un
actor débil y sin temperamento. Nada, entonces, de qué avergonzarse ni
justificar frente a personas maleducadas y arrogantes que se embriagaban sin
control con jerez en la taberna Richmond, ya que, en ese estado, no tenfan
el coraje de difamar la ascendencia de un hombre que, miserable e
intencionalmente, estaba ahogado en alcohol.

—Otra vuelta! —dijo alguien. Y hubo otra vuelta. ;De jerez, obvio!

—Tuberculosis —agregd luego otro. Y asi sucesivamente, una vuelta y
otra.

El jerez embotaba la mente, pero ayudaba a fantasear con mds rapidez
sobre los hechos y acontecimientos.

—iLa tuberculosis! —grit6 alguien enérgicamente. ;El doctor Snodgrass o
el exrreverendo Griswold?

Todos permanecieron en silencio por unos segundos y luego murmuraron
entre ellos.

—iUna plaga biblica! {Eso! —record6 otro. Recordé también que esa
plaga afectaba a los pecadores y se precipitaba con «el terror subito, la tisis
y la fiebre que consumen los ojos y hacen languidecer el almax»*.



Y asi, jovenes, murieron los Poe: David Jr. y Elizabeth Arnold.
Tuberculosos. jExterminados por la plaga biblica? ;Castigo divino? Alguien
debia entonces hacerse cargo de los huérfanos abandonados entre los
recuerdos de una felicidad pasada, aun en la indigencia de una sucia
habitacién en la parte trasera del taller de una modista. Era 8 diciembre de
1811.

Para ese momento, David Jr. ya habia abandonado a su esposa e hijos, tal
vez también estaba ya muerto, dijo el doctor Snodgrass. En verdad, una
historia horrorosa vy triste, si fuera creible. ;Lo era? ;Hablar solo por lo que
se sabfa a través de chismes falsos e historias ambiguas? Se hablé primero
del primer matrimonio de Mrs. Elizabeth Arnold con un tal Charles
Hopkins, actor. Luego, ya viuda, de sus nuevas y justas nupcias con David
Poe, Jr. Seguidamente hablaron de su descendencia y comentaron que de
esta unioén nacié primero William Henry Leonard, que al poco tiempo fue
confiado a los abuelos. Edgar nacié el 19 de enero de 1809 en Boston, luego
de un embarazo ilicito de Mrs. Poe. «Ilicito», murmuré alguien con malicia
y dcido gorgoteo. Rosalie nacié en diciembre de 1810 y David ya se
encontraba lejos desde muchos meses antes, por lo que era improbable que
esa nifia fuese suya.

—Una muerte indecente y una vida vergonzosa a menudo llevan consigo
augurios de mala fortuna. Basta con leer lo que estd escrito en la Biblia,
Cronicas 11 34, 25: «El Sefor dice: mi cdlera se derramara sobre este lugar y
no se apagard» —grit6 Mr. Rufus Wilmot Griswold, como buen
exrreverendo, bebiendo compulsivamente varios sorbos de vino licoroso.

;Qué habra querido decir?

Un hombre estaba acuartelado en una mesa cercana, detrds de tazones
sucios de sopas miserables y de vasos grandes para beber; también él sucio,
con ropa rota en varios lugares y manchas de grasa, escandalosamente
sucias sus manos y cara, mas ebrio que nunca y apenas si podia hablar con
palabras entre dientes que se mezclaban con una saliva espumosa. Fue justo
ese hombre el que agregé a la denuncia una licita e inesperada observacion:

—iEl incendio! jEso!... El célebre incendio del 26 de diciembre de
1811... Setenta y dos victimas... ;Quién lo olvidarfa? —Y bebio
impetuosamente un liquido verdoso y cruel de un vaso sucio.

;Ajenjo? ;Cristo!, ;pero no estaba prohibido ese horrible destilado con
aroma a anis extraido de una sabia mezcla de infusién de flores y hojas de la



