


Dafer Schiehan hat es gescha�t. Trotz negativen
Asylbescheids hat er Deutsch gelernt, eine Arbeit gefunden,
eine Aufenthaltsbewilligung erhalten. Er hat eine kleine
Wohnung am Rande von Weinfelden und eine Arbeit in
Kreuzlingen als Tellerwäscher.

Aber eigentlich ist er Akademiker. Eigentlich ist er ein
politischer Flüchtling, geflohen vor Saddams Schergen wegen
eines missliebigen Theaterstücks. Hals über Kopf geflohen,
mit der finanziellen Unterstützung seiner Familie.

Als der Betrieb ihm Ferien verordnet wegen Umbaus, sitzt
er in seiner Wohnung, schaut aus dem Fenster und grübelt.
Seinen Eltern hat er nie gesagt, was er arbeitet. Auch als er es
nicht mehr ausgehalten hat in seinem Exil und zurückgereist
ist zu seiner Familie in den Irak, ist er im Vagen geblieben.
Warum hat er ein schlechtes Gewissen? Wovor hat er Angst?
Wie soll es weitergehen? Auf der Flucht vor seiner inneren
Unruhe findet er sich wieder im Wald.

In seinem neuen Roman erzählt Usama Al Shahmani von
den Verwüstungen einer Kindheit und Jugend in Diktatur und
Krieg und dem Versuch, traumatische Erlebnisse hinter sich
zu lassen.
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Usama Al Shahmani, geboren 1971 in Bagdad und
aufgewachsen in Qalat Sukar (Nasiriya), hat arabische
Sprache und moderne arabische Literatur studiert. Er
publizierte drei Bücher über arabische Literatur, bevor er
2002 wegen eines Theaterstücks fliehen musste und in die
Schweiz kam. Er arbeitet heute als Dolmetscher und
Kulturvermittler und übersetzt ins Arabische, u. a. «Fräulein
Stark» von Thomas Hürlimann, «Der Islam» von Peter Heine
oder «Über die Religion» von Friedrich Schleiermacher. Sein
erster Roman «In der Fremde sprechen die Bäume arabisch»
wurde mehrfach ausgezeichnet und war u. a. für das



«Lieblingsbuch des Deutschschweizer Buchhandels»
nominiert.

Für «Im Fallen lernt die Feder fliegen» hat Usama Al
Shahmani den Förderbeitrag Literatur des Kantons Thurgau
erhalten.
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Porträt des Verschwindens

Dafer sitzt an seinem Küchentisch und wartet, worauf, weiß
er nicht. Es ist Nacht, spät ist er von der Arbeit gekommen. Ab
morgen hat er Ferien. Zwangsferien, das Restaurant wird
umgebaut.

Müde sitzt er da und denkt nach. Ihm ist, als klopfe er an
die Tür seines Exils, wie so manchen Tag. Weder wird die Tür
geö�net, noch hört er auf zu klopfen. Er weiß nicht, wie
dieses Dilemma ein Ende nehmen soll.

Er erinnert sich an seine Jugend, als er gegen sich selbst
Schach spielte. Er saß vor dem Schachbrett, stellte die Figuren
auf und begann die Partie. Sein Gegenüber kannte er nicht.
Mal gab er ihm die schwarze, mal die weiße Farbe. Er spielte
auch für die unbekannte, unsichtbare Person, die gegen ihn
war, gut und zuverlässig. Er gab sich Mühe, dass die Person
hinter seine eigene Taktik kam und sich verteidigen konnte.
Er pendelte konzentriert zwischen sich und ihr hin und her,
und manchmal ließ er sie gewinnen. Und immer fragte er sich
am Ende, wer nun das Spiel gewonnen hatte. Eine Antwort
fand er nicht, aber er wusste, wie es war, Sieger und Verlierer
gleichzeitig zu sein.

In seinem Rücken saß manchmal Großmutter und sah ihm
zu. Es kommt ihm vor, als sei es gestern gewesen. Wäre es
möglich, dass er sich all diese Jahre nur eingebildet hat, dass
er in Wirklichkeit nur eine Nacht geschlafen hat und eben
jetzt im Exil aufgewacht ist?

Vor dem Schlafengehen schreibt er Wörter auf kleine Zettel
und lässt sie auf dem Tisch liegen. «Bleibt hier und versucht,
tief einzuatmen», sagt er zu ihnen und geht zu Bett. Einige



der Wörter haben Angst vor dem Alleinsein, sie beginnen zu
zittern. Anderen gefällt die Stille, und sie freuen sich, im
Dunkeln auf dem Tisch aus Nussbaumholz zu liegen. Dann
beginnen sie zu tanzen und versuchen, einen dünnen
Lichtfaden für diejenigen zu flechten, die Angst haben.
Manchmal legt er eines von ihnen unter sein Kopfkissen und
ho�t, dass es sich in seinen Traum schleicht. «Halwa»,
schreibt er und legt es unter sein Kissen. Halwa gabs bei
Großmutter, wenn er und seine Geschwister sie als Kinder
besuchten in den Schulferien. Mit der Süßigkeit begann eine
andere Zeit, eine Zeit der Freiheit.

«Träume sind unsere einzigen freien Räume im Irak»,
sagte ein Freund, «wenn wir uns gut vorbereiten auf einen
Traum, gehen unsere Wünsche in Erfüllung.» Er verstand
nicht, wie man sich auf einen Traum vorbereiten soll, aber
diesmal träumt er von Großmutter und ihrer Freundin
Aschuak. Sie saßen im Wohnzimmer am Esstisch,
Großmutter, Aschuak, seine Mutter und er.

Bevor er Aschuak kennenlernte, hatte er keine Frau gesehen,
die Auto fuhr. Sie war eine Freundin von Großmutter,
stammte aus demselben Ort und sprach denselben Dialekt.
Aschuak war schlank, mittelgroß, trug ihr Haar kurz und
hatte ein kantiges Gesicht mit einem feinen Lachen, das sie
nie verlor. Sie war die einzige Apothekerin der Stadt. Die
Leute nannten sie Doktor Aschuak, und er war stolz, dass sie
mit seiner Großmutter befreundet war. Für Großmutter nahm
sie sich immer besonders viel Zeit. Sie redeten über ihre
Gesundheit und alles Mögliche, und meistens gab sie ihm ein
Stück Halwa. Er wunderte sich, wie man in solch hohen
Absätzen stehen und gehen konnte, ohne umzufallen. Das
Klappern ihrer Schuhe auf dem glatten Boden ihrer Apotheke
faszinierte ihn, und wenn sie mit Großmutter sprach, die
kleiner war, beugte sie sich zu ihr hinunter, dann konnte er



ihre Halskette betrachten. Sie trug immer nur die eine Kette
mit einem weißen Stein, auf dem in kleiner arabischer Schrift
etwas stand. Er wünschte, es lesen zu können.

Das letzte Mal sah er Aschuak Anfang 1979. Es war kurz
nach seiner Einschulung, und er begleitete seine Eltern zu
Aschuaks Haus. Es lag am Ufer des kleinen Flusses Al
Mansura, der die Stadt teilt. Das Haus war groß und von
einem Garten voller Bäume umringt. Es sah aus wie eine
dieser Villen, die er in ägyptischen Filmen im Fernsehen sah.

Seine Eltern wollten ihr den großen Olivenholztisch und
eine kleine Kommode abkaufen. Die Kommode hatte vier
Schubladen, in einer lag eine Schachtel mit Besteck, in
welches das Bild eines irakischen Königs geprägt war. Mutter
zählte es auf dem Tisch, und er zählte mit, ein bisschen zu
laut, um zu zeigen, wie gut er es konnte. Sieben Messer,
sieben Gabeln, sieben Lö�el, einundzwanzig Bilder von König
Faisal dem Ersten. Die Mutter legte das Besteck vorsichtig
wieder in die Schublade zurück. Vater stand daneben und
begann, mit Aschuak über den Preis zu reden. Sie zog eine
Schublade heraus und sagte zur Mutter: «Diese Tischtücher
schenke ich euch, wenn ihr mir die Kommode abkauft.»

Eine Frau brachte ein Tablett mit Orangensaft. In der Mitte
der großen Stube stand ein großes Aquarium, dahinter hing
das Bild eines schwarzen Pferdes, das seine Vorderbeine hoch
in die Luft hob. Es sah aus, als wollte es über das Aquarium
springen. Er trank seinen Orangensaft neben den
schwimmenden Zierfischen und sah zu, wie seine Eltern
Aschuak die Sachen abkauften.

Dann kamen zwei Männer, begrüßten seine Eltern und
halfen, den Tisch und die Kommode auf einen kleinen
Lastwagen zu laden. Aschuak setzte sich ans Steuer, Mutter
und er saßen neben ihr, Vater und die anderen Männer auf der
Ladefläche. Auf dem Schoß der Mutter lag die schöne
Schachtel mit den einundzwanzig König Faisals. Aber er hatte



nur Augen für Aschuak, wie geschickt sie ihre Hände am
Steuer bewegte. An ihren Fingern trug sie roten Nagellack,
und ab und zu strich sie ihr Haar hinters Ohr. Auch die Mutter
trug damals kein Kopftuch, ihre schwarzen Haare band sie
nach hinten.

«Kennst du dich aus in der Stadt? Weißt du, welche Straße
wir nehmen?», fragte sie ihn mit einem Lächeln.

«Ja, natürlich», antwortete er eifrig.
«Sehr gut», sagte sie und berührte zärtlich sein Haar. Wie

konnte man mit nur einer Hand Auto fahren? Dieser Gedanke
beschäftigte ihn.

Als sie das Haus erreichten, entschuldigte sich Aschuak,
der Einladung seiner Eltern zum Mittagessen nicht folgen zu
können. Die Männer brachten die Möbel ins Haus und fuhren
mit ihr zurück.

In der Stadt wurden viele Geschichten über Aschuak
erfunden, weil sie so plötzlich ihre Apotheke und ihr Haus
verkaufen wollte. Man spekulierte und fantasierte alles
Mögliche, warum sie hergekommen war und warum sie jetzt
wieder wegging. Es blieb ihr Geheimnis, auch für Großmutter.
Dass Aschuak ledig blieb, obwohl viele Männer um ihre Hand
angehalten hatten, vertiefte die Rätselhaftigkeit dieser Frau.
Mutter erzählte, dass sie einmal große Probleme mit dem
Mullah einer Moschee gehabt hatte, weil sie die Frauen in
ihrer Apotheke ermutigte, die Schule nicht abzubrechen
wegen einer Heirat, und wenn es trotzdem passierte, nicht
mehr als zwei Kinder auf die Welt zu bringen.

Einmal wollte sie Großmutter Lesen und Schreiben
beibringen. Sie bezahlte einen Schreiner, der für sie die
arabischen Buchstaben aus Holz schnitzte, damit Großmutter
Lust bekam, diese zu lernen. Sie schenkte ihr achtundzwanzig
schöne arabische Buchstaben in einer verzierten
Holzschachtel.



«Warum wollte sie meiner Großmutter Lesen und
Schreiben beibringen?», fragte er Mutter vor ein paar Jahren.

«Ich weiß es auch nicht, aber ich erinnere mich, dass
Aschuak sie fragte, ob sie ihrem Mann, deinem Großvater,
‹uhebuk› schreibe – ich liebe dich.»

«Und was hat Großmutter geantwortet?»
«Sie ist einen Augenblick still geblieben. Sie hat sie

angeschaut, ist ein bisschen rot geworden und hat gemeint,
sie brauche das nicht zu schreiben, sie tue es. Aschuak hat
herzlich gelacht und ich auch ein bisschen. Ich war in der
Mittelschule. Deine Großmutter hat mich streng angeschaut
deswegen», sagte Mutter lachend.

«Hat Großmutter ‹uhebuk› gelernt?»
«Nein, sie konnte kein Wort schreiben, niemals. Du weißt

doch, dass sie als Analphabetin gestorben ist. Auch von der
Schachtel weiß ich nicht, wo sie geblieben ist.»

Ja, sie starb als Analphabetin. Aber sie wusste, wann jedes
ihrer über zwanzig Enkelkinder geboren wurde, und sie
kannte die Interessen von jedem. Im Raum orientierte sie sich
sicher wie ein Vogel. Und mit der Zeit ging sie mal sparsam,
mal großzügig um, mal kurz-, mal weitsichtig. Noch immer
hört er ihre Schritte. Immer versucht er, sich den Klang der
Schritte von Menschen einzuprägen. Die Schritte der
Großmutter sind in seiner Erinnerung nie verblasst.

Seine Großmutter wiegte die Kinder mit Geschichten in den
Schlaf. Erst später wurde ihm klar, dass sie diese Geschichten
selbst erfand. Manchmal brach sie ab, schaute ihn an und
fragte: «Was könnte jetzt passieren, was denkst du?»

Als sie starb, breitete sich in ihm eine große Leere aus. Im
Arabischen kann man viele Wörter steigern. Man darf sagen
leer, leerer, am leersten. Leer ist leer, sagt der deutsche Geist.
Er hat recht, aber die Araber sind anderer Meinung, jedes
Leersein ist leer auf seine eigene Art und Weise.



Ein paar Tage vor ihrem Tod ging er sie besuchen. Es war
Abend, und sie saßen in ihrem Haus in der Stube. Vor dem
Fenster war der Mond zu sehen. Eine schwarze Wolke
bedeckte einen Teil von ihm, und er sah aus wie ein Kind, das
auf einem Kissen schläft.

Großmutter lachte und sagte: «Schau, wie klar das Licht
des Mondes neben dieser Schwärze ist.»

«Ja, die Dunkelheit bedeckt seinen größten Teil. Oder was
willst du damit sagen?», antwortete er.

«Nichts, mein Sohn. Es ist nur eine Bemerkung, dass das
Licht nicht stirbt, auch wenn … Lerne, dein Leben zu lieben.
Erst mit der Liebe kannst du vieles im Leben richtig schätzen,
und das Leben zu schätzen macht den verschwundenen Teil
erträglich und ersetzbar.»

«Wieso redest du so? Du bist krank, ich weiß, aber über den
Tod zu reden ist jetzt zu früh.»

Sie schaute ihn an: «Über den Tod und das Leben dürfen
wir immer reden. Nur für ihn gibt es weder ein Zuspät noch
ein Zufrüh.»

Jetzt sitzt er im Exil an seinem Tisch und starrt auf das Wort
«Halwa». Am neuen Tisch lernte er die Buchstaben des
arabischen Alphabets schreiben. Aber schon vor seinem
zweiten Schuljahr, verlor er ihn wieder. An einem
Winterabend brachte Mutter einen Korb Granatäpfel und
bedeckte den Tisch mit einem alten Tuch, um das Olivenholz
vor der roten Farbe zu schützen. In dem Augenblick, als sie
den Korb auf den Tisch stellte und Vater rief, um die
Granatäpfel zu ö�nen, kam im Fernsehen eine Nachricht, die
sie innehalten ließ. Ein alter, großgewachsener Mann, der
einen schwarzen Turban und eine graue Galabija trug, stieg
langsam und vorsichtig eine Flugzeugtreppe hinunter.
Gestützt von einem Mann in Uniform, hob er seine Hand und
winkte Tausenden von Menschen zu, die um das Flugzeug



herumstanden. Auf dem Flugzeug standen große westliche
Buchstaben. Plötzlich begann Vater, Verse aus dem Koran
aufzusagen. Die Mutter weinte. Er war verwirrt, sonst weinte
Mutter nur, wenn Vater mit ihr stritt. Seine Schwester
umarmte die Mutter und fragte sie, warum sie weine. Sie gab
keine Antwort.

«Warum empfangen diesen Mann so viele Leute?», fragte
er Vater.

«Setz dich, mein Sohn. Dieser Mann ist sehr wichtig. Er
wird etwas Schönes machen, um die Welt zu verbessern und
viele Träume zu verwirklichen. Die Menschen, die du siehst,
lieben ihn und werden ihm helfen, seine Ziele zu erreichen»,
antwortete Vater feierlich.

«Und wir, helfen wir ihm auch?», fragte er ihn und dachte
an das Fahrrad, das er sich wünschte.

Vater schwieg.
Die Nachrichten im Fernsehen waren zu Ende. Seine Eltern

saßen in einer Ecke des Wohnzimmers und flüsterten. Gleich,
sagte Mutter zu den Kindern, gleich würden sie beginnen mit
den Granatäpfeln.

Ein paar Tage später kam Onkel Hawari, der Cousin seines
Vaters, mit seiner Familie zu Besuch. Onkel Hawari arbeitete
als Gymnasiallehrer, seine Zwillingstöchter Afrah und Echlas
waren ein Jahr älter als Dafer.

Als Tante Niela, die Frau von Onkel Hawari, seinen Vater
begrüßen wollte, wich er ihrer Hand aus. Er neigte seinen
Kopf leicht nach vorne und wandte sein Gesicht ihrem Mann
zu: «Hab Dank, Hawari, für dieses Geschenk. Ich liebe diese
Art von Dattelsirup», sagte er und ö�nete gleich die kleine
Flasche. Tante Niela stand stumm daneben. Sie, die Kinder,
gingen ins Haus.

«Wollen wir Buchstabenviereck spielen?», fragte Afrah.



«Ja!», rief sein Bruder Jassin und holte für jedes ein Blatt
Papier und einen Stift. Sie setzten sich an den Tisch. Jedes
musste auf seinem Blatt ein Viereck zeichnen und in eine Ecke
einen Buchstaben schreiben.

«Bist du sicher, dass du das Alphabet kannst?», fragte ihn
Echlas grinsend.

Jassin gab ihr einen Knu�, als die Mutter hereinkam.
«Was macht ihr da unter den Mädchen? Geht zu Vater und

Onkel Hawari», überraschte sie ihre zwei Söhne.
Sie gingen zu Vater und hörten zu, wie er mit Onkel Hawari

redete, aber sie verstanden nichts. Sie sagten Dinge wie: «Alle
Wörter, die wir im Sand von Bagdads Gärten verloren hatten,
werden blühen. Das Herz des Tigris wird wieder schlagen. Nie
mehr wird ein blinder Wind durch die Eingeweide unserer
Städte wehen.»

Als die Hawarifamilie gegangen war, sagte die Mutter in
der Küche: «Ab heute spielen Knaben mit Knaben und
Mädchen mit Mädchen. Egal, ob wir zu Hause oder eingeladen
sind. Verstanden?»

«Ja», antworteten die Kinder, ohne zu verstehen. Erst
später, als sich die Besuche wiederholten, wurde ihnen klar,
dass das eine neue Regel war, mit der die alten Spiele
verschwanden. Sie durften auch nicht mehr gemeinsam am
Tisch sitzen.

Kurz vor dem Einmarsch des irakischen Militärs in den Iran
am 22. September 1980 kam ein eleganter Mann mit einer
glänzenden Sonnenbrille zu Besuch. Er schaute sich ihren
Esstisch von allen Seiten an und begann, mit seinen Fingern
leise auf das Holz zu trommeln. Der Mann sprach mit Vater
ein bisschen über den Tisch. Dann zog er sein Portemonnaie
aus der Hosentasche, gab Vater Geld und ging. Ein paar
Stunden später kam ein kleiner Lastwagen; ein Junge fuhr,
und zwei Männer saßen neben ihm. Die Männer kamen in die


