"Der Vogel zwe1felt
nicht am Ort,
—zu dem er fliegt

-

{



Dafer Schiehan hat es geschafft. Trotz negativen
Asylbescheids hat er Deutsch gelernt, eine Arbeit gefunden,
eine Aufenthaltsbewilligung erhalten. Er hat eine kleine
Wohnung am Rande von Weinfelden und eine Arbeit in
Kreuzlingen als Tellerwdscher.

Aber eigentlich ist er Akademiker. Eigentlich ist er ein
politischer Fliichtling, geflohen vor Saddams Schergen wegen
eines missliebigen Theaterstiicks. Hals iber Kopf geflohen,
mit der finanziellen Unterstiitzung seiner Familie.

Als der Betrieb ihm Ferien verordnet wegen Umbaus, sitzt
er in seiner Wohnung, schaut aus dem Fenster und griibelt.
Seinen Eltern hat er nie gesagt, was er arbeitet. Auch als er es
nicht mehr ausgehalten hat in seinem Exil und zuriickgereist
ist zu seiner Familie in den Irak, ist er im Vagen geblieben.
Warum hat er ein schlechtes Gewissen? Wovor hat er Angst?
Wie soll es weitergehen? Auf der Flucht vor seiner inneren
Unruhe findet er sich wieder im Wald.

In seinem neuen Roman erzdhlt Usama Al Shahmani von
den Verwistungen einer Kindheit und Jugend in Diktatur und
Krieg und dem Versuch, traumatische Erlebnisse hinter sich
zu lassen.
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Usama Al Shahmani, geboren 1971 in Bagdad und
aufgewachsen in Qalat Sukar (Nasiriya), hat arabische
Sprache und moderne arabische Literatur studiert. Er
publizierte drei Bilicher iiber arabische Literatur, bevor er
2002 wegen eines Theaterstiicks fliehen musste und in die
Schweiz kam. Er arbeitet heute als Dolmetscher und
Kulturvermittler und iibersetzt ins Arabische, u. a. «Fraulein
Stark» von Thomas Hiirlimann, «Der Islam» von Peter Heine
oder «Uber die Religion» von Friedrich Schleiermacher. Sein
erster Roman «In der Fremde sprechen die Baume arabisch»
wurde mehrfach ausgezeichnet und war u. a. fiir das



«Lieblingsbuch des  Deutschschweizer = Buchhandels»
nominiert.

Fiir «Im Fallen lernt die Feder fliegen» hat Usama Al
Shahmani den Forderbeitrag Literatur des Kantons Thurgau
erhalten.
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Portrat des Verschwindens

Dafer sitzt an seinem Kiichentisch und wartet, worauf, weifd
er nicht. Es ist Nacht, spdt ist er von der Arbeit gekommen. Ab
morgen hat er Ferien. Zwangsferien, das Restaurant wird
umgebaut.

Miide sitzt er da und denkt nach. Thm ist, als klopfe er an
die Tir seines Exils, wie so manchen Tag. Weder wird die Tur
geoffnet, noch hort er auf zu klopfen. Er weifl nicht, wie
dieses Dilemma ein Ende nehmen soll.

Er erinnert sich an seine Jugend, als er gegen sich selbst
Schach spielte. Er saf3 vor dem Schachbrett, stellte die Figuren
auf und begann die Partie. Sein Gegeniliber kannte er nicht.
Mal gab er ihm die schwarze, mal die weile Farbe. Er spielte
auch fiir die unbekannte, unsichtbare Person, die gegen ihn
war, gut und zuverldssig. Er gab sich Miihe, dass die Person
hinter seine eigene Taktik kam und sich verteidigen konnte.
Er pendelte konzentriert zwischen sich und ihr hin und her,
und manchmal lief3 er sie gewinnen. Und immer fragte er sich
am Ende, wer nun das Spiel gewonnen hatte. Eine Antwort
fand er nicht, aber er wusste, wie es war, Sieger und Verlierer
gleichzeitig zu sein.

In seinem Riicken safl manchmal Grof3mutter und sah ihm
zu. Es kommt ihm vor, als sei es gestern gewesen. Ware es
moglich, dass er sich all diese Jahre nur eingebildet hat, dass
er in Wirklichkeit nur eine Nacht geschlafen hat und eben
jetzt im Exil aufgewacht ist?

Vor dem Schlafengehen schreibt er Worter auf kleine Zettel
und lasst sie auf dem Tisch liegen. «Bleibt hier und versucht,
tief einzuatmen», sagt er zu ihnen und geht zu Bett. Einige



der Worter haben Angst vor dem Alleinsein, sie beginnen zu
zittern. Anderen gefdllt die Stille, und sie freuen sich, im
Dunkeln auf dem Tisch aus Nussbaumholz zu liegen. Dann
beginnen sie zu tanzen und versuchen, einen diinnen
Lichtfaden fiir diejenigen zu flechten, die Angst haben.
Manchmal legt er eines von ihnen unter sein Kopfkissen und
hofft, dass es sich in seinen Traum schleicht. «Halwa»,
schreibt er und legt es unter sein Kissen. Halwa gabs bei
GrofSmutter, wenn er und seine Geschwister sie als Kinder
besuchten in den Schulferien. Mit der Sii3igkeit begann eine
andere Zeit, eine Zeit der Freiheit.

«Traume sind unsere einzigen freien Rdaume im Irak»,
sagte ein Freund, «wenn wir uns gut vorbereiten auf einen
Traum, gehen unsere Wiinsche in Erfiilllung.» Er verstand
nicht, wie man sich auf einen Traum vorbereiten soll, aber
diesmal trdumt er von Grofmutter und ihrer Freundin
Aschuak. Sie saflen im Wohnzimmer am Esstisch,
GrofSmutter, Aschuak, seine Mutter und er.

Bevor er Aschuak kennenlernte, hatte er keine Frau gesehen,
die Auto fuhr. Sie war eine Freundin von GrofSmutter,
stammte aus demselben Ort und sprach denselben Dialekt.
Aschuak war schlank, mittelgrof}, trug ihr Haar kurz und
hatte ein kantiges Gesicht mit einem feinen Lachen, das sie
nie verlor. Sie war die einzige Apothekerin der Stadt. Die
Leute nannten sie Doktor Aschuak, und er war stolz, dass sie
mit seiner Grofmutter befreundet war. Fiir GrofSmutter nahm
sie sich immer besonders viel Zeit. Sie redeten iiber ihre
Gesundheit und alles Mogliche, und meistens gab sie ihm ein
Stiick Halwa. Er wunderte sich, wie man in solch hohen
Absadtzen stehen und gehen konnte, ohne umzufallen. Das
Klappern ihrer Schuhe auf dem glatten Boden ihrer Apotheke
faszinierte ihn, und wenn sie mit GrofSmutter sprach, die
kleiner war, beugte sie sich zu ihr hinunter, dann konnte er



ihre Halskette betrachten. Sie trug immer nur die eine Kette
mit einem weif3en Stein, auf dem in kleiner arabischer Schrift
etwas stand. Er wiinschte, es lesen zu konnen.

Das letzte Mal sah er Aschuak Anfang 1979. Es war kurz
nach seiner Einschulung, und er begleitete seine Eltern zu
Aschuaks Haus. Es lag am Ufer des kleinen Flusses Al
Mansura, der die Stadt teilt. Das Haus war grofl und von
einem Garten voller Baume umringt. Es sah aus wie eine
dieser Villen, die er in dgyptischen Filmen im Fernsehen sah.

Seine Eltern wollten ihr den grof3en Olivenholztisch und
eine kleine Kommode abkaufen. Die Kommode hatte vier
Schubladen, in einer lag eine Schachtel mit Besteck, in
welches das Bild eines irakischen Konigs gepragt war. Mutter
zahlte es auf dem Tisch, und er zahlte mit, ein bisschen zu
laut, um zu zeigen, wie gut er es konnte. Sieben Messer,
sieben Gabeln, sieben Loffel, einundzwanzig Bilder von Konig
Faisal dem Ersten. Die Mutter legte das Besteck vorsichtig
wieder in die Schublade zuriick. Vater stand daneben und
begann, mit Aschuak iiber den Preis zu reden. Sie zog eine
Schublade heraus und sagte zur Mutter: «Diese Tischtlicher
schenke ich euch, wenn ihr mir die Kommode abkauft.»

Eine Frau brachte ein Tablett mit Orangensaft. In der Mitte
der groflen Stube stand ein grofles Aquarium, dahinter hing
das Bild eines schwarzen Pferdes, das seine Vorderbeine hoch
in die Luft hob. Es sah aus, als wollte es liber das Aquarium
springen. Er trank seinen Orangensaft neben den
schwimmenden Zierfischen und sah zu, wie seine Eltern
Aschuak die Sachen abkauften.

Dann kamen zwei Madnner, begriiiten seine Eltern und
halfen, den Tisch und die Kommode auf einen kleinen
Lastwagen zu laden. Aschuak setzte sich ans Steuer, Mutter
und er saflen neben ihr, Vater und die anderen Mdnner auf der
Ladeflache. Auf dem Schofl der Mutter lag die schone
Schachtel mit den einundzwanzig Konig Faisals. Aber er hatte



nur Augen fiir Aschuak, wie geschickt sie ihre Hande am
Steuer bewegte. An ihren Fingern trug sie roten Nagellack,
und ab und zu strich sie ihr Haar hinters Ohr. Auch die Mutter
trug damals kein Kopftuch, ihre schwarzen Haare band sie
nach hinten.

«Kennst du dich aus in der Stadt? Wei3t du, welche Strafle
wir nehmen?», fragte sie ihn mit einem Lacheln.

«Ja, natiirlich», antwortete er eifrig.

«Sehr gut», sagte sie und beriihrte zartlich sein Haar. Wie
konnte man mit nur einer Hand Auto fahren? Dieser Gedanke
beschaftigte ihn.

Als sie das Haus erreichten, entschuldigte sich Aschuak,
der Einladung seiner Eltern zum Mittagessen nicht folgen zu
konnen. Die Manner brachten die Mobel ins Haus und fuhren
mit ihr zuriick.

In der Stadt wurden viele Geschichten tiber Aschuak
erfunden, weil sie so plotzlich ihre Apotheke und ihr Haus
verkaufen wollte. Man spekulierte und fantasierte alles
Mogliche, warum sie hergekommen war und warum sie jetzt
wieder wegging. Es blieb ihr Geheimnis, auch fiir Grofmutter.
Dass Aschuak ledig blieb, obwohl viele Mdanner um ihre Hand
angehalten hatten, vertiefte die Ratselhaftigkeit dieser Frau.
Mutter erzdhlte, dass sie einmal grof3e Probleme mit dem
Mullah einer Moschee gehabt hatte, weil sie die Frauen in
ihrer Apotheke ermutigte, die Schule nicht abzubrechen
wegen einer Heirat, und wenn es trotzdem passierte, nicht
mehr als zwei Kinder auf die Welt zu bringen.

Einmal wollte sie GrofSmutter Lesen und Schreiben
beibringen. Sie bezahlte einen Schreiner, der fiir sie die
arabischen Buchstaben aus Holz schnitzte, damit Grofmutter
Lust bekam, diese zu lernen. Sie schenkte ihr achtundzwanzig
schone arabische Buchstaben in einer verzierten
Holzschachtel.



«Warum wollte sie meiner Groflmutter Lesen und
Schreiben beibringen?», fragte er Mutter vor ein paar Jahren.

«Ich weil3 es auch nicht, aber ich erinnere mich, dass
Aschuak sie fragte, ob sie ihrem Mann, deinem Grofvater,
<uhebuk> schreibe - ich liebe dich.»

«Und was hat GroBmutter geantwortet?»

«Sie ist einen Augenblick still geblieben. Sie hat sie
angeschaut, ist ein bisschen rot geworden und hat gemeint,
sie brauche das nicht zu schreiben, sie tue es. Aschuak hat
herzlich gelacht und ich auch ein bisschen. Ich war in der
Mittelschule. Deine Grofimutter hat mich streng angeschaut
deswegen», sagte Mutter lachend.

«Hat GrofRmutter <uhebuk> gelernt?»

«Nein, sie konnte kein Wort schreiben, niemals. Du weif3t
doch, dass sie als Analphabetin gestorben ist. Auch von der
Schachtel weif ich nicht, wo sie geblieben ist.»

Ja, sie starb als Analphabetin. Aber sie wusste, wann jedes
ihrer iiber zwanzig Enkelkinder geboren wurde, und sie
kannte die Interessen von jedem. Imn Raum orientierte sie sich
sicher wie ein Vogel. Und mit der Zeit ging sie mal sparsam,
mal grof3ziigig um, mal kurz-, mal weitsichtig. Noch immer
hort er ihre Schritte. Immer versucht er, sich den Klang der
Schritte von Menschen einzuprdgen. Die Schritte der
Grof3mutter sind in seiner Erinnerung nie verblasst.

Seine Grofmutter wiegte die Kinder mit Geschichten in den
Schlaf. Erst spater wurde ihm klar, dass sie diese Geschichten
selbst erfand. Manchmal brach sie ab, schaute ihn an und
fragte: «Was konnte jetzt passieren, was denkst du?»

Als sie starb, breitete sich in ihm eine grofle Leere aus. Im
Arabischen kann man viele Worter steigern. Man darf sagen
leer, leerer, am leersten. Leer ist leer, sagt der deutsche Geist.
Er hat recht, aber die Araber sind anderer Meinung, jedes
Leersein ist leer auf seine eigene Art und Weise.



Ein paar Tage vor ihrem Tod ging er sie besuchen. Es war
Abend, und sie saflen in ihrem Haus in der Stube. Vor dem
Fenster war der Mond zu sehen. Eine schwarze Wolke
bedeckte einen Teil von ihm, und er sah aus wie ein Kind, das
auf einem Kissen schlaft.

Grofmutter lachte und sagte: «Schau, wie klar das Licht
des Mondes neben dieser Schwarze ist.»

«Ja, die Dunkelheit bedeckt seinen grofiten Teil. Oder was
willst du damit sagen?», antwortete er.

«Nichts, mein Sohn. Es ist nur eine Bemerkung, dass das
Licht nicht stirbt, auch wenn ... Lerne, dein Leben zu lieben.
Erst mit der Liebe kannst du vieles im Leben richtig schdtzen,
und das Leben zu schdtzen macht den verschwundenen Teil
ertraglich und ersetzbar.»

«Wieso redest du so? Du bist krank, ich weif3, aber tiber den
Tod zu reden ist jetzt zu frith.»

Sie schaute ihn an: «Uber den Tod und das Leben diirfen
wir immer reden. Nur fiir ihn gibt es weder ein Zuspdt noch
ein Zufriih.»

Jetzt sitzt er im Exil an seinem Tisch und starrt auf das Wort
«Halwa». Am neuen Tisch lernte er die Buchstaben des
arabischen Alphabets schreiben. Aber schon vor seinem
zweiten Schuljahr, verlor er ihn wieder. An einem
Winterabend brachte Mutter einen Korb Granatapfel und
bedeckte den Tisch mit einem alten Tuch, um das Olivenholz
vor der roten Farbe zu schiitzen. In dem Augenblick, als sie
den Korb auf den Tisch stellte und Vater rief, um die
Granatapfel zu 6ffnen, kam im Fernsehen eine Nachricht, die
sie innehalten lie3. Ein alter, gro3gewachsener Mann, der
einen schwarzen Turban und eine graue Galabija trug, stieg
langsam und vorsichtig eine Flugzeugtreppe hinunter.
Gestiitzt von einem Mann in Uniform, hob er seine Hand und
winkte Tausenden von Menschen zu, die um das Flugzeug



herumstanden. Auf dem Flugzeug standen grofle westliche
Buchstaben. Plotzlich begann Vater, Verse aus dem Koran
aufzusagen. Die Mutter weinte. Er war verwirrt, sonst weinte
Mutter nur, wenn Vater mit ihr stritt. Seine Schwester
umarmte die Mutter und fragte sie, warum sie weine. Sie gab
keine Antwort.

«Warum empfangen diesen Mann so viele Leute?», fragte
er Vater.

«Setz dich, mein Sohn. Dieser Mann ist sehr wichtig. Er
wird etwas Schones machen, um die Welt zu verbessern und
viele Traume zu verwirklichen. Die Menschen, die du siehst,
lieben ihn und werden ihm helfen, seine Ziele zu erreichen»,
antwortete Vater feierlich.

«Und wir, helfen wir ihm auch?», fragte er ihn und dachte
an das Fahrrad, das er sich wiinschte.

Vater schwieg.

Die Nachrichten im Fernsehen waren zu Ende. Seine Eltern
safden in einer Ecke des Wohnzimmers und fliisterten. Gleich,
sagte Mutter zu den Kindern, gleich wiirden sie beginnen mit
den Granatdpfeln.

Ein paar Tage spater kam Onkel Hawari, der Cousin seines
Vaters, mit seiner Familie zu Besuch. Onkel Hawari arbeitete
als Gymnasiallehrer, seine Zwillingstochter Afrah und Echlas
waren ein Jahr dlter als Dafer.

Als Tante Niela, die Frau von Onkel Hawari, seinen Vater
begriilen wollte, wich er ihrer Hand aus. Er neigte seinen
Kopf leicht nach vorne und wandte sein Gesicht ihrem Mann
zu: «Hab Dank, Hawari, fiir dieses Geschenk. Ich liebe diese
Art von Dattelsirup», sagte er und oOffnete gleich die kleine
Flasche. Tante Niela stand stumm daneben. Sie, die Kinder,
gingen ins Haus.

«Wollen wir Buchstabenviereck spielen?», fragte Afrah.



«Ja!», rief sein Bruder Jassin und holte fiir jedes ein Blatt
Papier und einen Stift. Sie setzten sich an den Tisch. Jedes
musste auf seinem Blatt ein Viereck zeichnen und in eine Ecke
einen Buchstaben schreiben.

«Bist du sicher, dass du das Alphabet kannst?», fragte ihn
Echlas grinsend.

Jassin gab ihr einen Knuff, als die Mutter hereinkam.

«Was macht ihr da unter den Maddchen? Geht zu Vater und
Onkel Hawari», iiberraschte sie ihre zwei Sohne.

Sie gingen zu Vater und horten zu, wie er mit Onkel Hawari
redete, aber sie verstanden nichts. Sie sagten Dinge wie: «Alle
Worter, die wir im Sand von Bagdads Garten verloren hatten,
werden blithen. Das Herz des Tigris wird wieder schlagen. Nie
mehr wird ein blinder Wind durch die Eingeweide unserer
Stadte wehen.»

Als die Hawarifamilie gegangen war, sagte die Mutter in
der Kiiche: «Ab heute spielen Knaben mit Knaben und
Maddchen mit Mddchen. Egal, ob wir zu Hause oder eingeladen
sind. Verstanden?»

«Ja», antworteten die Kinder, ohne zu verstehen. Erst
spater, als sich die Besuche wiederholten, wurde ihnen klar,
dass das eine neue Regel war, mit der die alten Spiele
verschwanden. Sie durften auch nicht mehr gemeinsam am
Tisch sitzen.

Kurz vor dem Einmarsch des irakischen Militdrs in den Iran
am 22. September 1980 kam ein eleganter Mann mit einer
glanzenden Sonnenbrille zu Besuch. Er schaute sich ihren
Esstisch von allen Seiten an und begann, mit seinen Fingern
leise auf das Holz zu trommeln. Der Mann sprach mit Vater
ein bisschen uber den Tisch. Dann zog er sein Portemonnaie
aus der Hosentasche, gab Vater Geld und ging. Ein paar
Stunden spater kam ein kleiner Lastwagen; ein Junge fuhr,
und zwei Mdnner saf3en neben ihm. Die Mdnner kamen in die



