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»Wenn nur jeder Mensch jemanden hat,
der nach ihm sieht.«

Helga M. Novak









Ich nehme den Mantel ab, hange ihn an den Haken neben
der Tur. Der Mantel ist weit, ein ganzes Land. Mein Korper
darin verschwindend. Zu klein fur den Mantel, zu klein fur
die Stadt.

Ich durchmesse die Stadt mit Schritten. Jeden Tag aufs
Neue. Ich kenne die Wege genau. In meinem Kopf ein Brei
an Lauten. Stimmen schwimmen. Dazwischen meine
eigene. Dunner Faden auf einer Spule, am Anschlag. Immer
wieder der Versuch, Namen zu erinnern. Meine Gedanken
greifen ins Nichts. Kein Ton, kein Anlaut, kein Anruf eines
Namens. Nichts. Wahrend ich gehe, hole ich Luft, atme
ruhig. Bin mir selbst Begleitung. Beobachte mich genau.
Meinen Gang, die Stiefel. Meine Figur, zu dunn. Lotternd.
Im grollen, zu weiten Mantel. Als ware er ein Versteck.
Aber die Stadt findet mich immer wieder, lasst mich nicht
bleiben. Spuckt mich aus wie ein zahes Stuck Fleisch.
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1951

»ZU HAUSE«




Rosa sitzt am Kuchentisch. Ich sehe, dass ihre FulSse noch
immer nicht den Boden beruhren. Sie stecken in Sandalen,
es ist warm. Wahrscheinlich ist es Sommer. Juli. August
vielleicht. Sie sitzt auf der Eckbank, etwa zehn Zentimeter
fehlen ihr noch zum Boden. Ihre Beine baumeln
gleichmalSig. Ich uberlege, wie viele Jahre in zehn
Zentimeter passen. Rolle das Malsband aus, lege es in die
Zukunft. Ins Ungewisse. Rosa sitzt still.

Jemand hat ihre dunklen Haare zu zwei dunnen Zopfen
geflochten. Vielleicht ich. Thre Augen sind auf mich
gerichtet, grols, fast so grols wie der Mantel sind sie. Rosa
kann atmen, ohne dass man es sieht. Ohne dass ich es
sehe. Von Anfang an konnte sie das, von dem Moment an,
als sie auf der Welt war. In der Welt war. Sie kam still. Als
wollte sie nicht storen. Schmiegte sich ein, fand Platz in
den Ritzen unseres Alltags. Ein warmes Bundel, das an
meiner Brust trank, die Augen weit offen. Ein warmes
Bundel, das durch die Nacht schlief, keine Angst hatte.
Weder vor Dunklem noch vor meinem Gesang, mit Naglein
besteckt. Diese kleinen Naglein, mit denen man die Nacht
festheftet. Auf einer Bettdecke, auf einem Kissen, am
Nachthemd, sodass sie nicht verrutschen kann. Diese
kleinen Naglein, vor denen ich als Kind so viel Angst hatte.
Ich erinnere genau, wie sie im Gesang meiner Mutter
steckten, wusste nicht, dass diese Naglein ein Gewurz sind,



in ein anderes Land fuhren, das ich nie sehen wurde, das
nur seinen Geruch verstromte, aus Braten, aus Suppen, aus
Weihnachtsgeback. In der Nacht war nichts zu riechen.
Stille hat keinen Geruch.

Rosa offnet den Mund, ich sehe es genau. Sie spricht ein
paar Worte, in Zeitlupe: das Auf und Ab ihrer Lippen, wie in
einem Aquarium, hinter Glas. Nichts zu horen, nur das
feine Schweben der Luftblasen zu sehen. Ich konzentriere
mich. Komme aber gegen die Scheibe nicht an, klebe fest.
Kann nicht zu Rosa, kann sie nicht horen. Obwohl ich nur
wenige Meter von ihr entfernt bin. Versuche, ruhig zu
atmen, etwas zu horen, aber da ist nichts, keine Stimme
auszumachen. In meinen Ohren ein Tosen, ein Rauschen,
das mich wegspult, aus der Kuche, an Rosas offenem Mund
vorbei.

Ich weilds nicht, wie lange es dauert. Wie viel Zeit in dieses
Rauschen passt. Wie viele Zentimeter, bis ich wieder Boden
unter den FulSen habe. Deutlich hore ich das Ticken der
Zeiger hinter meinem Rucken. Vor mir Rosa, wie sie immer
noch am Kuchentisch sitzt, still, die Augen weiter grolS auf
mich gerichtet, als ware keine Zeit vergangen, als ware
alles noch wie immer, und ich taste vorsichtig nach der
Scheibe, aber da ist nichts, kein Aquarium, kein Wasser,
nur die Kuche, Rosa und ich, und jetzt verstehe ich sie ganz
deutlich, ihre wenigen Worte, die helle Stimme, Rosas
Silberklang,

Ich habe Hunger,



und vorsichtig schiebt sie noch ein Wort hinterher,
zweli Silben, Gleichklang,

ich weils, dass sie mich damit meint,

Mama,

ich fuhle mich ertappt,

blicke zuruck,

Mama,

der Ton jetzt fragend, als ware ich nicht da, bittend auch,
und ihre Augen immer noch so grof3, grofSer als der Mantel,
ob ihr jemand Fruhstuck gemacht hat, frage ich mich,
vielleicht ich, aber das ist ungewiss, wie lange sie da sitzt,
auch das frage ich mich, und jetzt rutscht sie auf der
Eckbank an den Rand, lasst die Fulle auf den Boden
gleiten, eine schnelle Bewegung, etwas Vertrautes, die
Sandalen geben einen Laut, als wollten sie Rosas
Anwesenheit verkunden, aber ich sehe sie ja, wie sie jetzt
neben dem Kuchentisch steht, mit ihrem kleinen Korper,
den dunnen Zopfen, und sehe auch, wie sie auf mich
zukommt, die wenigen Schritte, und dann meine Beine
umarmt, den Kopf in meiner Schurze verbirgt, ihre Arme
fester um mich zieht, als wurde sie mich halten, so ein
kleines Kind, mich, in der Gegenwart, im Jetzt.

Sacht lose ich Rosa von mir, schaffe Abstand zwischen uns.
Setz dich, aber sie bleibt stehen, storrisch, weicht nicht von
meiner Seite. Und also greife ich ihr mit beiden Handen
unter die Achseln, greife fest zu, spure sofort Rosas
Rippen, deutlich unter ihrem Kleid, hebe sie hoch, sie ist so
leicht, zu leicht, denke ich, setze sie auf die Anrichte. Rosa
lasst alles mit sich geschehen. Ruhig bleibt sie sitzen, ihre



Beine reichen gerade mal uber die Schubladen. Erst jetzt
sehe ich ihr schrundiges Knie. Das Blut vertrocknet. Ein
kleines Krustenland auf ihrer Haut. Ich deute darauf,
fragend. Und Rosa zuckt mit den Schultern, sagt, dass es
nicht schlimm, sie nur gestolpert sei. Ich sage nichts. Weil3
nicht, was zu tun ist in so einem Moment. Was gut ist fur
Rosa. Hole den kleinen Topf aus der Anrichte, halte ihn ins
Spulbecken und drehe den Hahn auf. Sehe dem Wasser zu,
wie es in den Topf lauft, die weilse Emaille fullt. Im Topf
spiegelt sich mein Gesicht: wie es im Wasser schwimmt,
verzerrt von kleinen Wellen. Und Rosas Kopf, wie er neben
mir auftaucht, wie wir gemeinsam schwimmen. Rosas
Lacheln, wie es sich ausbreitet, ohne Angst, und also drehe
ich den Hahn zu, halte die Zeit an. Rosas Lacheln bleibt
ruhig auf dem Wasser liegen.

Den Herd muss ich anmachen. Eine Hand greift nach den
Streichholzern, die andere druckt und dreht den Knopf,
halt ihn. Gas zischt leise und ich versuche mit nur einer
Hand ein Holzchen aus der Schachtel zu nehmen. Bin aber
zu ungeschickt. Rosa beobachtet jede Handbewegung
genau. Ich halte ihr das Schachtelchen hin. Sie versteht
sofort, greift hinein, greift nach einem einzelnen Holzchen.
Zielsicher macht sie das, streckt es triumphierend in die
Hohe: Als wollte sie sagen, siehst du, wir schaffen es,
gemeinsam bekommen wir es hin. Ich streiche ihr uber den
Kopf. Langsam. Murmle ihren Namen, Rosa.



Es ist Mittag. Vielleicht Nachmittag. Ich stehe in der
Kuche. Immer noch oder schon wieder. Um mich nur Rosas.
Ich kann sie nicht zahlen, nicht voneinander unterscheiden.
Schauen zu mir auf. Alle tragen das gleiche Kleidchen, die
Haare zu dunnen Zopfen geflochten. Jemand muss das
gemacht haben. Ich nicht. Das ist sicher. Ich kann schon
lange keine Zopfe mehr flechten, auf meine Finger ist kein
Verlass. Die Rosas greifen nach mir, legen ihre Hande auf
meinen Bauch, auf meinen Rucken. Streicheln mir uber die
Arme, uber die Hande. Ziehen Linien uber meine Kleidung,
Beruhrungsmuster. Manche legen ihr Gesicht auf meine
Brust, stellen sich auf die Zehenspitzen. Unheimlich ist das.
Ihre Stimmen formieren sich, summend, zunachst leise,
schon klingt das, noch, dann aber schalen sich einzelne
Silben aus dem Gesang, werden deutlicher, lauter, Ma-ma,
dieses ewig wiederkehrende Ma-ma, und ich sehe wie ihre
Gesichter zu offenen Mundern werden, dunkle Vokalhohlen
fur dieses eine Wort, das sie nun schreien, gemeinsam. Sich
ubertonen, kreischen, weinen. Sie legen ihre Hande auf
mich, packen richtig zu, lassen mich nicht mehr los, krallen
sich in mich, und ich weil8 nicht, wie ich sie beruhigen
kann, ich kann nichts tun gegen die Scheibe, gegen das
Witen meines Korpers, gegen die bebende Stille in meinem
Kopf.



Ich reifSe Blatter vom Kalender. Zahlen, Monatsnamen.
Verbrenne sie. Heimlich. Ich habe meine eigene
Zeitrechnung. Jemand sagt, dass jetzt die Weihnachtszeit
beginne, dass Advent sei. Wahrscheinlich die Nachbarin.
Advent. Ich spreche das Wort leise, schiebe es in meinen
Mund hin und her, Advent. Komisch fuhlt sich das an.
Meine Zunge stolpert, bleibt hangen. Ich nicke, versuche
mir zu merken, dass jetzt der Advent beginnt. Eine Hand
legt sich in meine, eine Stimme in mein Ohr.

Mama.

Ich erschrecke.

Mama?

Zucke zusammen.

Rosa steht neben mir, steht einfach da.

Sie sagt nichts weiter. Reicht mir nur ihren Blick.
Es ist Advent, sage ich zu ihr.

Rosa nickt. Ohne ein weiteres Wort zieht sie ihre Stiefel an:
Setzt sich auf den Boden, nimmt mit beiden Handen erst
den einen, dann den anderen Stiefel, steckt ihre Fulse
hinein. Ich sehe zu, wie sie die Schniire um die Osen legt.
So konzentriert ist. Einen Knoten zieht, eine Schleife
bindet. Auf beiden Seiten. Geschnurtes Schweigen
zwischen uns. Rosa steht auf, blickt auf ihre Stiefel, dann



zu mir. Wahrscheinlich ist sie stolz, aber sie sagt nichts.
Wahrscheinlich soll ich etwas sagen, weils aber nicht, was.
Und also nehme ich ihren Kindermantel vom Haken. Halte
ihn so, dass sie hineinschlupfen kann. Ihr Mantel, ein
kleines Land. Geschickt ist sie. Steckt erst den rechten
Arm, dann den linken hinein. Lacht dabei, ein Kichern eher.
Ich knie mich vor sie, knopfe ihr den Mantel zu. Einen
Knopf nach dem andern, summe dabei, Knopfchen,
Knopfchen, du musst wandern. Rosa lasst sich nach vorne
fallen, legt ihr Gesicht an meine Brust. Legt sich ins Leise.
Wenn ich vor ihr knie, sind wir fast gleich grofs. Auf
Augenhohe. Pupillengesprach. Ich singe kaum horbar
weiter.

Von der einen Hand zur andern.
Nehme Rosa in den Arm, halte sie fest.
Spure den kleinen Korper. Thren Atem.
Das Herz. Wie schnell es klopft.
Schlief3e die Augen.

Das ist schon, das ist schon,

und Rosa singt jetzt leise mit, ihr Silberklang in meinem,
Gleichklang, ein schones Gefuhl, Knopfchen, lass dich nur
nicht sehn, sie kichert wieder, zeigt auf ihre Knopfe, gut
sichtbar, rote Knopfe, vier Stuck an der Zahl, es ist Advent,
sage ich, und Rosa nickt. Ich bin beruhigt. Das also ist
gewiss.



