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»Wenn nur jeder Mensch jemanden hat,
der nach ihm sieht.«

Helga M. Novak







Ich nehme den Mantel ab, hänge ihn an den Haken neben
der Tür. Der Mantel ist weit, ein ganzes Land. Mein Körper
darin verschwindend. Zu klein für den Mantel, zu klein für
die Stadt.

Ich durchmesse die Stadt mit Schritten. Jeden Tag aufs
Neue. Ich kenne die Wege genau. In meinem Kopf ein Brei
an Lauten. Stimmen schwimmen. Dazwischen meine
eigene. Dünner Faden auf einer Spule, am Anschlag. Immer
wieder der Versuch, Namen zu erinnern. Meine Gedanken
greifen ins Nichts. Kein Ton, kein Anlaut, kein Anruf eines
Namens. Nichts. Während ich gehe, hole ich Luft, atme
ruhig. Bin mir selbst Begleitung. Beobachte mich genau.
Meinen Gang, die Stiefel. Meine Figur, zu dünn. Lotternd.
Im großen, zu weiten Mantel. Als wäre er ein Versteck.
Aber die Stadt findet mich immer wieder, lässt mich nicht
bleiben. Spuckt mich aus wie ein zähes Stück Fleisch.
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1951

»ZU HAUSE«



Rosa sitzt am Küchentisch. Ich sehe, dass ihre Füße noch
immer nicht den Boden berühren. Sie stecken in Sandalen,
es ist warm. Wahrscheinlich ist es Sommer. Juli. August
vielleicht. Sie sitzt auf der Eckbank, etwa zehn Zentimeter
fehlen ihr noch zum Boden. Ihre Beine baumeln
gleichmäßig. Ich überlege, wie viele Jahre in zehn
Zentimeter passen. Rolle das Maßband aus, lege es in die
Zukunft. Ins Ungewisse. Rosa sitzt still.

Jemand hat ihre dunklen Haare zu zwei dünnen Zöpfen
geflochten. Vielleicht ich. Ihre Augen sind auf mich
gerichtet, groß, fast so groß wie der Mantel sind sie. Rosa
kann atmen, ohne dass man es sieht. Ohne dass ich es
sehe. Von Anfang an konnte sie das, von dem Moment an,
als sie auf der Welt war. In der Welt war. Sie kam still. Als
wollte sie nicht stören. Schmiegte sich ein, fand Platz in
den Ritzen unseres Alltags. Ein warmes Bündel, das an
meiner Brust trank, die Augen weit offen. Ein warmes
Bündel, das durch die Nacht schlief, keine Angst hatte.
Weder vor Dunklem noch vor meinem Gesang, mit Näglein
besteckt. Diese kleinen Näglein, mit denen man die Nacht
festheftet. Auf einer Bettdecke, auf einem Kissen, am
Nachthemd, sodass sie nicht verrutschen kann. Diese
kleinen Näglein, vor denen ich als Kind so viel Angst hatte.
Ich erinnere genau, wie sie im Gesang meiner Mutter
steckten, wusste nicht, dass diese Näglein ein Gewürz sind,



in ein anderes Land führen, das ich nie sehen würde, das
nur seinen Geruch verströmte, aus Braten, aus Suppen, aus
Weihnachtsgebäck. In der Nacht war nichts zu riechen.
Stille hat keinen Geruch.

Rosa öffnet den Mund, ich sehe es genau. Sie spricht ein
paar Worte, in Zeitlupe: das Auf und Ab ihrer Lippen, wie in
einem Aquarium, hinter Glas. Nichts zu hören, nur das
feine Schweben der Luftblasen zu sehen. Ich konzentriere
mich. Komme aber gegen die Scheibe nicht an, klebe fest.
Kann nicht zu Rosa, kann sie nicht hören. Obwohl ich nur
wenige Meter von ihr entfernt bin. Versuche, ruhig zu
atmen, etwas zu hören, aber da ist nichts, keine Stimme
auszumachen. In meinen Ohren ein Tosen, ein Rauschen,
das mich wegspült, aus der Küche, an Rosas offenem Mund
vorbei.

Ich weiß nicht, wie lange es dauert. Wie viel Zeit in dieses
Rauschen passt. Wie viele Zentimeter, bis ich wieder Boden
unter den Füßen habe. Deutlich höre ich das Ticken der
Zeiger hinter meinem Rücken. Vor mir Rosa, wie sie immer
noch am Küchentisch sitzt, still, die Augen weiter groß auf
mich gerichtet, als wäre keine Zeit vergangen, als wäre
alles noch wie immer, und ich taste vorsichtig nach der
Scheibe, aber da ist nichts, kein Aquarium, kein Wasser,
nur die Küche, Rosa und ich, und jetzt verstehe ich sie ganz
deutlich, ihre wenigen Worte, die helle Stimme, Rosas
Silberklang,

Ich habe Hunger,



und vorsichtig schiebt sie noch ein Wort hinterher,
zwei Silben, Gleichklang,
ich weiß, dass sie mich damit meint,
Mama,
ich fühle mich ertappt,
blicke zurück,
Mama,

der Ton jetzt fragend, als wäre ich nicht da, bittend auch,
und ihre Augen immer noch so groß, größer als der Mantel,
ob ihr jemand Frühstück gemacht hat, frage ich mich,
vielleicht ich, aber das ist ungewiss, wie lange sie da sitzt,
auch das frage ich mich, und jetzt rutscht sie auf der
Eckbank an den Rand, lässt die Füße auf den Boden
gleiten, eine schnelle Bewegung, etwas Vertrautes, die
Sandalen geben einen Laut, als wollten sie Rosas
Anwesenheit verkünden, aber ich sehe sie ja, wie sie jetzt
neben dem Küchentisch steht, mit ihrem kleinen Körper,
den dünnen Zöpfen, und sehe auch, wie sie auf mich
zukommt, die wenigen Schritte, und dann meine Beine
umarmt, den Kopf in meiner Schürze verbirgt, ihre Arme
fester um mich zieht, als würde sie mich halten, so ein
kleines Kind, mich, in der Gegenwart, im Jetzt.

Sacht löse ich Rosa von mir, schaffe Abstand zwischen uns.
Setz dich, aber sie bleibt stehen, störrisch, weicht nicht von
meiner Seite. Und also greife ich ihr mit beiden Händen
unter die Achseln, greife fest zu, spüre sofort Rosas
Rippen, deutlich unter ihrem Kleid, hebe sie hoch, sie ist so
leicht, zu leicht, denke ich, setze sie auf die Anrichte. Rosa
lässt alles mit sich geschehen. Ruhig bleibt sie sitzen, ihre



Beine reichen gerade mal über die Schubladen. Erst jetzt
sehe ich ihr schrundiges Knie. Das Blut vertrocknet. Ein
kleines Krustenland auf ihrer Haut. Ich deute darauf,
fragend. Und Rosa zuckt mit den Schultern, sagt, dass es
nicht schlimm, sie nur gestolpert sei. Ich sage nichts. Weiß
nicht, was zu tun ist in so einem Moment. Was gut ist für
Rosa. Hole den kleinen Topf aus der Anrichte, halte ihn ins
Spülbecken und drehe den Hahn auf. Sehe dem Wasser zu,
wie es in den Topf läuft, die weiße Emaille füllt. Im Topf
spiegelt sich mein Gesicht: wie es im Wasser schwimmt,
verzerrt von kleinen Wellen. Und Rosas Kopf, wie er neben
mir auftaucht, wie wir gemeinsam schwimmen. Rosas
Lächeln, wie es sich ausbreitet, ohne Angst, und also drehe
ich den Hahn zu, halte die Zeit an. Rosas Lächeln bleibt
ruhig auf dem Wasser liegen.

Den Herd muss ich anmachen. Eine Hand greift nach den
Streichhölzern, die andere drückt und dreht den Knopf,
hält ihn. Gas zischt leise und ich versuche mit nur einer
Hand ein Hölzchen aus der Schachtel zu nehmen. Bin aber
zu ungeschickt. Rosa beobachtet jede Handbewegung
genau. Ich halte ihr das Schächtelchen hin. Sie versteht
sofort, greift hinein, greift nach einem einzelnen Hölzchen.
Zielsicher macht sie das, streckt es triumphierend in die
Höhe: Als wollte sie sagen, siehst du, wir schaffen es,
gemeinsam bekommen wir es hin. Ich streiche ihr über den
Kopf. Langsam. Murmle ihren Namen, Rosa.



Es ist Mittag. Vielleicht Nachmittag. Ich stehe in der
Küche. Immer noch oder schon wieder. Um mich nur Rosas.
Ich kann sie nicht zählen, nicht voneinander unterscheiden.
Schauen zu mir auf. Alle tragen das gleiche Kleidchen, die
Haare zu dünnen Zöpfen geflochten. Jemand muss das
gemacht haben. Ich nicht. Das ist sicher. Ich kann schon
lange keine Zöpfe mehr flechten, auf meine Finger ist kein
Verlass. Die Rosas greifen nach mir, legen ihre Hände auf
meinen Bauch, auf meinen Rücken. Streicheln mir über die
Arme, über die Hände. Ziehen Linien über meine Kleidung,
Berührungsmuster. Manche legen ihr Gesicht auf meine
Brust, stellen sich auf die Zehenspitzen. Unheimlich ist das.
Ihre Stimmen formieren sich, summend, zunächst leise,
schön klingt das, noch, dann aber schälen sich einzelne
Silben aus dem Gesang, werden deutlicher, lauter, Ma-ma,
dieses ewig wiederkehrende Ma-ma, und ich sehe wie ihre
Gesichter zu offenen Mündern werden, dunkle Vokalhöhlen
für dieses eine Wort, das sie nun schreien, gemeinsam. Sich
übertönen, kreischen, weinen. Sie legen ihre Hände auf
mich, packen richtig zu, lassen mich nicht mehr los, krallen
sich in mich, und ich weiß nicht, wie ich sie beruhigen
kann, ich kann nichts tun gegen die Scheibe, gegen das
Wüten meines Körpers, gegen die bebende Stille in meinem
Kopf.



Ich reiße Blätter vom Kalender. Zahlen, Monatsnamen.
Verbrenne sie. Heimlich. Ich habe meine eigene
Zeitrechnung. Jemand sagt, dass jetzt die Weihnachtszeit
beginne, dass Advent sei. Wahrscheinlich die Nachbarin.
Advent. Ich spreche das Wort leise, schiebe es in meinen
Mund hin und her, Advent. Komisch fühlt sich das an.
Meine Zunge stolpert, bleibt hängen. Ich nicke, versuche
mir zu merken, dass jetzt der Advent beginnt. Eine Hand
legt sich in meine, eine Stimme in mein Ohr.

Mama.
Ich erschrecke.
Mama?
Zucke zusammen.
Rosa steht neben mir, steht einfach da.
Sie sagt nichts weiter. Reicht mir nur ihren Blick.
Es ist Advent, sage ich zu ihr.

Rosa nickt. Ohne ein weiteres Wort zieht sie ihre Stiefel an:
Setzt sich auf den Boden, nimmt mit beiden Händen erst
den einen, dann den anderen Stiefel, steckt ihre Füße
hinein. Ich sehe zu, wie sie die Schnüre um die Ösen legt.
So konzentriert ist. Einen Knoten zieht, eine Schleife
bindet. Auf beiden Seiten. Geschnürtes Schweigen
zwischen uns. Rosa steht auf, blickt auf ihre Stiefel, dann



zu mir. Wahrscheinlich ist sie stolz, aber sie sagt nichts.
Wahrscheinlich soll ich etwas sagen, weiß aber nicht, was.
Und also nehme ich ihren Kindermantel vom Haken. Halte
ihn so, dass sie hineinschlüpfen kann. Ihr Mantel, ein
kleines Land. Geschickt ist sie. Steckt erst den rechten
Arm, dann den linken hinein. Lacht dabei, ein Kichern eher.
Ich knie mich vor sie, knöpfe ihr den Mantel zu. Einen
Knopf nach dem andern, summe dabei, Knöpfchen,
Knöpfchen, du musst wandern. Rosa lässt sich nach vorne
fallen, legt ihr Gesicht an meine Brust. Legt sich ins Leise.
Wenn ich vor ihr knie, sind wir fast gleich groß. Auf
Augenhöhe. Pupillengespräch. Ich singe kaum hörbar
weiter.

Von der einen Hand zur andern.
Nehme Rosa in den Arm, halte sie fest.
Spüre den kleinen Körper. Ihren Atem.
Das Herz. Wie schnell es klopft.
Schließe die Augen.
Das ist schön, das ist schön,

und Rosa singt jetzt leise mit, ihr Silberklang in meinem,
Gleichklang, ein schönes Gefühl, Knöpfchen, lass dich nur
nicht sehn, sie kichert wieder, zeigt auf ihre Knöpfe, gut
sichtbar, rote Knöpfe, vier Stück an der Zahl, es ist Advent,
sage ich, und Rosa nickt. Ich bin beruhigt. Das also ist
gewiss.


