


Mario Satz

Breve tratado
de la soledad



© 2022 by Mario Satz

© 2022 by Editorial Kairós, S.A.
www.editorialkairos.com

Composición: Pablo Barrio
Diseño cubierta: Editorial Kairós
Imagen cubierta: Cuadro de Kitagawa Utamaro (1753-1806)

Primera edición en papel: Septiembre 2022
Primera edición en digital: Septiembre 2022

ISBN papel: 978-84-1121-053-9
ISBN epub: 978-84-1121-088-1
ISBN kindle: 978-84-1121-089-8

Todos los derechos reservados.
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus
titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español
de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita algún fragmento de
esta obra.

http://www.editorialkairos.com/
http://www.cedro.org/


Sumario

1. La llamada interior
2. El viaje
3. El aprendizaje
4. La respuesta exterior



A mis hijas Aura y Maia,
para sus buenas soledades.

A mis soledades voy
y de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos.

Lope de Vega



La llamada interior

A medida que aumentan su poder, con persistente
insistencia, los medios de comunicación y las redes sociales,
a medida que la fibra óptica perfecciona los tránsitos y los
mensajes; a medida que las pantallas se vuelven más y más
sofisticadas y la densidad demográfica se ve golpeada por
virus y desastres; a medida que crecen las ilusiones vanas y
los flujos migratorios, crecen, también, la incomunicación y
la soledad, la pobreza y la fragilidad climática. La creencia
de que la ciencia y la tecnología nos salvarán, a la larga, del
creciente número de amenazas corre el peligro de ser
ingenua y vana. Esta civilización se mueve casi siempre a
ciegas y la doble polución, física y psíquica, que flota en el
ambiente envenena hasta tal punto la realidad compartida
aquí y allá que parece que la casa de la renovación se
empiece por el tejado y no por donde debería: sus
cimientos. Crece la soledad, pero, en lugar de ser una
bendición, es un dolor terrible. En lugar de brindarnos
hallazgos, provoca desánimos y abandonos.

En su momento, hace muchísimos siglos, se sabía que
esos cimientos estaban no en el poder, sino en el saber, en
el pensamiento y las creencias. Las culturas comenzaban,



se desarrollaban y por fin perecían según fuera la
profundidad de sus cosmovisiones. Si acaso una venía a
reemplazar a otra, primero debía saberse qué estado de
ánimo individual y luego colectivo abriría la puerta de lo
radicalmente nuevo. Unos pocos hombres y mujeres
recibían, como antenas, mensajes respecto a la
modificación del rumbo. Se alejaban o separaban de sus
entornos familiares y sociales y peregrinaban en pos de los
nuevos valores. Con el tiempo, a esas voces solitarias, a
esas mentes agudas no exentas de sufrimiento, venían a
sumarse otras. Con extrema lentitud brotaban los coros, las
alianzas, los proyectos. No sin persecución y desprecio,
cada uno de esos individuos devenía un mundo nuevo en el
mundo envejecido. Aquí también, al igual que en los
orígenes de la noción de número, el uno se vivía a sí mismo
como precursor. La mutación se daba en pocos, uno a uno,
para bien de muchos. Apartándose del ruido social, tales
seres solitarios comenzaban por habitar en paz, si acaso
podían, consigo mismos.

En su hermoso libro El hombre interior y sus metamorfosis,
M.M. Davy recuerda que durante siglos hombres y mujeres
de la cristiandad, pero también de otras tradiciones, optaron
por apartarse del mundo real con el fin de entrar en el
mundo de lo sobrenatural, segregándose de la comunidad
para, en soledad y silencio, entregarse a Dios como si este –
al crearnos uno a uno– tuviera más interés en los individuos
y su «música callada» que en el mundanal bullicio del



mercado. Para referirse a esa vida retirada de los monjes y
de los ermitaños, la autora francesa emplea la expresión
latina habitare secum, que traducida a nuestros días
significa «vivir-con-uno-mismo», en progresión constante
hacia ese reino de los cielos del que habló Jesús en el
Evangelio. Pero la clausura, el claustro, no es una simple y
vulgar huida del mundo, como algún sociólogo positivista
podría pensar, por lo menos no lo ha sido durante siglos, al
punto tal que para un maestro de la dimensión de san
Bernardo, fundador de Císter, la vida en el convento era
semejante a un paradisus claustralis. Bien pensado, Adán, el
Adán andrógino de nuestros orígenes, estuvo un tiempo solo
en el paraíso, y es sabido que, una vez expulsados Eva y su
esposo de allí, comenzó la difícil multiplicidad, la dispersión
y la vida humana tal y como todavía hoy la conocemos: con
dolor, esfuerzo y sudor de nuestras frentes.

Para la historia religiosa de Occidente, toda ascesis y
tendencia a la soledad y clausura comienza con la figura
bíblica del nazareno o nazarena, esos nazirim que, haciendo
votos de consagrarse durante un tiempo dado a la vida
espiritual, se abstenían de tener relaciones sexuales, beber
vino y, entre los varones, de cortarse los cabellos. La
primera comunidad cristiana, llamada por los historiadores
nezoraya, que en arameo significa «nazarenos», grabó en la
memoria colectiva precisamente esa huella de crecidas
cabelleras masculinas, visible en las imágenes que hasta
nosotros han llegado, pues casi todos sus miembros –
incluido san Pablo–, en un momento u otro de sus vidas



habían hecho los votos pertinentes y, en algunos casos,
para siempre. De los nazarenos, el hábito pasó,
socializándose, a los esenios, quienes no solo guardaban en
las cuevas de las inmediaciones del mar Muerto sus
documentos y códices, sino que, y por períodos de diferente
duración, habitaban en ellas para realizar allí sus ejercicios
espirituales. Con el tiempo, y en el primer cristianismo, el
bizantino, esos espacios cavernosos pasaron a llamarse
lauras y en latín cella. Células de meditación, rincones
secretos para revelaciones públicas, tal y como consignara
Jesús en Mateo 6, 6, pasaje en el que leemos: «Más tú,
cuando oras, ora a tu Padre que está en secreto [in
abscondito], y tu Padre, que ve en secreto, te recompensará
en público». Es de aquí que emerge la necesidad, como reza
el texto latino, del cubiculum tuum, del propio espacio, el
cual será una exigencia permanente de las clases clericales
que, en Occidente como en Oriente, han probado que si el
viaje de nuestra especie es horizontal, el periplo máximo al
que pueda aspirar cada uno de los individuos que la
componen es y será siempre vertical. Así, el buscador
espiritual se cierra a una dimensión para abrirse a otra.

Desde luego no se nace solitario, pero es difícil no buscar
la soledad –como entre las clarisas, los cartujos, los
trapenses o las monjas carmelitas– cuando se quiere
caminar hacia la cúspide en la que nos espera, según el
dictum del santo de Fontiveros, el «eterno convite», «la
cena que engalana y enamora». Sin embargo, en un
principio la ocupación monacal –palabra que viene del



griego monós, «uno»– fue exclusivamente masculina, por
cuanto las mujeres, signadas por el embarazo y el parto,
estaban más cerca que sus compañeros del «creced y
multiplicaos», y por lo tanto en el polo opuesto al de la
disminución y la ascesis, la abstención y el sacrificio.
Prácticamente hasta el siglo V o VI, en plena patrística
griega, son escasas las ammas que, junto a los abbas o
padres del desierto, se dedican a una vida de meditación
fuera del mundo social, en sus mismas márgenes. ¿Acaso
hay algo que sea más contrario a la función de «madre de lo
viviente», símbolo por el que cada mujer, en tanto hija de
Eva, lleva consigo el estigma de la abundancia
reproductora, que el eremós o desierto en el que hay poca
vida y menos agua y hacia el que van los eremitas para, en
lucha con sus fantasmas interiores, reecontrar el Yo por
encima de las apagadas cenizas del ego? Los desengaños
urbanos, la vulgaridad, el sometimiento a los padres o a
maridos toscos e insensibles empujaron, no obstante, a las
mujeres, y a partir de los citados siglos, a buscar en sí
mismas, en los desiertos o las selvas, en las altas montañas
o en cuevas apartadas, la imago Dei, la certidumbre del
Dios creador que tan necesaria les era para sentir cierta
plenitud metafísica allí donde antes había poco más que
desconsuelo.

También en el taoísmo y el budismo se conocen historias de
retiros del mundo para practicar la meditación, el vuelo
místico o bien para conquistar una serenidad que, con



frecuencia, la vida social no promueve. Un caso notable fue
el del maestro chino Po Seng-kuang, que vivió en el siglo IV,
alcanzó la nada despreciable edad de ciento diez años,
permaneció cincuenta y tres años en un eremitorio de las
montañas, estuvo en éxtasis durante siete días seguidos y
habló con los animales tras haberlos encantado, como hizo
el Orfeo griego, con su flauta de bambú. Sea como sea, la
clausura, el poder soportarla –así como también el voto de
castidad que supone y exige–, es un don del cielo que no se
recibe fácilmente. Pero no hay ningún santo o santa que no
haya pasado por ese tipo de encierro y aislamiento, y en
épocas de interregno cultural entre civilización y civilización,
como parece ser la nuestra, mientras una parte de la
sociedad decae y se hunde en su abominación moral y
psíquica y otra despunta en pequeños grupúsculos o
catacumbas del saber sensible, son precisamente las
personas con espíritu monacal, dispuestas a apartarse del
mundo para recrear el mundo, quienes parecen más
proclives a conservar el saber, ordenar el canto, desarrollar
medicina y farmacopea y, sobre todo, discernir entre lo
necesario y lo prescindible restableciendo de ese modo los
lazos cósmicos entre el Creador y sus criaturas. Son
justamente esos solitarios cuya tarea nadie ve quienes
ponen en marcha los nuevos ciclos de espiritualidad,
primero para los suyos, luego para los más cercanos y
sucesivamente para círculos cada vez más alejados de la
experiencia mística que la clausura promueve y depara.



A mediados del siglo XIII, una monja excepcional vivió en
Amberes, en los mismos años en que España conoció a
Ramon Llull, Arnau de Vilanova, Moisés de León, Ibn Arabí
de Murcia y Bonastruc de Porta o Najmánides. En las cartas
y escritos que de ella se conservan se constata que había
redescubierto, clausura mediante, tras el reflujo agotador de
las cruzadas y en medio del nacimiento del ciclo artúrico, el
arte de la contemplación de los antiguos. Justamente por
ser su época –la de los cátaros– tan difícil para una sociedad
que experimentó, como nunca antes, la ferocidad de la
Iglesia oficial, Hadewich de Amberes insistió en la necesidad
de la soledad y la plegaria individual. «Dios te haga ver –
escribe en una de sus famosas cartas– cómo es Él y cómo
trata a sus servidores o, si prefieres, a sus jóvenes
sirvientas, y que te absorbas en Él. Pues en lo más profundo
de su sabiduría es donde aprenderás lo que es Él y qué
maravillosa suavidad es para los amantes habitar en el otro;
pues cada uno mora en el otro de tal manera que ninguno
de ellos sabría distinguirse. Pero gozan recíprocamente uno
del otro, boca a boca, corazón a corazón, cuerpo a cuerpo,
alma a alma; ya que una misma naturaleza divina fluye y
traspasa a ambos; cada uno está en el otro y los pasan a ser
una misma cosa. Y así han de quedar.» Menos de tres siglos
después nuestra santa Teresa dirá, luego de haberlo
experimentado en carne propia:

Oh, Dios, puedan verte mis ojos,
pues eres lumbre dellos.



Es decir, tórnese obvio lo que está escrito en nuestros
órganos y sentidos. Para ello, empero, es preciso retirarse
lejos, partir en la búsqueda del grial interior y, muchas
veces, enclaustrarse como la crisálida para que todo
nuestro dolor, toda nuestra incomprensión y todo nuestro
sufrimiento adquieran las irisadas alas de la verdadera
libertad. Al principio del viaje se da, ciertamente, ese
habitare secum. Al final, al final Él habita con él donde no
hay yo ni nosotros.

Un universo irisado resplandece en cada gota.
Bendita soledad la del que a sí mismo entra a visitarse y

en tinieblas crece bajo párpados que en cóncava, húmeda
piel poseen la sagrada frescura de la vida. Bendita soledad
que entre los dedos estrecha el tibio aire de la paz, y al
visitante concede el vasto don de erradicar torpezas y alejar
ruidosas compañías. Con solo un suspiro tricolor en el que
brilla, muy hondo, el inminente cielo, verde y joven aún la
tierra. Ceniciento y liláceo el horizonte.

En el Libro del esplendor o Zohar se nos dice que «las
palabras no caen en el vacío». Tanto las oídas como las
pronunciadas, las leídas como las escritas. Todo lo que se
manifiesta deja su huella, su reverberación, su leve o
poderoso destello. El libro místico se basa, para sostener
eso, muy probablemente en un proverbio (18, 21) que dice:
«La vida y la muerte están en poder de la lengua». Que tal
fe en el valor y el significado del lenguaje nos sorprenda y



asombre hoy se debe, sin duda, a la gradual decadencia del
verbo y la incontenible preponderancia de la imagen, pero
hubo una época en la que se decía: «es un hombre o una
mujer de palabra». Dar la palabra era, entonces, un gesto
que comprometía a toda la persona. Del mismo modo,
meditar la palabra, acariciarla en silencio, mimar sus
sílabas, interrogar su raíz, pronunciarla como quien degusta
un fruto sabroso ha sido, durante siglos, la forma más alta
de consuelo tanto en Oriente como en Occidente. El mejor
vehículo para sobrevolar el vacío.

Lo que nosotros llamamos oración y los hebreos tefilá,
cuya más que probable raíz esté en el vocablo ptil que
significa «cordón», «hilo», «cuerda», constituye la balsa
para remontar la corriente hasta las fuentes de la vida,
actuando, su música fonética, más allá de lo discernible en
un proceso que calma la mente a la par que la restaura.

Curiosamente, hallamos en el sánscrito sûtra y en el pali
sutta, que también quieren decir «hilo» y «cuerda», una
referencia a los diálogos y oraciones didactálicas
transmitidas por el Buda y otros maestros a lo largo de los
siglos. A su vez, de sûtra, los hilos o cuerdas de la
enseñanza, andando el tiempo nacerá nuestra palabra
sutura, costura de los bordes de una herida. Regresando,
entonces, de esta pequeña excursión etimológica, y habida
cuenta de la perennidad de las plegarias y rezos que vemos
en las diversas tradiciones religiosas, ¿qué son las oraciones
sino vías de cicatrización para una herida que no es otra
que la de haber nacido y llevar existencias separadas? En



algún sentido, la oración con sus hilos nos enlaza, nos
relaciona. Aunque no nos lo parezca, el lenguaje nos abarca
y sustenta anímicamente, nos liga a las generaciones que
nos precedieron y nos proyecta y une a las que llevarán
nuestra herencia en el futuro. El idioma es, en cierto modo,
ese totum por el cual sienten nostalgia las partes. La
oración, por tanto, actúa como la argamasa invisible que
une a las almas de los seres humanos más allá del espacio y
el tiempo y lo hace para bien, para bien decir o bendecir. De
esta cualidad sensible, delicada y honda de la oración, de su
fraternidad y su valor terapéutico, vemos un ejemplo en su
correspondiente chino qí, ideograma en el cual percibimos
que orar se representa por el acto de dejar un hacha ante
un altar. Lo que alude a dos cosas: la primera,y sin duda
más importante, es que dejo por un instante de trabajar
para dirigirme a lo invisible, al mundo de los antepasados,
para también al de los maestros; y la segunda es que
renuncio por unas horas a la violencia para recogerme y
concentrarme en mi interior, en la fuente del ser. Del mismo
modo que parece haber una orientación natural basada en
los puntos cardinales y el centro, también hay algo
semejante para la psique, la cual con harta frecuencia se
extravía en sus propias cavilaciones y necesita ser
reconducida a su eje para recobrar su salud y estabilidad.
Ese eje es, casi siempre, la meditación, la reflexión,
acompañada o no de palabras. En soledad.



El carmelita japonés Ichiro Okumura escribe: «La oración es
algo muy simple, y si algo no es simple no es oración.
Simplicidad que yo expresaría no con la cifra uno, sino con
el cero, pues solo superando la simplicidad humana se llega
a la simplicidad de Dios. No que yo pueda experimentar en
mí la simplicidad de Dios, sino que, orando, llego a
descubrirme a mí mismo, me vuelvo transparente en la
simplicidad de Dios. Aquí se ha de buscar, a mi entender, la
esencia íntima de la oración». Si cada uno de nosotros es
ese uno, pero todos procedemos de cero, hay que
zambullirse en su vacío primigenio para renovar, desde allí,
a partir de lo ilimitado y potencial, cada partícula de ser. No
se trata tanto de un retroceso como de una inmersión en lo
que Juan de la Cruz expresa como: «Entreme donde no supe
y quedeme no sabiendo toda ciencia trascendiendo». Ese
simplex del que habla el carmelita japonés llevó a los
hesicastas o meditadores cristianos de los primeros siglos a
insistir en la oración monológica, de una o dos palabras,
considerándola más efectiva que aquella que contiene
muchas más y puede, fácilmente, caer en la verbosidad
vana. Para los estudiantes de la kábala, por su parte, ese
cero estaría situado en la parte alta del Árbol de la Vida, en
el ain sof o infinito. Más aún, acceder a ese cero, llamado en
hebreo efes, es el estadio ideal para, mediante una simple
aliteración, asaf: llegar a reunir, juntar, recoger todo lo que
parecía abandonado o desarticulado en el camino de
nuestra vida.



Creer en la nada no significa no creer. Creer en la nada es
como comprender el valor que el vacío tiene en todos los
comienzos, en todos los fiat lux. Por ello la oración que lo
busca, pasa, en su camino, por la soledad. Se trata,
obviamente, de una resta social que se lleva a cabo, en
principio, para hacer una suma individual que más tarde
revierta sus beneficios sobre la comunidad.

Leemos en Lucas 9, 18: «Y aconteció que mientras Jesús
oraba solo...», costumbre muy nazarena por cierto, se le
acercan los discípulos para restablecer el diálogo. Momentos
antes, el maestro está consigo mismo, mónos en griego y
solus en latín, entregado sin duda a escalar el camino que
va del uno humano al cero divino, de la parte al todo, del
vacío a la plenitud. Su singularidad, y por cierto también la
nuestra, dado que el Hacedor nos crea uno a uno,
determina que aquel o aquella que quieran «renacer» deban
comenzar por sí mismos esa tarea, requisito diríamos que
indispensable para conectarse con lo divino. De ese mónos
procederán, con el tiempo, los monakós, los monjes,
especialistas en extraer del tesoro de la soledad la belleza
de los nexos y las relaciones sutiles. Entregados al
pensamiento elevado y al sentimiento de lo profundo, de lo
indecible, de lo maravilloso.

M.M. Davy sostiene que el meditador debe tener, durante
los primeros pasos, a la soledad por compañera. Nada
puede evitarlo. «Puede uno engañarse y entregarse a un


