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A mis hijas Aura y Maia,
para sus buenas soledades.

A mis soledades voy
y de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.

Lope de Vega



La llamada interior

A medida que aumentan su poder, con persistente
insistencia, los medios de comunicacidn y las redes sociales,
a medida que la fibra éptica perfecciona los transitos y los
mensajes; a medida que las pantallas se vuelven mas y mas
sofisticadas y la densidad demografica se ve golpeada por
virus y desastres; a medida que crecen las ilusiones vanas y
los flujos migratorios, crecen, también, la incomunicaciéon y
la soledad, la pobreza y la fragilidad climatica. La creencia
de que la ciencia y la tecnologia nos salvaran, a la larga, del
creciente numero de amenazas corre el peligro de ser
ingenua y vana. Esta civilizacion se mueve casi siempre a
ciegas y la doble polucién, fisica y psiquica, que flota en el
ambiente envenena hasta tal punto la realidad compartida
aqui y alld que parece que la casa de la renovacién se
empiece por el tejado y no por donde deberia: sus
cimientos. Crece la soledad, pero, en lugar de ser una
bendicién, es un dolor terrible. En lugar de brindarnos
hallazgos, provoca desanimos y abandonos.

En su momento, hace muchisimos siglos, se sabia que
esos cimientos estaban no en el poder, sino en el saber, en
el pensamiento y las creencias. Las culturas comenzaban,



se desarrollaban y por fin perecian segun fuera la
profundidad de sus cosmovisiones. Si acaso una venia a
reemplazar a otra, primero debia saberse qué estado de
animo individual y luego colectivo abriria la puerta de lo
radicalmente nuevo. Unos pocos hombres y mujeres
recibian, como antenas, mensajes respecto a la
modificacién del rumbo. Se alejaban o separaban de sus
entornos familiares y sociales y peregrinaban en pos de los
nuevos valores. Con el tiempo, a esas voces solitarias, a
esas mentes agudas no exentas de sufrimiento, venian a
sumarse otras. Con extrema lentitud brotaban los coros, las
alianzas, los proyectos. No sin persecucién y desprecio,
cada uno de esos individuos devenia un mundo nuevo en el
mundo envejecido. Aqui también, al igual que en los
origenes de la nocién de nimero, el uno se vivia a si mismo
como precursor. La mutacién se daba en pocos, uno a uno,
para bien de muchos. Apartandose del ruido social, tales
seres solitarios comenzaban por habitar en paz, si acaso
podian, consigo mismos.

En su hermoso libro E/ hombre interior y sus metamorfosis,
M.M. Davy recuerda que durante siglos hombres y mujeres
de la cristiandad, pero también de otras tradiciones, optaron
por apartarse del mundo real con el fin de entrar en el
mundo de lo sobrenatural, segregandose de la comunidad
para, en soledad y silencio, entregarse a Dios como si este -
al crearnos uno a uno- tuviera mas interés en los individuos
y su «musica callada» que en el mundanal bullicio del



mercado. Para referirse a esa vida retirada de los monjes y
de los ermitafnos, la autora francesa emplea la expresion
latina habitare secum, que traducida a nuestros dias
significa «vivir-con-uno-mismo», en progresién constante
hacia ese reino de los cielos del que habldé Jesis en el
Evangelio. Pero la clausura, el claustro, no es una simple y
vulgar huida del mundo, como algun sociélogo positivista
podria pensar, por lo menos no lo ha sido durante siglos, al
punto tal que para un maestro de la dimensién de san
Bernardo, fundador de Cister, la vida en el convento era
semejante a un paradisus claustralis. Bien pensado, Adan, el
Adan andrdgino de nuestros origenes, estuvo un tiempo solo
en el paraiso, y es sabido que, una vez expulsados Eva y su
esposo de alli, comenzé la dificil multiplicidad, la dispersién
y la vida humana tal y como todavia hoy la conocemos: con
dolor, esfuerzo y sudor de nuestras frentes.

Para la historia religiosa de Occidente, toda ascesis y
tendencia a la soledad y clausura comienza con la figura
biblica del nazareno o nazarena, esos nazirim que, haciendo
votos de consagrarse durante un tiempo dado a la vida
espiritual, se abstenian de tener relaciones sexuales, beber
vino y, entre los varones, de cortarse los cabellos. La
primera comunidad cristiana, llamada por los historiadores
nezoraya, que en arameo significa «nazarenos», grabé en la
memoria colectiva precisamente esa huella de crecidas
cabelleras masculinas, visible en las imdgenes que hasta
nosotros han llegado, pues casi todos sus miembros -
incluido san Pablo-, en un momento u otro de sus vidas



habian hecho los votos pertinentes y, en algunos casos,
para siempre. De los nazarenos, el habito paso,
socializandose, a los esenios, quienes no solo guardaban en
las cuevas de las inmediaciones del mar Muerto sus
documentos y cédices, sino que, y por periodos de diferente
duracién, habitaban en ellas para realizar alli sus ejercicios
espirituales. Con el tiempo, y en el primer cristianismo, el
bizantino, esos espacios cavernosos pasaron a llamarse
lauras y en latin cella. Células de meditacién, rincones
secretos para revelaciones publicas, tal y como consignara
JesUs en Mateo 6, 6, pasaje en el que leemos: «Mas tdu,
cuando oras, ora a tu Padre que estd en secreto [in
abscondito], y tu Padre, que ve en secreto, te recompensara
en publico». Es de aqui que emerge la necesidad, como reza
el texto latino, del cubiculum tuum, del propio espacio, el
cual sera una exigencia permanente de las clases clericales
que, en Occidente como en Oriente, han probado que si el
viaje de nuestra especie es horizontal, el periplo maximo al
que pueda aspirar cada uno de los individuos que la
componen es y sera siempre vertical. Asi, el buscador
espiritual se cierra a una dimension para abrirse a otra.
Desde luego no se nace solitario, pero es dificil no buscar
la soledad -como entre las clarisas, los cartujos, los
trapenses o las monjas carmelitas- cuando se quiere
caminar hacia la clspide en la que nos espera, segun el
dictum del santo de Fontiveros, el «eterno convite», «la
cena que engalana y enamora». Sin embargo, en un
principio la ocupacién monacal -palabra que viene del



griego monds, «uno»- fue exclusivamente masculina, por
cuanto las mujeres, signadas por el embarazo y el parto,
estaban mdas cerca que sus companeros del «creced y
multiplicaos», y por lo tanto en el polo opuesto al de la
disminucién y la ascesis, la abstencién y el sacrificio.
Practicamente hasta el siglo v o vi, en plena patristica
griega, son escasas las ammas que, junto a los abbas o
padres del desierto, se dedican a una vida de meditacion
fuera del mundo social, en sus mismas margenes. ;Acaso
hay algo que sea mas contrario a la funciéon de «madre de lo
viviente», simbolo por el que cada mujer, en tanto hija de
Eva, lleva consigo el estigma de Ila abundancia
reproductora, que el eremds o desierto en el que hay poca
vida y menos agua y hacia el que van los eremitas para, en
lucha con sus fantasmas interiores, reecontrar el Yo por
encima de las apagadas cenizas del ego? Los desenganos
urbanos, la vulgaridad, el sometimiento a los padres o a
maridos toscos e insensibles empujaron, no obstante, a las
mujeres, y a partir de los citados siglos, a buscar en si
mismas, en los desiertos o las selvas, en las altas montanas
O en cuevas apartadas, la imago Dei, la certidumbre del
Dios creador que tan necesaria les era para sentir cierta
plenitud metafisica alli donde antes habia poco mas que
desconsuelo.

También en el taoismo y el budismo se conocen historias de
retiros del mundo para practicar la meditacion, el vuelo
mistico o bien para conquistar una serenidad que, con



frecuencia, la vida social no promueve. Un caso notable fue
el del maestro chino Po Seng-kuang, que vivié en el siglo v,
alcanzé la nada despreciable edad de ciento diez afos,
permanecidé cincuenta y tres anos en un eremitorio de las
montanas, estuvo en éxtasis durante siete dias seguidos y
hablé con los animales tras haberlos encantado, como hizo
el Orfeo griego, con su flauta de bambu. Sea como sea, la
clausura, el poder soportarla -asi como también el voto de
castidad que supone y exige-, es un don del cielo que no se
recibe facilmente. Pero no hay ningln santo o santa que no
haya pasado por ese tipo de encierro y aislamiento, y en
épocas de interregno cultural entre civilizacion y civilizacién,
como parece ser la nuestra, mientras una parte de la
sociedad decae y se hunde en su abominacion moral y
psiquica y otra despunta en pequefios grupusculos o
catacumbas del saber sensible, son precisamente las
personas con espiritu monacal, dispuestas a apartarse del
mundo para recrear el mundo, quienes parecen mas
proclives a conservar el saber, ordenar el canto, desarrollar
medicina y farmacopea y, sobre todo, discernir entre /o
necesario y lo prescindible restableciendo de ese modo los
lazos cdésmicos entre el Creador y sus criaturas. Son
justamente esos solitarios cuya tarea nadie ve quienes
ponen en marcha los nuevos ciclos de espiritualidad,
primero para los suyos, luego para los mas cercanos y
sucesivamente para circulos cada vez mas alejados de la
experiencia mistica que la clausura promueve y depara.



A mediados del siglo xm, una monja excepcional vivié en
Amberes, en los mismos afos en que Espafa conocid a
Ramon Llull, Arnau de Vilanova, Moisés de Ledn, Ibn Arabi
de Murcia y Bonastruc de Porta o Najmanides. En las cartas
y escritos que de ella se conservan se constata que habia
redescubierto, clausura mediante, tras el reflujo agotador de
las cruzadas y en medio del nacimiento del ciclo artdrico, el
arte de la contemplaciéon de los antiguos. Justamente por
ser su época -la de los cataros- tan dificil para una sociedad
gue experimentdé, como nunca antes, la ferocidad de la
Iglesia oficial, Hadewich de Amberes insistié en la necesidad
de la soledad y la plegaria individual. «Dios te haga ver -
escribe en una de sus famosas cartas- cémo es El y cémo
trata a sus servidores o, si prefieres, a sus jovenes
sirvientas, y que te absorbas en El. Pues en lo més profundo
de su sabiduria es donde aprenderds lo que es El y qué
maravillosa suavidad es para los amantes habitar en el otro;
pues cada uno mora en el otro de tal manera que ninguno
de ellos sabria distinguirse. Pero gozan reciprocamente uno
del otro, boca a boca, corazén a corazén, cuerpo a cuerpo,
alma a alma; ya que una misma naturaleza divina fluye y
traspasa a ambos; cada uno estd en el otro y los pasan a ser
una misma cosa. Y asi han de quedar.» Menos de tres siglos
después nuestra santa Teresa dira, luego de haberlo
experimentado en carne propia:

Oh, Dios, puedan verte mis ojos,
pues eres lumbre dellos.



Es decir, térnese obvio lo que esta escrito en nuestros
organos y sentidos. Para ello, empero, es preciso retirarse
lejos, partir en la busqueda del grial interior y, muchas
veces, enclaustrarse como la crisalida para que todo
nuestro dolor, toda nuestra incomprensién y todo nuestro
sufrimiento adquieran las irisadas alas de la verdadera
libertad. Al principio del viaje se da, ciertamente, ese
habitare secum. Al final, al final El habita con él donde no
hay yo ni nosotros.

Un universo irisado resplandece en cada gota.

Bendita soledad la del que a si mismo entra a visitarse y
en tinieblas crece bajo parpados que en céncava, humeda
piel poseen la sagrada frescura de la vida. Bendita soledad
que entre los dedos estrecha el tibio aire de la paz, y al
visitante concede el vasto don de erradicar torpezas y alejar
ruidosas companias. Con solo un suspiro tricolor en el que
brilla, muy hondo, el inminente cielo, verde y joven aun la
tierra. Ceniciento y lilaceo el horizonte.

En el Libro del esplendor o Zohar se nos dice que «las
palabras no caen en el vacio». Tanto las oidas como las
pronunciadas, las leidas como las escritas. Todo lo que se
manifiesta deja su huella, su reverberacién, su leve o
poderoso destello. El libro mistico se basa, para sostener
eso, muy probablemente en un proverbio (18, 21) que dice:
«La vida y la muerte estan en poder de la lengua». Que tal
fe en el valor y el significado del lenguaje nos sorprenda y



asombre hoy se debe, sin duda, a la gradual decadencia del
verbo y la incontenible preponderancia de la imagen, pero
hubo una época en la que se decia: «es un hombre o una
mujer de palabra». Dar la palabra era, entonces, un gesto
que comprometia a toda la persona. Del mismo modo,
meditar la palabra, acariciarla en silencio, mimar sus
silabas, interrogar su raiz, pronunciarla como quien degusta
un fruto sabroso ha sido, durante siglos, la forma mas alta
de consuelo tanto en Oriente como en Occidente. El mejor
vehiculo para sobrevolar el vacio.

Lo que nosotros llamamos oracion y los hebreos tefila,
cuya mas que probable raiz esté en el vocablo ptil que
significa «corddén», «hilo», «cuerda», constituye la balsa
para remontar la corriente hasta las fuentes de la vida,
actuando, su musica fonética, mas alla de lo discernible en
un proceso que calma la mente a la par que la restaura.

Curiosamente, hallamos en el sanscrito sdtra y en el pali
sutta, que también quieren decir «hilo» y «cuerda», una
referencia a los didlogos y oraciones didactdlicas
transmitidas por el Buda y otros maestros a lo largo de los
siglos. A su vez, de sdtra, los hilos o cuerdas de la
enseflanza, andando el tiempo nacera nuestra palabra
sutura, costura de los bordes de una herida. Regresando,
entonces, de esta pequena excursion etimoldgica, y habida
cuenta de la perennidad de las plegarias y rezos que vemos
en las diversas tradiciones religiosas, ;qué son las oraciones
sino vias de cicatrizacion para una herida que no es otra
que la de haber nacido y llevar existencias separadas? En



algun sentido, la oracion con sus hilos nos enlaza, nos
relaciona. Aunque no nos lo parezca, el lenguaje nos abarca
y sustenta animicamente, nos liga a las generaciones que
nos precedieron y nos proyecta y une a las que llevaran
nuestra herencia en el futuro. El idioma es, en cierto modo,
ese totum por el cual sienten nostalgia las partes. La
oracion, por tanto, actla como la argamasa invisible que
une a las almas de los seres humanos mas alld del espacio y
el tiempo y lo hace para bien, para bien decir o bendecir. De
esta cualidad sensible, delicada y honda de la oracion, de su
fraternidad y su valor terapéutico, vemos un ejemplo en su
correspondiente chino g/, ideograma en el cual percibimos
que orar se representa por el acto de dejar un hacha ante
un altar. Lo que alude a dos cosas: la primera,y sin duda
mas importante, es que dejo por un instante de trabajar
para dirigirme a lo invisible, al mundo de los antepasados,
para también al de los maestros; y la segunda es que
renuncio por unas horas a la violencia para recogerme y
concentrarme en mi interior, en la fuente del ser. Del mismo
modo que parece haber una orientacién natural basada en
los puntos cardinales y el centro, también hay algo
semejante para la psique, la cual con harta frecuencia se
extravia en sus propias cavilaciones y necesita ser
reconducida a su eje para recobrar su salud y estabilidad.
Ese eje es, casi siempre, la meditacion, la reflexién,
acompanada o no de palabras. En soledad.



El carmelita japonés Ichiro Okumura escribe: «La oracién es
algo muy simple, y si algo no es simple no es oracién.
Simplicidad que yo expresaria no con la cifra uno, sino con
el cero, pues solo superando la simplicidad humana se llega
a la simplicidad de Dios. No que yo pueda experimentar en
mi la simplicidad de Dios, sino que, orando, llego a
descubrirme a mi mismo, me vuelvo transparente en la
simplicidad de Dios. Aqui se ha de buscar, a mi entender, la
esencia intima de la oracidon». Si cada uno de nosotros es
ese uno, pero todos procedemos de cero, hay que
zambullirse en su vacio primigenio para renovar, desde alli,
a partir de lo ilimitado y potencial, cada particula de ser. No
se trata tanto de un retroceso como de una inmersion en lo
que Juan de la Cruz expresa como: «Entreme donde no supe
y gqguedeme no sabiendo toda ciencia trascendiendo». Ese
simplex del que habla el carmelita japonés llevé a los
hesicastas o meditadores cristianos de los primeros siglos a
insistir en la oracién monoldgica, de una o dos palabras,
considerandola mas efectiva que aquella que contiene
muchas mas y puede, facilmente, caer en la verbosidad
vana. Para los estudiantes de la kabala, por su parte, ese
cero estaria situado en la parte alta del Arbol de la Vida, en
el ain sof o infinito. Mas aun, acceder a ese cero, llamado en
hebreo efes, es el estadio ideal para, mediante una simple
aliteracién, asaf. llegar a reunir, juntar, recoger todo lo que
parecia abandonado o desarticulado en el camino de
nuestra vida.



Creer en la nada no significa no creer. Creer en la nada es
como comprender el valor que el vacio tiene en todos los
comienzos, en todos los fiat lux. Por ello la oracién que lo
busca, pasa, en su camino, por la soledad. Se trata,
obviamente, de una resta social que se lleva a cabo, en
principio, para hacer una suma individual que mas tarde
revierta sus beneficios sobre la comunidad.

Leemos en Lucas 9, 18: «Y acontecié que mientras Jesus
oraba solo...», costumbre muy nazarena por cierto, se le
acercan los discipulos para restablecer el dialogo. Momentos
antes, el maestro estd consigo mismo, monos en griego y
solus en latin, entregado sin duda a escalar el camino que
va del uno humano al cero divino, de la parte al todo, del
vacio a la plenitud. Su singularidad, y por cierto también la
nuestra, dado que el Hacedor nos crea uno a uno,
determina que aquel o agquella que quieran «renacer» deban
comenzar por si mismos esa tarea, requisito diriamos que
indispensable para conectarse con lo divino. De ese monos
procederan, con el tiempo, los monakds, los monjes,
especialistas en extraer del tesoro de la soledad la belleza
de los nexos y las relaciones sutiles. Entregados al
pensamiento elevado y al sentimiento de lo profundo, de lo
indecible, de lo maravilloso.

M.M. Davy sostiene que el meditador debe tener, durante
los primeros pasos, a la soledad por compafera. Nada
puede evitarlo. «<Puede uno enganarse y entregarse a un



