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MARRANADAS
marie darrieussecq

traducido por Regina López Muñoz



«Luego, el cuchillo se hunde. El criado le da dos
empujoncitos para que atraviese el pellejo, tras lo cual es
como si la larga hoja se derritiera al hundirse hasta el
mango a través de la grasa del cuello.

Al principio, el verraco no se da cuenta de nada, se
queda tumbado unos segundos, cavilando. Pero ¡sí!
Comprende entonces que lo están matando y profiere unos
alaridos sofocados hasta que ya no puede más».

KNUT HAMSUN



El título original de la novela, Truismes, brinda un chispeante doble sentido:
aparte de la referencia a lo porcino (truie es como se denomina a la hembra del
cerdo), un truisme es un truismo o verdad de Perogrullo. Como ninguna de las
dos acepciones resulta baladí en el contexto de la obra, no nos hemos resistido
a señalarlas aquí.



Sé hasta qué punto esta historia podrá sembrar turbación y
angustia, hasta qué punto perturbará a ciertas personas.
Me temo que el editor que acepte hacerse cargo de este
manuscrito se expondrá a infinidad de problemas. Puede
que no se libre de entrar en prisión, y quisiera pedirle
perdón desde ya por las molestias. Pero tengo que escribir
este libro sin más dilación, porque si me encuentran en el
estado en que estoy ahora, nadie querrá escucharme ni
creerme. Sin embargo, sujetar un bolígrafo me provoca
unos calambres terribles. Tampoco tengo apenas luz, me
veo obligada a parar cuando cae la noche, y escribo muy
pero que muy despacio. Por no hablar de lo que me ha
costado dar con este cuaderno, ni del barro que todo lo
ensucia y diluye la tinta a medio secar. Espero que el editor
que tenga la paciencia de descifrar mi letra de gorrino
tome en consideración los terribles esfuerzos que hago
para escribir de la forma más legible posible. La acción
misma de recordar me resulta extremadamente difícil. Pero
si me concentro mucho e intento remontarme todo lo que
puedo, o sea, a justo antes de los acontecimientos, consigo
recuperar imágenes. Debo confesar que la nueva vida que
llevo, las comidas frugales con que me conformo, esta
morada rústica a la que no encuentro ninguna pega y esta
sorprendente capacidad para aguantar el frío que voy
descubriendo a medida que se avecina el invierno, nada de
esto me lleva a añorar los aspectos más arduos de mi vida
de antes. Me acuerdo de que cuando todo empezó yo
estaba en el paro, y que la búsqueda de empleo me sumía
en una agonía que ahora ya no comprendo. Suplico al



lector, al lector desempleado más concretamente, que me
perdone tan indecentes palabras. Pero, por desgracia,
indecencias no van a faltar en este libro; y ruego a todas
las personas que puedan escandalizarse que tengan la
bondad de disculparme.

Como decía, estaba buscando trabajo. Iba a entrevistas. Y
no salía nada. Hasta que mandé una solicitud espontánea
—me vienen las palabras a la memoria— a una gran cadena
de perfumería. El director de la cadena me sentó en sus
rodillas y me magreó el pecho derecho, y visiblemente lo
encontró de una elasticidad maravillosa. En aquella época
de mi vida todos los hombres coincidían en encontrarme de
una elasticidad maravillosa. Había engordado un poco, dos
kilos quizá, porque de pronto tenía hambre a todas horas, y
esos dos kilos se habían repartido armoniosamente por
toda mi persona, yo misma lo constataba en el espejo. Sin
hacer deporte, sin una actividad concreta, mis carnes
estaban más firmes, más lisas, más llenas que antes. Ahora
entiendo que el aumento de peso y la extraordinaria
textura de mis carnes fueron sin duda los primerísimos
síntomas. El director de la cadena me agarraba la teta
derecha con una mano y en la otra sostenía el contrato. Yo
notaba que me palpitaba el pecho de la emoción de ver
aquel contrato a punto de ser firmado, pero también se
debía a ese aspecto, cómo decirlo, neumático de mis
carnes. El director de la cadena me decía que en la
perfumería lo fundamental era ir siempre guapa y
arreglada, y que me iba a encantar el corte muy ceñido de
la bata de trabajo, que me sentaría fenomenal. Sus dedos
bajaban un poco más y desabotonaban lo que se podía
desabotonar, y para ello el director de la cadena se vio
obligado a dejar el contrato encima de su escritorio. Yo leía
y releía el contrato por encima de su hombro, media



jornada a cambio de un sueldo que no llegaba a la mitad
del salario mínimo, eso me permitiría participar en el
alquiler, comprarme un par de vestidos; y el contrato
estipulaba que durante la liquidación anual de existencias
me corresponderían algunos productos de belleza, ¡las
mejores marcas, los perfumes más caros a mi alcance! El
director de la perfumería me había hecho arrodillarme
delante de él y mientras me afanaba en mi tarea pensaba
en esos productos de belleza, en lo bien que iba a oler, en
lo radiante que tendría el cutis. Desde luego, así gustaría
aún más a Honoré. Había conocido a Honoré la mañana en
que, por quinta primavera consecutiva, quise sacar del
ropero mi viejo bañador. Fue en ese momento, mientras me
lo probaba, cuando me di cuenta de que mis muslos se
habían vuelto rosados y firmes, musculados y al mismo
tiempo torneados. Comer me favorecía. Total, que me
obsequié con una tarde en Aqualand. Afuera llovía, pero en
Aqualand siempre hace bueno, y calor. Ir a Aqualand
representaba casi una décima parte de mi renta mensual
de inserción, y a mi madre no le hizo ninguna gracia.
Incluso se negó a darme un billete de metro, así que no me
quedó otra que arrimarme mucho a un señor para pasar los
tornos. Siempre hay muchos esperando a las jovencitas
junto a los tornos del metro. Me di perfecta cuenta de que
provocaba cierto efecto en el señor; para ser sincera,
mucho más efecto de lo que acostumbraba. En los
vestuarios de Aqualand tuve que lavar discretamente la
falda. En los vestuarios de Aqualand siempre hay que
comprobar que estén bien tapados los intersticios de las
puertas, y hay que saber largarse cuando el vestuario ya
está ocupado por una pareja; allí también hay siempre
señores esperando delante de las puertas de las mujeres.
En Aqualand se puede una ganar muy bien la vida, pero yo
siempre me negué, hasta en las temporadas en que mi



madre amenazaba con ponerme de patitas en la calle. En el
vestuario desierto me desvestí a toda prisa y me puse el
bañador, y allí, ante aquel espejo dorado tan favorecedor,
una vez más me encontré, y me sabe fatal decirlo,
increíblemente guapa, como en las revistas, sólo que más
apetitosa. Me enjaboné con unas muestras gratuitas que
olían de maravilla. La puerta se abrió pero sólo eran unas
mujeres que acababan de llegar, nada de hombres, de
modo que pudimos disfrutar de cierta paz. Las mujeres se
desnudaban entre risas. Era un grupo de musulmanas
ricachonas, para bañarse se ponían unas túnicas opulentas
y muy largas, sus cuerpos se moldeaban entre los velos
translúcidos bajo la ducha. Estas mujeres me rodearon y
exclamaron que yo era guapa, me regalaron una muestra
de perfume caro y varias monedas. Me sentía a salvo con
ellas. Aqualand es un lugar para relajarse pero no puede
una bajar la guardia. Por eso cuando Honoré se me acercó,
en el agua, al principio huí marcándome un vigoroso crol, y
tal vez fuera eso lo que más lo sedujo (yo nadaba muy bien
por aquel entonces). Pero cuando luego me invitó a una
copa en el bar tropical, me di cuenta al instante de que era
buena persona. Estábamos chorreando los dos, sudando
con los bañadores mojados, yo me veía toda colorada en los
muchos espejos del techo, un negrazo nos abanicaba.
Bebíamos cócteles muy dulces y muy coloridos, sonaba
música de las islas, de pronto estábamos muy lejos. Era el
momento de las grandes olas. Honoré me contaba que para
algunas recepciones privadas introducían tiburones en la
piscina, los tiburones disponían de cinco minutos antes de
morir en el agua dulce para morder a los invitados más
lentos. Al parecer, esto le daba un ambiente único a las
fiestas. Luego se bañaban todos en el agua roja hasta las
tantas de la mañana. Honoré era profesor en un college de
postín del extrarradio. Las fiestas privadas le repugnaban.



Ni siquiera asistía a las de sus alumnos. Le dije que a mí
me habría encantado estudiar y él me dijo que ni por lo más
remoto, que los universitarios eran todos unos depravados
echados a perder, que él iba a Aqualand a conocer chicas
sanas. Hicimos buenas migas Honoré y yo. Me preguntó si
iba a las recepciones privadas de vez en cuando. Le dije
que nunca, que yo no conocía a nadie. Él me dijo que me
presentaría gente. Al principio fue eso lo que me atrajo, el
hecho de que aquel muchacho, además de ser correcto, me
propusiera hacer contactos, pero en realidad Honoré no
tenía contactos, no conseguía hacerlos a pesar de su
trabajo, y quizá esperaba que gracias a mí lo invitaran a
sitios selectos. Honoré me compró un vestido al salir, en
una de las tiendas elegantes de Aqualand, un vestido de
lazuré transparente que sólo me puse para él. En el
probador de la tienda elegante hicimos el amor por primera
vez. Me veía en el espejo, veía las manos de Honoré en mis
caderas, sus dedos trazaban surcos elásticos en mi piel.
Nunca, jadeaba Honoré, nunca había conocido a una chica
tan sana. Las musulmanas habían entrado también en la
tienda elegante, las oíamos parlotear en su idioma. Honoré
se vestía sin quitarme ojo, yo tenía un poco de frío en
cueros. La dependienta nos ofreció té con hierbabuena y
pastelitos. Nos lo pasó todo por debajo de la puerta del
probador, era discreta y muy elegante, yo me decía que me
gustaría tener un trabajo así. Al final resultó que el trabajo
en la perfumería no fue muy diferente. Había un salón-
probador para cada perfume, la gran cadena para la que yo
trabajaba vendía perfumes de todo tipo que había que
probar en diversas partes del cuerpo; esperar los
resultados, buenos o malos, requería su tiempo. Yo
instalaba a las clientas en los grandes sofás de los salones,
debía explicarles que sólo un cuerpo relajado revela toda la
paleta de un perfume, y que había hecho un cursillo de


